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我上小学的时候，学校在护城河边
上，学校的正门朝西临着一条马路，对面
就是公园，春天的时候玫瑰的花香会一
直飘到学校里来。学校的东边便是护城
河，很深，护城河两边长满了紫穗槐。学
校靠东边的那一面始终没有墙，只拉着
一道铁丝网，铁丝网那边就是护城河。
我们的体育课就在教学楼和护城河之间
的空地上。

那时候的体育课很简单，做操和踢
足球，男生踢足球的时候女生跳绳，碰上
刮风下雨老师就会让我们回到教室里去
做手工，我虽是男生却学会了打毛衣，两
根竹棒一团线，起几针，打什么花，现在
依然是熟门熟路，四根针也驾驭得了。
我想我要是老到什么也不能去做的时候
就不妨坐在那里打打毛线，给我的朋友每
人织一条粗线的围巾。当时的做手工，除
了打毛线之外就是用硬纸壳子糊各种东
西，记得有一次我糊了一个笔筒，上边画
一只呆头鸟和一朵很大团的牡丹花。

在操场上踢足球是男生们都喜欢的
事。那时的体育老师并不按着踢足球的
规矩来，只是把男生们分分，好在那时的
班里没有多少男生，直到后来，我才知道
踢足球一边应该是几个人。那时候，我
们是全部男生一分为二一起上，一窝蜂
地快乐和狂奔。球有时会被踢到场外落
进护城河里，这便要有人下到护城河里
去找球。好在护城河里一年到头都没
水，而是被人们种满了谷子和粟子，玉米
和高粱，一蓬一蓬的绿，球落在里边要好
找一阵，但总归是要有人下去找，一个不
行再下一个，两个不行来三个，球总归是
能找到的，只要护城河里没有水就行。
护城河里有水的时候往往是前几天下了
大雨，皮质的足球落在水里，再踢的时候
那个球就很笨，声音也变了，不再是“嘭
嘭嘭嘭”而是“噗噗噗噗”，那时的踢球是
一窝蜂地踢，体育老师也跟上一头汗地
奔跑，嘴里的哨子“嘟嘟”不停。那时踢
球是既没有前卫又没有中锋，大家的目
标就是那个球，头球大家倒是知道，两足
一弹，用头接就是，且大家都喜欢用头顶
球，一旦顶中，便像是得了头彩，管它进
还是没进。上到四年级的时候，我们班
上忽然从别的地方转来一个同学，他像
是没有踢过球，却见了球便是十分的喜
欢，他人极是灵活，也跑得快，班里像是
谁都跑不过他，但他一旦抢到球不是把
球踢到对方的门里，而是拼命地往自家
门里踢。被体育老师单独叫过去教导了
几次，却一时又改不过来，现在想想，他
亦是可爱，他那劲头，带上球往自家门里
踢的劲头真是有些可爱。后来他去了体
校，再后来去了省足球队，他是一路地
踢。我真是想念他，说来促狭得很，我想
见他也只是想对他说说他带球往自家门
里踢的旧事。

足球场永远让人感受到的是热腾腾
的气息，而且是雄性的。那女足呢，有人
喜欢，而我是不看的，我认为足球就是男
人的运动。有人为此百般地和我争论，但
我依然是只看男子足球，足球是雄性的，
永远是雄性的。怎么办呢？既然那么多
的人顶顶地热爱女子足球，我想着也应
该试着去喜欢，我想这亦是一种学习。
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小时候，柿子在农村是唯一可以
稳定供应的水果。梨、桃、桑、枣之属，
只是碰巧谁家有一棵半棵，都是“规模
以下”的小气候。

那年月以粮为纲，除了当家的小
麦和玉米之外，荞麦高粱、红黑绿豆、
棉花油料、红薯山药啥都种，唯独不伺
候瓜果。关键的是，瓜园果圃要跟庄
稼抢好地、抢平地，单这一点就不成。
所以只剩下柿子。这东西像庄稼人一
样皮实，肥瘠不择，随便指个地儿就能
活，寒凉无惧，从八月十五能放到第二
年春末，吃不完的晒成柿饼，可以接上
第二年的新柿子。也不知道是哪辈子
先人，估计可怜娃娃嘴馋，所以种下了
满村柿子树。地堰堰、崖畔畔、沟边
边，破窑旧院，随处可见，最壮观的是
两个生产队的打麦场，沿着场边一上
一下整整齐齐两长溜，虬枝盘屈，枯皮
嶙峋，我父亲只说老早以前就有。每
次读三毛的《如果有来生》，总会想起
它们的沉默、骄傲和安详，真的是一种
没有悲欢的姿势。

那时口福虽薄，四季的好景却极
周到。春天是满村杏花织成的一片云
锦，灿烂在白日的暖阳里，宁谧于晨昏
的炊烟中，虫鸣鸟唱，鸡犬声闻，影影
绰绰的父老孩童，望之如在画中。入
夏是波涛起伏的无边麦浪，热风里翻
滚着满眼纯色金黄。深秋是柿子的主
场，高天上风卷云流，千沟万壑染成一
片绚丽的斑驳，树树挂灯笼，家家晒柿
饼，万物在秋气中收敛，唯人间烟火热
烈依旧。冬天的老风吼起来，接天垂
幕、卷地如席的壮观，是高高在上的谭
坪塬才有的宏阔气象。天地之大德曰
生，待塬上百姓亦不刻薄，但得四季三
餐饱暖，自是人间一处仙境。

儿时的乐趣，许多都跟柿子有
关。小青圪蛋摘下来，柴棒扎成的小
车车，可以用它当轮子，虽简陋至极，
但孩子玩耍，靠的其实是自己的想象

力。深秋摘柿子，一个个上到树上撒
欢，猴子一样吊着，大人的叫骂只当伴
奏，掉下来不怕，下面全是麦秸秆。新
摘的柿子当然是不能吃的，拿回家热
水里泡着，一天搅两次，三天后既脆且
甜。或者密闭在瓦罐里，十天半个月
后打开来吃软柿子，不过造价比较昂
贵，需要放一个苹果什么的进去陪
着。最简单且最经典的吃法，院子里
支起四个木桩，横七竖八架上枝杆做
成“床”，“床”上铺玉米秸秆作“褥子”，
一股脑儿把柿子倒进去，再盖秸秆当

“被子”。柿子开始冬眠，从秋到冬，用
时间将其“熬”熟。三九天下学进院，
伸手到“被窝”里摸出几个来，冻得梆
梆的硬，咔嚓咔嚓吃完，进屋舀半瓢凉
水咕嘟咕嘟喝下，那感觉，美得太！吃
冻柿子不能喝热水，据说会积食，所以
乡下野孩子才服得住，这也是小时候
最通常的吃法。后来进了城，看到姑
娘小伙大冬天吃冰棍，总会想起谭坪
塬上的冻柿子，口感绝对赛过城里的
冰棍。

还有一种是比较“文明”的。麦米
杂粮炒熟后磨成面粉，塬上人称熟面，
冻柿子在灶台上化软了，半碗熟面，几
个柿子剥皮后和入，驴打滚一样搅几
下，粮食的香裹着柿子的甜，少长咸宜
且妙不可言啊。

最好吃的当然是柿饼。刚摘下的
柿子，削苹果一样去掉皮——这是个
功夫活儿，去皮的柿子在太阳底下晒
软，缸里用削下晒干的柿子皮垫底，放
进柿子，再盖上一层柿子皮，石板盖
上，浆子封了，三月两月捂去吧。捂到
柿饼表面渗出一层白霜，那个甜软劲
儿，不是一般人能扛住的诱惑，尤其那
一层白霜，舔一舔比糖都甜。乡宁水
席有一道菜，柿饼切条或切块做成汤，
吃到的绝对是口福。

我转学到县城后的第一个翻身仗
是靠柿子打赢的。四年级时一篇作

文，标题就叫“家乡的柿子树”，从春天
的小白花写到夏天的大伞盖，从秋天
的红灯笼写到冬天的冻柿子，一番春
华秋实的铺排，博来判卷老师大悦，挥
手就给了满分。满分那时稀罕，山里
娃一时名声小震，藉此平添几分信心，
渐渐开始向学霸跨越转型。我后来考
上大学，柿子树有一臂之力。

前年回乡，时令已是初冬，树树黄
叶早被秋风扫尽，空荡荡的枝头却挂
满红红的小灯笼，火一样在寒风里燃
烧。问原因才知道，柿子熟的时候全
村都在下苹果，腾出手时柿子已经软
到无从下手，于是只能听之任之。眼
前的画面像极了我的画家朋友裴文奎
的《柿柿如意》，而我心头浮现出的却
是卖火柴的那个小女孩，倔强地想用
一点微光温暖自己的世界。驻足凝
神，恍惚中昨日重现。

往往在这个季节，我父亲出门前是要提系裤子再
三，因为棉裤毛裤云云，整装以待发。这时，我在心里念

一个词：“凛冽”。风至、霜降、冰冻，令我们肺腑澈彻无
比。冷固然冷，但我们像胡萝卜一样通红透明。真的，
我的确在冬天走来走去，薄薄的耳朵冻而后疼，捂一捂
又有痒的感觉。鼻子也如涅克拉索夫说的“通红”。但
为什么不享受冬天？冬天难道不好吗？

冬天！这个词说出来就凝重，不轻浮。人在冬天连
咳嗽亦干脆，不滞腻。窗上的霜花是老天爷送你的一份
薄礼，笑纳吧。当你用你的肉身感受一种冬天的冷时，
收到的是一份冰凉的体贴。比较清醒，实际比较愚钝。
因为冬藏，人们想不起许多念头。我女儿穿得像棉花包
一样，在冰上摔倒复起，似乎不痛。想我的故乡，我的祖
先常常在大雪之后掏一条通道前往其他的蒙古包。在
这样的通道上走，身边是一人高的雪墙。他们醉着，唱
着，走着，笨拙却灵活的爱情，相互微笑举杯。

冬天听大气的歌曲，肖斯塔科维奇或腾格尔。不读
诸子，反正我不读诸子，因为没有火盆，也没有绍兴老
酒。唱歌吧，唱外边连霜都不结的土地，连刨三尺都不
解冻，而我们还在唱歌，这不是一种生机吗？

冬天的女人都很美丽，衣服包裹周身，只露出一张
脸。我们一看：女人，不美丽的女人亦美丽。爱她们吧，
如果有可能。她们在冬天小心地走着，像弱者，但生命
力最强。
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许 家 窑 村
2015 年遭受了雹灾和旱
灾，粮食减产过半，保险
公司经过调查给了一
些赔偿。遭遇了这种天
灾后，又随之遭遇到玉米
市场的整体降价，这时的
价格已经从上年的每斤
一元降到了每斤七角。
而整体降价随即带来的
影响是，即便玉米肯以
每斤七角的低价处理也
卖不掉，根本找不到人收
购。杨河芬为了卖玉米
跑了一冬天，也没人肯收
购。到了 2016年种地时
节，滞销玉米在始终没有
售出一斤的情况下最终
被一举销光。

销光这一大批滞销玉
米，得益于一家企业，这家
企业就是被先后评为市级
扶贫龙头企业、国家级扶
贫龙头企业的大同市博信
农副产品有限公司。

而能够受益于这样
一家大型农业企业，则全
都得益于杨河芬的争
取。杨河芬为了争取到
这家企业的帮助，曾经

“四顾博信”。
“四顾博信”这句话

是这家企业的董事长温
进勇说出的。他说：“刘
备曾‘三顾茅庐’，杨河芬
曾‘四顾博信’。诸葛亮架
不住刘备的‘三顾’才答应
了刘备，不然这个刘备会
没完没了地去‘顾茅庐’。
我也是被杨河芬的‘四顾’
感动了，我‘如果不答应杨
河芬，他肯定也会‘顾博信
’‘顾’个没完。”温进勇虽
然是以一种玩笑话的方式
说出了这句话，但也确实
表达出他对杨河芬诚心和
恒心的赞佩。玩笑归玩
笑，说到底，还是温进勇自
身有一颗肯担当愿付出的
本心。

说起杨河芬的“四顾
博信”，确实很有些“三顾
茅庐”的传奇色彩。刘备
的第一“顾”，没有见着诸
葛亮，第二“顾”，又没有
见着，第三“顾”才最终见
到。当然，诸葛亮不肯见
刘备，是早就看穿刘备要
请他辅佐的本心，他不愿
意才不肯见面。而温进
勇倒没有不肯见面的心
思，是他的业务太忙。

这位来自河北平山
县，生于1924年的青年人，
参加工作便进入晋察冀边
区群众剧社，后到华北联
大文艺学院音乐系学习作
曲和指挥，成为抗战时期
最为年轻的音乐家。

1943年，蒋介石在他
写的《中国之命运》一书
中提出了“没有国民党，
就没有中国”的论点。随
之 ，同 年 8 月 25 日 的

《解放日报》发表了题为
《没有共产党，就没有中
国》的社论，有力回击了
蒋氏“大作”提出的错误
论点，并在最后写道：“如
果今日的中国，没有中国
共产党，那就是没有了中
国”。时年 19 岁的中共
党员曹火星，在一座破庙
的土炕上，借着煤油灯微
弱的灯光创作出荡气回
肠的经典歌曲《没有共产
党就没有中国》。

曹火星作为群众剧
社成员，来到平西抗日根
据地，亲眼看见我们党民
主建政和减租减息的工
作，立刻被这里火热的抗
战生活场景所感染。歌
词中“实行了民主好处
多”“改善了人民的生活”
正是当时根据地民主生
活的真实写照。

据当地人称，曹火星
写好歌曲的那个清晨，疲

惫而兴奋的他推开房屋
的大门，喊来正在学校空
地嬉戏玩耍的儿童团员，
将自己写成的歌曲教给
他们演唱。

当年的儿童团员李
万代说：“我那年 14 岁，
我们几个孩子正在玩耍，
门忽然被推开，曹火星在
里头喊，说要教我们唱
歌。也没学多长时间，我
们就都会唱了。”

据相关资料记载：曹
火 星 最 初 写 的 歌 名 为
《没有共产党就没有中
国》，1950年毛主席听女儿
李讷演唱后纠正道：“没有
共产党的时候，中国早就
有了，应当改为‘没有共产
党就没有新中国’。”

1999年 4月 16日，总
共创作了 1600 多首歌曲
的音乐家曹火星走完了
闪耀的一生。


