

独步古今

近乡情更怯

乔忠延

“嫦娥一号”进入地月转移轨道疾速腾飞,距离将要探望月球的目标越来越近。可是,此时北京航天飞行控制中心的科学家们没有轻松,反而表情更加凝重。这让我想起唐朝诗人宋之问的诗句,“近乡情更怯”,无端地猜想,嫦娥一定在担心吴刚是不是还在砍伐那棵能够撑塌青天的桂树。

吴刚可真是个好汉,他原来是守卫天门的总管。那年射日后,夫君后羿带她返回天庭,吴刚已接到帝俊将他俩拒之门外的命令,可是听了嫦娥如泣如诉的怨叹,还是将他们放进了天门。可惜没走多远,帝俊发现了,把他们驱逐到人间。吴刚为此受到牵连,帝俊跑到玉皇大帝跟前诬告一状,将他发配到东海降服蛟龙。蛟龙闹海搅得波浪滔天,水族鱼虾不得安生。玉皇大帝多次派出神仙无法制服,吴刚到后好言相劝,化解冤仇,未动兵戈,蛟龙便不再惹是生非。

就在这时,月宫突然冒出一棵桂树,日长一丈,夜长八尺,眼看就要撑塌青天。青天一塌,遭殃受罪的人可就多啦!当然,最先面临生死危险的就是嫦娥。哪能让无辜者再遭无辜伤害,吴刚闻知自告奋勇,奔到月宫,拿起一把利斧挥臂砍伐桂树。然而,这棵桂树不是平常的桂树,今天砍掉的枝杈,隔夜便又重新长出。吴刚只能一天一天不间断地砍伐劳作。“近乡情更怯”,似乎嫦娥应该为此忧虑,担心吴刚太累,担心桂树是不是刺破青天。

不,神话只是人类童年的遐想,还是让我们回到现实。现实面对的难题是,“嫦娥一号”定轨误差突然开始变大,轨道精确度下降。这话有点太专业,那就通俗点说。会开车的朋友都知道,轿车行驶随时需要调整速度。前进需要加油,减速或者停车需要刹车。这近月制动,就是太空刹车。此时“嫦娥一号”距离第一次近月制动仅剩10个小时了,这等于说,很快就要进行太空刹车,调整好速度,准确进入月球捕获轨道。

哦,对了,上次说到轨道,有些朋友很是迷茫。轨道是对火车而言呀,卫星上天谁能看得见什么轨道。看不见不等于没有,坐过飞机的朋友都知道,飞机要按照预定航线飞行,可是谁看得见航线?看不见,航线是借助的航海名词。同样,太空轨道,是借用火车的行驶术语。赶快回到刹车这个迫在眉睫的难题,轨道无法确定,那该如何刹车?刹早了,没到自己回家的路口;刹晚了,错过了自己回家的路口。刹早和刹晚,都会南辕北辙,大相径庭。

这可如何是好?

此时“嫦娥一号”毫无察觉,毫无顾忌地飞速向前。是的,她无需顾忌,更无需近乡情更怯。近乡情更怯的是航天飞行控制中心的科学家们。不过,我们也无需为他们担忧,无数次模拟指挥飞行,他们早已临危不惧,遇事不惊,掌握了多种应变技法。在了解他们胸有成竹的技法前,我们先熟悉两个名词:一个是太阳定向,一个是恒星定向。太阳定向,是以太阳光作为姿态测量基准,利用太阳敏感器测量的信息使航天器的某一轴始终指向太阳,航天器相对太阳姿态稳定;恒星定向,是以恒星位置作为姿态测量基准,利用星敏感器输出的测量信息,使得航天器相对于惯性空间保持姿态稳定。太阳定向一般用于航天器的正常运行,恒星定向一般用于选择轨道控制的姿态控制模式。了解到这两个技法,接下来便可以从容破解轨道精确度下降的难题。轨道专家组一核算数据,发现这是在太阳定向模式切换为恒星定向模式时,产生的副作用。马上应变,采取补充应急控制策略,“嫦娥一号”化险为夷,平稳飞行。

“嫦娥一号”平稳飞行,不等于我的心跳没有加剧。此时虽然抵近月球,她的飞行速度降低了很多,但是每秒钟仍然能飞出2.4公里。要知道这速度可是咱们乘坐的喷气式客机的10倍呀!刹车控制的难度可想而知,心跳加快自然可以理解。然而,这心跳加快纯粹属于杞人忧天。

听听,欢笑声爆发了。北京飞行控制中心爆发的欢笑,宣告“嫦娥一号”进入月球极月轨道,中国有了属于自己的环月卫星。欢笑,真该尽情地欢笑!

心灵小品

生活就是花开的过程

丁国超

喜欢在安静的夜晚写作。

煮一壶茶,放一首舒缓的音乐,茶香与轻柔的音乐交相辉映,于是,一天的所见,也会在心中徐徐展开,如同回放一场生活的电影,快进、定格、再快进、再定格……平凡无奇的生活,便会行云流水地在笔尖开出一朵花来。

我很享受这样的写作,也同样享受这样的生活。

纷繁人世,芸芸众生,很多人会被生活中的失意困顿、逆境低谷所困扰,所折磨,以致不能自拔,痛苦不堪。其实,于我而言,生活中的一切相遇,都是美好而幸福的。因为写作,让我拥有了感知美好与幸福的能力。

这种能力,无时无刻不滋养着我的心。

譬如,看到一朵花开,甚是欢喜;看到一朵花落,也无惧悲伤。花开成景,花落成诗,生活中的花开花落,皆是幸福而美好的诗意绽放;譬如,买菜做饭,炒出清淡菜香,于平淡朴素的生活里,品出幸福的回甘,欢喜于寻常。

一幕幕平凡简单的生活画面,原来蕴藏了如此丰富的美的元素。如此,自然中的一花一草,一山一石,生活中的一景一物、一事一人,也就充满了幸福而美好的可能。这种可能的转化,便是拥有一颗慈悲智慧的心。

所以,一棵绿萝、一株白杨、一丛匍匐于地的小草,便是生活寻美、渐次修心的过程;一弯月亮、一杯温水、一个日渐模糊的屋顶,便是温柔岁月、追寻点滴的幸福之旅。生活中的一幕又一幕,在缓缓流淌的文字中,慢慢开出一朵柔软善意与智慧的花来。

某种意义上,一个人的成长过程,更是一种感知美与幸福的心灵成长历程。

一切过往,皆是未来之序章。生活有美,愿每个人都能有能力,从微不足道的生活细节里,感受到心灵的喜悦与幸福,然后渐次,开出一朵细腻而美好的生活之花。



生活记录

喜欢与不喜欢

牧徐徐

我对10岁的儿子没什么要求,但他每周必须要背会一两首古诗词。一开始他还比较乐意,但次数多了,就有些排斥,每次都需要我催促。

最近,儿子迷上了下军棋,作业做完后,都缠着我跟他下一局。一开始我也很乐意,但次数多了,觉得有些无聊,过于“小儿科”。但儿子总是央求,让人不忍拒绝。后来,我想到一个办法,要求他在下军棋前,必须要背会一首诗词,否则我就不陪他下。儿子爽快地答应了,而且还背得很快。他知道越早背会,就越能早先在棋盘上与我“开战”。

有时,儿子会跟我抱怨,“爸爸,其实我真不喜欢背诗词。”我说,“其实我也真不喜欢下军棋,但为了配合你,我也在认真下啊!”儿子不说话了。

很多不喜欢的事,也得去做。如果现在不去做一些不喜欢的事,将来我们可能连一件喜欢做的事情都遇不到。

灯下读史

菊花缘何号黄花

张天野

有复色,这是指一花有两种以上的颜色,色彩变化也较丰富。如“二乔”“鸳鸯荷”就是红、黄两色,“金背大红”背面黄而腹面红,“梅花鹿”则以粉紫为底色,其上有白色斑点,“赤线金珠”管瓣为红色,先端为黄色。

这么斑斓的菊花,为何古人视而不见,独对黄色菊花情有独

钟?其实,这怪不得古人,菊花最早都是黄色的。人们最初种植菊花,是为了食用和药用。到了唐朝,菊花种植更普及了,人们通过嫁接才培养出紫色和白色菊花。宋朝时菊花才出现更多色彩。那么多诗人都把菊花称黄花,因此唐宋时黄花即菊花的观念已深入人心了。

醉美落叶
张灯刻