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在冬天，邂逅一场雪，是幸福的。
雪，轻盈的雪，洁白的雪，在季节的转弯

处，在光阴的刻度处，落下来，落下来。
从向北的窗，我看见了雪，期盼已久的

雪，不期而遇的雪，落下来，落下来。
落下来，落下来。纷纷扬扬的雪，从静寂

的暮色里落下来，从楼宇的顶端落下来，逆着
树枝的方向落下来。

茫茫无际，一眼望不穿。那些个体的身
影，是六花还是六出？是琼花还是仙藻？是玉
鸾还是玉蝶？是玉屑还是银粟？是寒酥还是
青盐？雪们绵延着，跳跃着，有自由的洒脱。

落下来，落下来。我的眼前纷乱，只有雪
花飞舞的姿态；我的眼睛迷离，远处的灯盏，
微弱的光亮，摇曳着枇杷的清香。

那如灯盏的花朵，开在冬深处的花儿，在
洁白的雪花到来之前，点燃一个季节的温暖。

这一刻，辽远和阔达的洁白，覆盖大地、
道路，覆盖原野、村庄，覆盖我们的未竟之梦
……让人遐想岁月的沟壑，让人惦念时间的
篝火。

在北方，落去叶子累赘的树们，叙述一个
季节的留白。冬夜的景，淡而清冷，有雪来，
格调也雅致起来。寒夜客来茶当酒，天晚欲
雪邀客饮，雪夜访戴兴尽归……“寻常一样窗
前月，才有梅花便不同”，那梅花，焉知不是窗
外雪呢？

落下来，落下来。落下的雪，覆盖鸟声，覆
盖虫鸣，生长着的，是隐匿许久的风声，是草们
的自述，在冬天的寒冷里，诉说花开的往事。

雪霁后，天空幽蓝，纤云无染，微弱的光
照射下来，暖着屋檐的冰凌，还有枝头的积
雪，滴滴答答，落下的，是凝结的心事，含有旧
尘的土。

雪消冰融，变了人间。翻过一场雪，后面
就是春天。时空的转换，就那么简单。

从一个季节，到另一个季节，也那么简
单。

能够造成隔阂的，只是身临其境的迷乱。

和 亮
责编 傅晓玉
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喜欢看奶奶在阳光下梳头，一把老式的木
制梳子，在岁月的研磨中，失去了棱角，变得光
滑，就像艰辛的生活在反复的磨难中习惯如
常。听奶奶讲，从她出嫁后就再也没有剪过头
发，她用陪嫁的木梳一直梳着头，从春梳到夏，
从秋梳到冬。一头乌黑的秀发终于梳到白发
满头，也把稠如针眼的日子梳理到平静无忧。

从年轻时起，她总是喜欢把头发束起来，
盘成一个圆圆的发髻，头发多的时候，发髻充
实饱满，像一朵含苞待放的花朵，明艳了青春，
鲜活了生命。

头发越来越长，长得像日子，不知道什么
时候一天天地过去，悄无声息；头发也越梳越
少，少的是记忆，有时候会被风吹走，有时候也

会散落一地。终于，到了奶奶把所有的头发
都束起来，已经不能撑起一个发髻的时候，她
才怅然若失地停下来，一遍又一遍抚摸着那
把陪她历经风雨的梳子，也许，只有这样，她
才能忆起漫长岁月的点滴，重温梳齿间流过
的时光。

这时候，奶奶会在阳光下坐上很长一段时
间，仿佛在梳理青丝变白发的隐忍和坚强，然
后，她把掉在地上、落在身上的头发一根根地
捡起来，手指轻绕，再把它们慢慢地拢成一
团，放到发髻里面，就像重拾旧时的细光阴，
充实了发髻的体面，也收藏了记忆的时光。

直到奶奶去世前，她一直坚持自己梳头，
用那把陪嫁的木梳。

苍穹过个元宵节多浪漫呀！
浪漫的古人在诗词中记下无

数浪漫的元宵节。李商隐写下的
热闹场景是：“月色灯山满帝都，香
车宝盖隘通衢”。这样的良辰美
景，自然不能虚度，欧阳修早已谋
划好了，“月上柳梢头，人约黄昏
后”。欧阳修与佳人共赏明月时，
辛弃疾却有点失落，“东风夜放花
千树，宝马雕车香满路”，那么多笑
语盈盈的美貌娇娘来来去去，怎么
就不见自己要寻找的心上人呢？
真有点失落。可是最美妙的浪漫
不是心想事成，而是一波三折终能
如愿。“众里寻他千百度。蓦然回
首，那人却在，灯火阑珊处。”辛弃
疾写下了最浪漫的浪漫。

看到此你可能会在猜测，嫦娥
急慌慌赶回月宫，叫停满头大汗仍
在砍伐桂树的吴刚，携着那个善解
人意的玉兔，是不是要去观正月十
五的花灯呢？如果这样想就大错
特错了。此时的“嫦娥一号”仍在
绕月飞行，没有任何浪漫的可能。
不仅不可能浪漫，而且随着元宵节
的临近变得忧心忡忡。忧愁在于，
2008 年这元宵节竟然和月食碰在
了一起。

月食就月食吧，碰见就碰见吧，
没啥了不起。你可能会这样想，没
有月亮花灯照样五彩缤纷，照样映
亮一个个浪漫的面孔。我和你的见
地完全相同，自小到大无数次看过
花灯，月光仅仅照着熙熙攘攘的人
们在路上行走。一入街衢，各种灯，
各色灯，交相辉映，月亮即使不消隐
也变得可有可无了。月食不月食，
有光与无光，无关紧要，“嫦娥一号”
有啥可忧，有啥可虑？

“嫦娥一号”的忧虑在于，她的
飞行动力来自太阳能。月食发生，
太阳隐去，她便无法享受阳光的照
射，无法补充飞行需要的能量。当
然，科学家不会没有辅助手法，她
携带的蓄电池，便是辅助能量。这
能量可以让她安全飞越月食这危
险时段吗？众所周知，月食是地球
运行到太阳和月球中间，月球被地
球的阴影所遮掩而产生的一种天
文现象。地球有阴影，月球同样也
有阴影，如果两个阴影相连一起，
或者两个阴影相距过近，都无法及

时充电，无法补充能量。忧就忧在
“嫦娥一号”如果在阴影中待的时
间过长，如果蓄电池的电能耗尽，
马上命悬一线。

小时候有天夜晚，我在昏暗的
油灯下写完作业正要睡觉。忽然
听见外面传来铜锣铁盆叮叮咣咣
的声音，伴随着这声音还有高高低
低的呼喊：“快救月亮，天狗吃月亮
了！”我还在犯愣，奶奶将铜盆递过
来，我懵懵懂懂胡乱敲打，胡乱跟
着叫喊：“快救月亮，天狗吃月亮
了！”喊闹一阵，奶奶才告诉我，天
上有只恶狗，趁人不备偷吃月亮，
如果不把它赶走，让它吃完，头上
就没月亮了。没有月亮，这实在太
可怕了。每逢八月十五圆月高挂，
我们都会在院子里，将月饼、苹果
和桃子摆在供桌上，焚香叩头，嘴
里还要念念有词：“月亮爷（爷读
牙），保护娃。娃大了，好献爷。”这
月亮要是被天狗偷吃掉，谁保护我
们这些孩童长大？想想，还真害
怕。所幸，我们一顿乱敲乱喊，天
狗吓跑了，月亮得救了，重又光照
大地，保护着我们成长。无知产生
愚昧，愚昧导致荒唐，荒唐还不知
道自己荒唐，荒唐愈加荒唐。那天
月食过去，月亮复原，我还以为真
是荒唐地敲打吓跑了天狗。所幸，
荒唐早已成为过去，如今再没有人
用荒唐的手段应对月食了。

那“嫦娥一号”如何摆脱月食
造成的阴影？人无远虑，必有近
忧，这便派生出一个成语：未雨绸
缪。未雨绸缪的科学家预判出阴
影将会禁锢“嫦娥一号”4 个小时，
摆脱禁锢虽然不是遥遥无期，可这
不是一个安全的数字，一旦蓄电池
耗完能量，后果不堪设想。我真为

“嫦娥一号”庆幸，庆幸科学家把在
阴影中禁锢的时间由 4个小时缩短
了一半。这是一个毫无风险的数
字，她可以无忧无虑地遨游。办法
是实施轨道控制，让发动机工作了
1 分多钟，将卫星轨道抬高了近
2000 米。而且，提前 23 天就已实
施，真正是未雨绸缪。

2008年 2月 21日，月食紧随元
宵节来临，“嫦娥一号”泰然翱翔，
相伴月亮欣喜地俯瞰神州大地“千
里共婵娟”的美景！

苍穹元宵节
乔忠延

看雪落下来
任崇喜
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穷苦人才真正推翻
压在自己头顶的“三座大
山”，翻身做了新中国的
主人。因此，我把党比做
母亲是理所应当的。

《唱支山歌给党听》
是由姚筱舟（笔名崔萍）
于 1958 年春天创作的。
姚筱舟回忆道，这首诗的
其他部分写得比较“顺
手”，只是第二段“鞭子”
这个词，捉摸了较长时

间。歌词初稿是“旧社会
三座大山压我身……推倒
大山做主人。”但总觉得不
够理想、不够艺术，一时又
难于找到更恰当的词句。
苦思冥想中随手翻到一本

“小人书”，看到一个肥胖
的地主拿着鞭子抽打长
工。忽然觉得用“鞭子”来
形容旧社会的残暴和苦难
比“三座大山”更形象化、
更艺术化，于是，提笔改成

“旧社会鞭子抽我身……
夺过鞭子揍敌人！”诗中把
党比作“母亲”，并非自己
的创作，而是矿工们的比
喻。

时值 1963年，毛泽东
等党和国家领导人发出

“向雷锋同志学习”的号
召，全国各行各业掀起了
向伟大的共产主义战士
雷锋学习的热潮。在这
场学习热潮中，上海音乐
学院教师朱践耳在《雷锋

日记》中读到了雷锋摘
抄，期间读到姚筱舟创作
的这首感人的小诗，当即
为之谱了曲，并作了故事
片《雷锋》的插曲。后经
藏族歌手才旦卓玛深情
演唱，迅速红遍全国，经
久不衰，传唱至今，百听
不厌。

1933 年 3 月，姚筱舟
出生在江西铅山县。16岁
时投笔从戎，考入中国人
民解放军“军政大学第五
分校”，毕业后分配到某师
政治部。1951年冬，又随
部队高唱志愿军战歌跨过
鸭绿江，参加抗美援朝战
争，后转业调入铜川矿务
局焦坪煤矿做了采矿工。
在矿山，他与煤矿工人共
同生活劳动，与煤矿工人
共欢乐。他曾经说：煤矿
工人牺牲了自己应该享受
的 那 部 分 阳
光。

引言
夏墟的迷思

夏，就是中国前的中
国；夏人，就是华夏族的
中国人；夏墟，就是夏朝
灭亡后的旧地，也是夏王
朝的都城所在。春秋之
前，但凡说起“夏墟”或

“大夏”，指的便是晋南；
而论起夏王朝的第一个
都城，便是禹都安邑。

然而，自从清末日本
学者白鸟库吉首次提出

“大禹治水”的传说不可
信，“尧、舜、禹”三王的历
史不可靠；20 世纪 20 年
代，胡适、钱玄同和顾颉
刚推动的古史辨运动以
来，特别是顾颉刚提出石
破天惊的“层累地造成的
古史”科学的新史论之
后，以三皇五帝为中心的
旧史学传统几乎遭到毁
灭性的打击；而支撑其论
证的“大禹神性说”，又遭

受了广泛的质疑。
既然三皇五帝是传

说，是神话，那么这些神
话和传说又是怎么变成
古史的？1935 年 10 月，
顾颉刚在接受北平《世界
日报》记者贺逸文访谈
时，讲得很清楚：

三皇五帝的名词，是
大家所熟习，但是正因为
大家熟习而不问其究竟
的缘故，这种偶像就继续
维持下去，直到现在才有
人提出研究。三皇是战
国末的时势造成的，到秦
朝方见于政府的文告，到
汉朝而成为国家宗教。
他们是介于神与人之间
的人物，自初有此说起，
直到纬书（汉代经学家引
用方术并编造的思想学
说辑录），并未改变。后
来王莽们将三皇（和三皇
之书三坟）载于《周礼》和

《左传》，他们的名称便确

立了。普通所传说的三
皇，系指伏羲、神农和黄
帝；但这是很后的分配
法，当初乃是天皇、地皇
和泰皇。至“皇”字，好像
只是帝和王的异称，或者
高出帝和王的阶位……
本来人中最贵的是后，神
中最贵的也是后，所以在
三代最先的一代夏，就是
称人王作后的；对神称

“后帝”“后土”“后稷”。


