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我的家，不知道究竟搬了有多少次，需要细细地
想才会想清楚。还有，我记不清我的出生地，我的兄
长告诉过我几次我还是记不清，我更记不清我小时
候都在哪里住过。但有一件事总还记着，就是我们
曾经住过的那个院子是座小庙，夜里能听到诵经声
和敲击木鱼的声音。

最让人心烦的事莫过于搬家，什么该留什么不
该留？但到了最后总是一件一件的东西被丢出去，
显出主人的另一种薄情，平时片刻都离不开的东西
一下子就被扔掉了，其实那些被扔掉的东西每一件
都有故事。比如我家的一张很矮的圆桌。小时候我
记着它是被漆成了蛋黄色，这种颜色像是能够勾起
人们的食欲，直到现在我还是很喜欢这种颜色。那
次搬家，是已经把东西全部从旧家搬到了新家，而母
亲却忽然想起了什么，她像是丢了什么东西，左找右
找，我看得出她是在找东西。我问她找什么？她说
那个绿搪瓷缸子呢？她这么一说我就想起来了，是
母亲的那个老刷牙缸，我已经给母亲换了一个更好

的刷牙缸，我就对母亲说那个太旧了，我已经把它扔
掉了。母亲马上就急了，要我回去找，我要是不回去
找她就马上回去找。

因为刚刚丢掉，又因为那个绿搪瓷缸子实在是
太不起眼，我一下子就把它找到了，也想起了不少事
情。这是部队战士们用的那种搪瓷缸，外边是一层
绿搪瓷，里边是白的，口沿又是一圈儿蓝。因为它用
的时间太久了，口沿上的搪瓷已经磕掉了不少。我
想起来了，这是我的兄长当兵时用过的一个缸子，我
的兄长那时候在青海当铁道兵，那边天也很冷。他
复员回来，这个绿色的搪瓷缸子就出现在了我们家
里，父亲后来用它刷牙，父亲用它刷牙的时候我的兄
长已经因病离开了我们，我记得父亲用它刷牙，每次
刷完牙都要用湿手巾把它擦干净。再后来，父亲也
离开了我们。父亲离开我们之后，不知怎么，我发现
母亲开始使用这个绿色的搪瓷缸。母亲那时候已经
是满口的假牙，母亲会把假牙放在这个绿搪瓷缸子
里“咯啷咯啷”地涮涮洗洗。我们是用牙刷放在嘴里

刷牙，母亲是把牙刷放在这个绿搪瓷缸子里刷她的
假牙。每天洗脸刷牙完毕她都会用湿毛巾再把缸子
擦一擦。这动作让我想起父亲。之后，又过了几年，
母亲也离开了我们。而我又搬了一次家，也就是现
在的这个家。

这次搬家，我特意把这个绿搪瓷缸放在一个小
口袋里把它带到了新家。它现在就待在我阁楼上边
的洗漱间里，我不舍得再用它，它静静地待在那里，
我虽不用它来刷牙，但我经常能看到它，当我看到
它，就像是又看到了父亲在用它刷牙，每看到它，就
像是又看到了母亲也在那里用它刷牙，但我面对这
只绿搪瓷缸的时候总是想不起我的兄长是怎样用它
来刷牙？因为我没见过，虽然我知道这只牙缸是兄
长从青海那边带回来的，他当年也一定是用它来刷
牙，但我没见过。这只绿搪瓷牙缸，现在还静静地待
在那里，我不再用它，但每看到它，我就像是又看到
了父亲在用它刷牙，每看到它，就像是又看到了母亲
在那里用它刷牙……
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苹果是个好东西苹果是个好东西，，向人体输送向人体输送
营养营养，，在修辞学在修辞学上也占一席上也占一席之地之地。。

小时候小时候，，我们村满共只有两我们村满共只有两
株株苹果树苹果树。。一株一株““国光国光”，”，结下的结下的
果子个头小果子个头小、、口感差口感差、、皮却是牛皮却是牛
厚厚，，一口咬下去一口咬下去，，牙齿打个滑牙齿打个滑，“，“牛牛
皮皮””无损无损。。另一株倒是又大又甜另一株倒是又大又甜，，
可惜每年挂不住多少果子可惜每年挂不住多少果子，，长在长在
敞锅爷爷家的院里敞锅爷爷家的院里，，四周用刺棘四周用刺棘
围护着围护着。。敞锅爷跟我父亲要好敞锅爷跟我父亲要好，，
那年秋后来串门那年秋后来串门，，破旧的草帽壳破旧的草帽壳
里兜着里兜着三个苹果三个苹果。。这爷姓李这爷姓李，，三兄三兄
弟中的老小弟中的老小，，因为穷因为穷，，娶下的女人娶下的女人
身体不大利练身体不大利练，，婚后生了一个女婚后生了一个女
娃娃，，也是多病也是多病，，最终还是没保住最终还是没保住。。
没过几年女人也死了没过几年女人也死了，，留下他和留下他和
老父亲老父亲，，两个光棍将就过日子两个光棍将就过日子。。
敞锅爷面恶嘴冷敞锅爷面恶嘴冷、、性子极戛性子极戛，，见到见到
他他，，村里的恶狗都吊着尾巴溜边村里的恶狗都吊着尾巴溜边
走走，，牙都不敢呲一下牙都不敢呲一下，，更不敢大声更不敢大声
喧哗喧哗，，我自小怕狗我自小怕狗，，所以视他为奇所以视他为奇
人人。。也是个热闹人也是个热闹人，，大到白胡子大到白胡子，，
小到开裆裤小到开裆裤，，跟谁都没大没小的跟谁都没大没小的
说耍说耍，，生产队集体出工生产队集体出工，，喊一声喊一声

““敞锅叔敞锅叔””没有应没有应，，地里的气地里的气氛都氛都
会变凉会变凉。。

三个苹果三个苹果，，我分得一个大的我分得一个大的，，
两个小的归大妹两个小的归大妹，，爸妈不爱吃爸妈不爱吃。。
大妹嘴馋大妹嘴馋，，两个苹果几天后就不两个苹果几天后就不
见了见了，，然后我俩再分大的然后我俩再分大的。。啥味啥味
道不记得了道不记得了，，唯一记得的是苹果唯一记得的是苹果
这东西这东西，，咱小时候也是吃过的咱小时候也是吃过的。。
还记下了喜欢孩子的敞锅爷和那还记下了喜欢孩子的敞锅爷和那
神奇的破草帽神奇的破草帽。。

苹果娇气苹果娇气，，不像桃和杏不像桃和杏，，平地平地
坡地都不挑坡地都不挑，，更不比枣树核桃树更不比枣树核桃树，，
沟里也能长沟里也能长。。对塬上百姓而言对塬上百姓而言，，
把世世代代的麦地玉米地统统栽把世世代代的麦地玉米地统统栽
上苹果树上苹果树，，绝对是一个划时代的绝对是一个划时代的
理念革新理念革新。。土地刚下户那些年土地刚下户那些年，，
大伙竞争攀比的核心指标是谁家大伙竞争攀比的核心指标是谁家
攒下多攒下多少粮食少粮食。。

最近突然忆起当年未曾留意最近突然忆起当年未曾留意
的一个细节的一个细节，，上大学或是刚毕业上大学或是刚毕业
吧吧，，总之上世纪总之上世纪 9090 年代初年代初，，每次每次

回老家都会发现柴垛子上多出几回老家都会发现柴垛子上多出几
捆树秧子捆树秧子，，直溜溜的直溜溜的，，不像平时烧不像平时烧
的槐树枝那么张牙舞爪的槐树枝那么张牙舞爪，，所以一所以一
眼就能看出异常眼就能看出异常。。问父亲问父亲，，说是说是
上面发的果树苗上面发的果树苗，，家家都有家家都有，“，“哪哪
个栽它个栽它，，都烧火了都烧火了！”！”后来发生的后来发生的
事情事情，，我猜逻辑关系是这样的我猜逻辑关系是这样的：：梦梦
想变成现实想变成现实，，新现实里长出新梦新现实里长出新梦
想想。。有人承包了大队的公地有人承包了大队的公地，，栽栽
了一园苹果了一园苹果，，亩产一千大几百斤亩产一千大几百斤，，
一一斤两块多钱斤两块多钱，，十几亩地打下的十几亩地打下的
麦子都值不了这些钱麦子都值不了这些钱！！于是心眼于是心眼
活泛的人坐不住了活泛的人坐不住了，，起而行之起而行之，，成成
为典型为典型。。典型引路典型引路，，没几年塬上没几年塬上
麦地都成了果园麦地都成了果园。。从前是把酒话从前是把酒话
桑麻桑麻，，现在打照面现在打照面，，总少不了一句总少不了一句

““今年果子今年果子咋说咋说”。”。
谭坪塬到壶口谭坪塬到壶口，，直线距离不直线距离不

过十几公里过十几公里。。果商大车小车收了果商大车小车收了，，
有时就用有时就用““吉县苹果吉县苹果””的纸箱子包的纸箱子包
装装，，吉县人自己都吃不出两样吉县人自己都吃不出两样
———同样的黄河边—同样的黄河边，，同样的气候同样的气候
和海拔和海拔，，同样的土质同样的土质、、光照和生长光照和生长
期期，，谭坪塬上的苹果只会更好谭坪塬上的苹果只会更好，，因因
为化肥农药得花钱买为化肥农药得花钱买，，用农家肥用农家肥
的话的话，，只要舍得吃苦就行只要舍得吃苦就行。。

当时乡宁县十几个公社当时乡宁县十几个公社，，没没
有煤矿的大概只有谭坪有煤矿的大概只有谭坪。。但一举但一举
成名的苹果成名的苹果，，却带领塬上父老一却带领塬上父老一
步跨过步跨过““部分人先富部分人先富”，”，直奔直奔““共同共同
富裕富裕””而去而去，，而且一起步就是青山而且一起步就是青山
绿水绿水。。感谢感谢““红富士红富士””的强大气的强大气
场场，，我心中的谭坪塬从此充满豪我心中的谭坪塬从此充满豪
迈之气迈之气、、自带骄傲光环自带骄傲光环，，我的热我的热
爱之情也渐渐摆脱了感念生身爱之情也渐渐摆脱了感念生身
之地和父母之乡的局限之地和父母之乡的局限。。

顺带交代一下敞锅爷吧顺带交代一下敞锅爷吧。。他他
后来到山下招亲后来到山下招亲，，给人当了上门给人当了上门
老女婿老女婿，，此后再未谋面此后再未谋面。。这些年这些年
回家回家，，偶尔会听人说起偶尔会听人说起，，每次都少每次都少
不了一番唏嘘不了一番唏嘘。。他若健在他若健在，，当已当已
年过七十年过七十，，晚岁逢盛世晚岁逢盛世，，也算有福也算有福
之人之人。。碰巧能看到这篇文章的碰巧能看到这篇文章的
话话，，我想对他说一句我想对他说一句：：草帽壳里的草帽壳里的
三个苹果三个苹果，，我没有忘记我没有忘记。。

小时候，村里没有电视，孩子们夜里
所有的娱乐，都在月亮和星光之下玩捉迷
藏的游戏，大人们在灯下纺花拉呱或者在
炕头盘桓。大概在我五六岁时，一个炸雷般
的消息在村子上空回荡，村西边的油田人家
有电视，而且是彩色电视。我们大着胆子
蹭到职工宿舍，被人家热情邀请进去。

我 10岁的时候离开村子，随父亲进了
城，最初几年依然没有电视可看，错过了
1990年世界杯。家里终于买了彩色电视，
那是我们家唯一值钱的财产。1992年欧
洲杯是我第一次看世界大赛，韩乔生老师
的声音嘎嘣脆，他念出了那句著名的台
词：“丹麦人最后赴宴，却捧走了所有的蛋
糕。”我的看球初体验就遭遇了最美的童
话，这让我一见足球误终身。我最爱的

“荷兰三剑客”已经逐渐归隐，博格坎普、
温格、亨利正走在去阿森纳的路上。到了
1994年世界杯，我高二，一个本该头悬梁
锥刺骨的年份，却成了我足球的饕餮之
夜，一路陪伴巴乔从小组打到决赛，看着
贝贝托跑向场边跳起了摇篮舞，看着马拉
多纳率领阿根廷队所向披靡却被逐出世
界杯。巴乔决赛在球门前落寞的身影，那
个时刻奠定了我一生的审美，足球不是由
奖杯铸就的，它是由一些最美的时刻所建
构，可以是最伟大的表演、最悲伤的时分、
最感人的镜头和最传奇的故事，而奖杯置
于他们之下。1994年世界杯、甲A首届联
赛，1995年美洲杯，中国足球全面普及的
黄金时代就这样猝不及防地到来。我们
一中尘土飞扬的操场上，每天放学必有至
少 200个孩子在吃土。当时所有孩子都以
加入足球队为荣。

大学四年，我几乎没看过电视，那个
年月跟爸妈打电话都得去 IC 卡电话亭。
说来神奇，一场阿森纳的比赛没看，我竟
然成了阿森纳的铁杆球迷，谢谢《体坛周
报》《足球》，报道英超的记者绝对是文学
青年，写阿森纳水银泻地般的进攻再一次
掀翻曼联。写博格坎普妙到毫巅的停球，
亨利仿佛滑翔于球场之上，说儒雅的温格
在球场边皱起了眉头。2010年世界杯的

时候，女儿已上小学，我在学校旁边租房
子，为了不吵醒女儿，我把客厅的电视声音
开到最小，灯也不敢开，每当一个进球来
袭，我的手在黑暗中狂舞，为了不让自己的
怒吼发出声音，只好咬着衣角，分不清是呼
吸还是呻吟。看球会饿，只能找到闺女吃
的虾片，这虾片儿嚼上去声音太响了，我就
放在嘴里，把它慢慢含化。决赛是我们六
个朋友一块看的，在一家驴友餐厅，大屏
幕看着伊涅斯塔打进决定性进球，那成了
我们逢喝酒必回味的场景之一。

看球的条件越来越好了，2014 年夏
天，在北京西三环一个路边等人，我们坐
在啤酒花园，面前是巨大的屏幕，目睹了
巴西队被德国队大屠杀，巴西小朋友在看
台上哭泣，大卫路易斯在球场上痛哭。这
届世界杯，在家守着电视看，嫌吵的时候
用电脑看，下楼河边散步就举着手机一路
前行，从来没这么富足过，但年轻时看世
界杯的幸福，也逐渐远去。

有一件美好的小事叫看球，谢谢足
球，为我循规蹈矩的人生增添了太多乐
趣，甚至在某些时间段，成为我的信仰。
每想到此，感激无言。
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煤矿工人把脏、苦、
累留给自己，把光、热、笑
奉献给祖国和人民。
工人阶级的红色战歌

咱们工人有力量，
咳！
咱们工人有力量！
每天每日工作忙，
咳！
每天每日工作忙，
盖成了高楼大厦，
修起了铁路煤矿，

改造得世界变呀么
变了样！

哎咳！
发动了机器轰隆隆

地响，
举起了铁锤响叮当！
造成了犁锄好生产，
造成了枪炮送前方！
哎咳哎咳咳呀！
咱们的脸上发红光，
咱们的汗珠往下淌！
为什么？
为了求解放！
为什么？
为了求解放！
哎！
咳！
哎！
咳！
为了咱全中国彻底

解放！
据音乐专家分析：歌

曲采用二部性的结构，前
一个段落以坚定有力的
切分节奏、一唱众和的豪

迈音调和连续上行模进
的乐句，刻画了工人阶级
改造世界的豪迈气派；后
一个段落节奏紧凑，出现
了欢快的劳动呼号，并以
反复多次的短小乐汇，把
歌曲推向最高潮，表现了
热烈的劳动场面。具有
坚强斗争性与彻底革命
性的中国工人阶级是中
国的脊梁，是谋求民族解
放与人民幸福最坚定的
生力军。

中国工人阶级是中
国社会主义革命的领导
阶级，必然也是中国社
会主义现代化建设的领
导阶级。歌曲《咱们工
人有力量》正集中体现
了 上 述 鲜 明 的主题思
想。

1947年初夏，音乐家
马可在东北解放区的一个
文 工 团 里 工
作。

称 帝 的 只
是上帝的简称，而“皇”字
不过是用以形容人王和
天帝的美盛，绝不是可以
用来作人王和天帝职位
的名称。到战国以末，帝
的意义有些变了，也可以
作人王的称谓了。自战
国的帝制运动而“帝”化
为人，于是将“皇”字来代
替上帝。过了不久到战
国之末，不知为什么又化
为人了。至于五帝，普通
是指“少昊”“颛顼”“高
辛”“唐尧”“虞舜”。但这
也是很后的分配法，当初
乃 是 天 上 的 青 、黄 、赤
（炎）、黑、白五帝。在唐
代祭祀前代帝王的祀典
里，就有三皇的位分了。
到了元代，在异民族的统
治之下，三皇也变了性
质。祀三皇的典礼，由医
师主办，而配享的又是十
大名医，三皇似乎只是医

药之祖了……因此我们
知道元成宗元贞年间，令
天下郡县通祀三皇，而以
医师主之。而民间最容
易崇拜偶像，况且以三皇
的大圣而兼任先医，有了
一班病民作拥护者，他们
的 香 火 是 不 会 冷 落 的
了。现在我们看各地方
的地方志，差不多每府县
里都有三皇庙，而全是祀
作先医的。总之，三皇五
帝的史实是少极了的，仅
可以说是神话。至于三
皇为医流的祖师，那是元
代皇帝杜撰的事实，我们
更不必相信。不过，三皇
从至高无上的统治阶级，
跌成了自由职业者，也算
沦落得尽致了。

“大禹是神不是人”
“大禹治水在那个时代不
可能”“禹与夏没有发生
关系”……皮之不存，毛
将焉附？于是，禹是否

由后世儒人编造出来
的？中国历史上有没有
夏这个朝代？禹都在哪
里？夏墟在哪儿？引发
了持续百年的论争和探
寻。

顾颉刚无疑是一个
天才的史学家，也是在国
际史学界最被认可的中
国历史学家，研究其治学
方法的专业论著至今未
减。
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