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世界杯打卡

“再不疯狂，我就老了”
解锁64场世界杯比赛 “天花板球迷”王力走红

“中国土豪级别球
迷，花70万元人民币现
场看64场世界杯”

卡塔尔世界杯开赛
以来，这个标题一度见
诸各大主流媒体的首
页，当事人王力被形容
为“世界杯球迷天花
板”，网友们惊呼“壕无
人性”，有人直接称其为
“土豪哥”。

相似的报道塞满王
力的聊天界面，在亲朋
好友的问候和打探中，
他咂摸着这件事有点变
味。对于他而言，去往
卡塔尔解锁64场比赛，
对金钱的考量是次要
的，更多的是一个中年
男人暂时抖落疲惫，奋
力捧起心中的那座“大
力神杯”。

过去 20 多天，37
岁的C罗泪别世界杯、
35岁的梅西闯进四强、
37岁的莫德里奇踢满
120 分钟……这一切，
都被观众席上的王力尽
收眼底，球场巨大的喧
嚣中，他越来越清晰地
感受到梦想即将实现，
告别的时刻，就这样来
了……

“解锁 64场比赛”的念头，在开
赛前两个月才出现在他的脑海中。
本届主办国卡塔尔的国土面积与天
津市的大小相当，八座世界杯球场
都在多哈及周边地区，地铁或汽车
都可方便抵达。王力明白，在有生
之年解锁一届世界杯的全部比赛，
卡塔尔是一次可遇不可求的机会。
30多年来对足球的狂热让这个中年
男人至今保有拔腿就走的勇气，与
好友相约挑战看遍本届世界杯 64
场比赛，但同时他也做好了面对困
难的准备，“路上会有很多挑战，就
像世界杯的冠军一样充满悬念”。

他用“挺进多哈”来形容他赶赴

2022卡塔尔世界杯的过程。
小组赛时期，他每天都要打卡 4

场比赛，有时只看 15分钟就必须退
场赶路，甚至连上厕所的次数也被
严格控制。一天下来，运动步数超
过 2 万步，算上晚上回酒店剪视频
发小红书的时间，他每天的睡眠时
长只有 4个小时。

到了小组赛第三轮，两场比赛
同时开打成为更大的挑战，他会在
上下半场出现在不同的球场。为了
把更多时间留给球场，他干脆放弃
免费的地铁，请了一位穿传统白袍
的当地司机。

只要不开车，“白袍大哥”的手

里永远攥着手机，手机里是他事先
规划好的地图，口中还念念有词。

“白袍大哥”开车很猛，虽然语言不
通，但王力能明显感觉到“白袍大
哥”知道这个中国人在做一件怎样
的事情，“他对这件事是特别认可
的，也想助我们一臂之力。”足球总
能轻易将陌生的人们联结在一起，
感动流转，无声却有力。

很多年后，他一定会记得，2022
年他观赏 64场世界一流的对抗，困
难连着困难，奇迹紧咬奇迹，那个在
多哈街头狂奔的自己，就像球场上
那些不知疲倦的身影，永远年轻，永
远炽热。

北京时间 12月 11日凌晨 1时 34
分，王力在自己的社交账号上，分享
了终场哨响之后的C罗，配文：止步
四强，C罗和世界杯说再见。在本届
世界杯的赛前新闻发布会上，梅西说
这肯定是自己最后一次参加世界杯，
C罗说这可能是自己的最后一届世
界杯。落日球场，少年汗滚烫，王力
希望可以以“梅罗对决”的世界杯终
演，告别自己的青春岁月。

在本届世界杯之初，王力支持
的阿根廷队爆冷输给沙特队，当日

第二场丹麦队和突尼斯队的精彩对
决没有抵消他的沮丧，在赶往第三
场比赛的地铁站里，他被一群沙特
球迷的歌声感染，绿茵场外没有对
手，只有人们对足球的狂热。

或许，这也是他奔跑在 64场比
赛之间的意义。在奔波中难得的间
隙，他将手机镜头对准了赛场外的
球迷们，他们像自己一样，都是热爱
足球的普通人。

他站在厄瓜多尔球迷中间，随
着他们的鼓点摇晃；他在护栏外看

塞内加尔人穿着民族服饰跳舞，就
像欣赏一场精心的演出；他跟在背
着巨大音箱的墨西哥球迷身后，他
知道跟着他一定能找到墨西哥队的
赛场；他拍下梅西踢点球的瞬间，观
众席中传来一句中文“干他”。

每个球员都有自己的命运，每
个球迷也有自己的生活，但在这个
冬天，在卡塔尔，当所有人交汇在这
一刻，就形成了历史的节点。

在这里，球员是球迷眼中的风景，
普通人的世界杯故事也值得记录。

青春不过几届世界杯

站在人生的中场

在王力的世界杯故事里，“梅罗
之战”的愿望已然落空，这似乎更接
近人生本来的样子：一个人走向成
熟，一半是对美好的追逐，一半是对
结果的接纳。

王力原本是做出境旅游的，人
到中年，迎面撞上疫情，三年来，他
的工作几乎停滞。然而艰难的时
刻，球门前的那些身影总是会拉他
一把。今年夏天，他在北京朝阳区
经营树小野营地，在一个新的行业
重整旗鼓，无论结局如何，只要跑满
全场便无憾。

再伟大的球员，也会有被时间
击败的那一天，球迷亦然。王力

说，下一个 4 年他应该不会再如此
了。

为了给梦想画一个有仪式感的
句号，他在每一场球赛都拍下照
片。其中有一次因为漏拍照片，他
还试图拜托安保人员再次进场，遭
到拒绝后，恰巧遇到某国组委会的
女孩。得知情况后，女孩欣然相
助。他目前还不确定这 64 张照片
最终会以什么样的形式出现在自己
的社交主页，无论是最后的呈现效
果，还是决赛的阵容，悬念都留在 12
月 18日。

梦想实现的时刻，故事不会停
止。一代人有一代人的世界杯，一

代人有一代人的青春。4年后，英雄
退场、新星涌现，无论是赛场上的梅
西、C罗，还是观众席上的王力，或
许都不会再出现在世界杯。

像王力一样，每个球迷心中都
有一座大力神杯，那是梦想的代名
词。然而，随着年龄渐长、家庭和事
业成为牵绊，推杯换盏间发际线步
步后退，也许没有办法像年轻时那
样全情投入，但梦想还是会在喉头
翻涌。

站在人生中场，他们拧巴着坚
强、拧巴着向前，余生还长，或许有
那么一天，拨云见日，梦想靠岸。
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