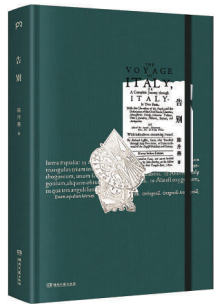


深度品读

我们与世界的联结

——读陈丹燕《告别》

林 颀



我很羡慕陈丹燕。没有多少人可以把“说走就走”演绎得如此透彻，这需要厚实的基础和文化根底。“大地与书本彼此映照，互为密码，终究在一个读者的心中留下意味深长的痕迹。”那会是怎样的感受？肯定与我滞留在书斋里的生活是不一样的吧。

我贫穷且富有地活着。贫穷，是因为一个月入几千、生着慢性疾病、有着沉重家累的人，世俗的羁绊会压抑着许多愿望和梦想。富有，是因为我有这一屋子书，这一屋子书让心灵不肯干涸，在窘迫的物质环境里尚且保留着一口接续一口的新鲜更迭的空气。

陈丹燕已经形成了“地理阅读”的美妙体系。她说，到了地理上的故事发生地，可触及的世界与可感知的世界会有一种奇异的方式融合，依傍着书本里的价值观与世界观，一个读者能对一方陌生的地理产生探索的好奇，而一本值得为它花几年时间的好书也帮助一个读者读懂一些山河岁月。

在这部名为《告别》(陈丹燕著，湖南文艺出版社2022年10月出版)的地理阅读随笔集里，这些好书是《哈扎尔辞典》《尤利西斯》和其他一些散落的阅读记忆。陈丹燕花了大量的笔墨描述《哈扎尔辞典》与《尤利西斯》带给她的影响，有时以影印的方式直观地呈现她所拥有的书籍的阅读痕迹和批注。

陈丹燕带着《哈扎尔辞典》《尤利西斯》奔赴现场。她寻觅着米洛拉德·帕维奇在塞尔维亚的生活，同时阅读着一个消失了民族的历史传说与它当下的现实故事。她说：“一本在东亚宁静的薄雾中读总是好似迷官般的小说，在塞尔维亚宁静的薄雾中读，就会突然云开雾散。”她徘徊在乔伊斯笔下的都柏林街头，跟随着书中1904年的犹太人布卢姆的行踪。她说：“作家的作品与他所在的城市间那种互相营养、相互不朽的关系，在都柏林得到最直观的体现。”这样的过程，让她重新领略文学所承载的各种精微的细节，同时也给予她想要的各种与现实世界的细节连接。她说，这是“一

个读者取悦自己最梦幻的方式了”。

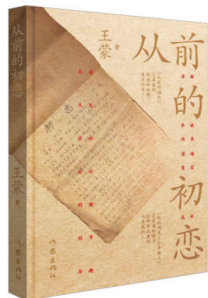
《告别》是一部梦幻的旅行文学。它不同于文字记录加摄影图片的形式，也很少描写作者与旅行地之间的冲突与反馈。我想，在她经年累月的阅读里，陈丹燕早就熟谙了那些地理所在的历史与文化，作为一个常年旅行的书写者，她也早就懂得了如何化解外部视角与当地实况的矛盾，于她，每到一处，只是要把自己更深刻更妥帖地安置在文学所设置的环境里，她得以向内召唤禅修者般的启悟，建立与世界的联结。所以《告别》的结构会那么特别，有那么强烈的陈丹燕的个人印记，以及艺术化的书籍设计所带给读者的愉悦感受。

陈丹燕倾诉了她的遗憾。尽管她已经九次去过意大利，然而，关于意大利行记的很多部分并没有按计划完成。因为，“一个辽阔的世界已被一小块变异的蛋白质击碎”。这三年，是旅行按下休止符的三年。陈丹燕克服它的方式，就是让自己归返每一次出发的原初的起点——上海。《告别》是由上海起笔的，描写一个与城市咖啡馆有关的13分钟短片的诞生过程。那是一座现代大都市从浅睡到苏醒到繁碌地动起来再到迷梦的过程，而咖啡馆作为文化人落脚的标的物，不时地与阅读所形成的异域的时空想象联结在一起，短片给节拍器留够了时间，它摆动的声音可以加强对回音的想象。镜头掠过上海的一处处街头，而哨子的声音淹没在旧时代巨大的塌陷声中。

我想起某次阅读的记忆。《单读》主编吴琦先生说，有一年的单向街书店文学奖上，陈丹燕在获奖致辞里说道：“世界其实是一个小地方。”吴琦说，他对这句话的理解就是：“新知其实就那么多，也没那么难以获得，不比自己心里的小世界更难撼动。”吴琦还说：“世界首先在于自己，然后才大于自己。”我想，我可以与自己和解了。尽管生活有那么多的缺憾，我可以爱着生活给予我的，保留我得不到的向往，一点一点让我的世界向外延伸，让它大一些，再大一些，大于自己。

新书架

作家出版社
王蒙 著
《从前的初恋》



本书由中篇小说《从前的初恋》《组织部来了个年轻人》及老照片组成。1955年前后，创作《青春万岁》时，王蒙抽空写下了《组织部来了个年轻人》与《初恋》。这篇日记体爱情小说当时未能发表，手稿2021年被作者发现，泛黄变脆的纸张上，炽热的初心依然鲜活。86岁的王蒙面对当时写下的18岁恋情，心潮激荡，提笔在原稿中写下心曲，是与从前的对话，旧篇添新章，构成了《从前的初恋》，鲜活反映了20世纪50年代中国的时代变迁与精神风貌。

人民文学出版社
笛安 著
《亲爱的蜂蜜》



与作家笛安的前作相比，她的这部最新长篇显得平和、柔软、温暖。书中没有那么大的情感碰撞和戏剧冲突，两条线索——男主人公和女朋友的感情线，他和女友女儿的友情线，从容地推进。在讲述这些人物的情感与故事的时候，已为人母的作者倾注了对孩子以及自己童年时成长经历的认知、理解，故事的时空背景就在当下，这部长篇以相对得体的方式呈现了人性的美好一面。

读书笔记

人类悲喜相通

——读迟子建《额尔古纳河右岸》

苗君甫



我的书架上珍藏着一本《额尔古纳河右岸》。每当我焦虑时，会翻开这本书，让文字的美抚慰浮躁；每当我疲惫时，也会翻开它，让书里的故事滋养心灵；每当我迷茫时，还会翻开它，让人类的悲喜相通昭示方向。

《额尔古纳河右岸》(人民文学出版社2010年10月出版)是作家迟子建的一部长篇小说，获得了第七届茅盾文学奖。小说描写了大兴安岭地区鄂温克族的生活和经历，通过一位年届九旬的最后一位酋长女人的自述，以“我”的口吻，讲述了一群鲜为人知但有血有肉的鄂温克人所经历的百年沧桑。《额尔古纳河右岸》分为四辑，分别是《清晨》《正午》《黄昏》和《半个月亮》。

全书以精妙灵动的语言，展开一个民族的生活；以古老苍凉的笔调，重新唤醒了我们对自然、对生命的热爱；更以90岁耳聪目明老人的经历，告诉我们，生活从来不缺少美。

整部小说妙语连珠、文字灵动，又给人以无限的启示。

关于追逐爱而不得，老人家说：“你去追逐了的东西，就跟用手抓月光一样的，你以为是用手抓住了，可仔细一看，手里是空的。”

关于道路的抉择，老人家说：“没有路的时候，我们会迷路；路多了的时候，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去。”

关于人和自然的和谐共生，老人家说：“我不愿睡在看不到星星的屋子里，如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的路上，它们一定会疲软……我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。”

书中虽然写的是遥远而又陌生的民族所经历的百年沧桑，但又何尝不是我们凡俗但却坚韧的生活？我们有着同样的对生活的热爱和向往，我们有着同样的对坚韧的诠释和解读。

书中虽然写的是大兴安岭上的游猎生活，但又何尝不是我们向往而又热爱的梦中桃源：围着篝火吃肉、喝酒、跳舞的人；透过希楞柱顶部孔隙看到的漫天星光；宽阔平静、奔涌着的河流；河边静静喝水的鹿和悄悄飞起的不知名的鸟；月光下起舞的萨满；遍地的红叶和皑皑的白雪……在文字中，平心静气地感受人与自然和谐相处的美好的同时，我们也可以在心里给自己创造一个属于自己的梦中桃源，安放日子、滋养心灵。

人类的悲喜相通，我们和自然休戚相关，敬畏自然、热爱自然、保护自然，就能享受到自然更多的诗意回馈；文字的美好永存，我们和文字朝夕相伴，阅读文字、品味文字、尊重文字，就能用文字传播更多的真善美。行走在美丽尘世间，唤醒对生活的热爱，让我们淡然欢喜、烟火有味。

历史

并由此结识了之后给予夏县西阴村考古发掘全额资助的美国史密森研究院驻华代表、考古学者、探险家、古物收藏家毕士博(Carl Whiting Bishop, 1881—1942)，完成了人类学家向考古学家的嬗变。

1923年8月25日，河南新郑李家楼士绅李锐因天旱，雇工挖并浇自家的菜园时发现了一座古墓，共挖出二十多件春秋时期的大小鼎和鬲、甗、甗等青铜器。9月1日，驻防开封的直系军阀吴佩孚的陆军第十四师师长靳云鹏(1881—1935，山东邹县人，北洋政府国务总理靳云鹏之弟)在巡防时经过新郑，听到李锐挖宝的传闻，竟颇令人意外地做出保护“新郑彝器”的义举——先是派官

兵前去阻止，并监护现场，又让手下从李锐处把尚未卖出的青铜器及其他古物收缴回来，命副官陈国昌、参谋王灿章、稽查赵辅卿会同新郑县知事姚延锦等在李家楼划定范围，继续发掘。新郑出土的这批青铜器保存得较为完整的91件和碎片135块，先后两次被靳云鹏押运到省城开封文庙内学生图书馆，由河南古物保存所所长何日章专门负责保护。

10月2日，丁文江约请李济前往新郑，查看一下该遗址地区内是否有新石器时代的遗存。丁文江在与直系方面磋商数次，正式定妥此事后，李济和北京地质调查所的勘探专家谭锡畴于10月11日到达新郑。在靳云鹏的副官郑国昌陪同下，李济来到青铜器挖掘地点，只见整个工作的进行都是从搜集古玩而不是从考古学的观点出发的，出土器物的坑穴则既未经测量其深度，又未经丈量其范围就填平了，出土遗存的地点，既无记录亦未照相，李济他们只好在距原挖掘地点三十多米处挖了少量几个试验坑。

作家出版社

4



苏华 著

《大夏禹都》

连载

山西经济出版社

69



王宏伟 编著

《旋律中的红色记忆》节选

越过高山，
越过平原，
跨过奔腾的黄河长江；
宽广美丽的土地，
是我们亲爱的家乡，
英雄的人民站起来了！
我们团结友爱坚强如钢。
五星红旗迎风飘扬，

胜利歌声多么响亮；
歌唱我们亲爱的祖国，
从今走向繁荣富强。
我们勤劳，
我们勇敢，
独立自主是我们的理想；
我们战胜了多少苦难，
才得到今天的解放！
我们爱和平，
我们爱家乡，
谁敢侵犯我们就叫他灭亡！
五星红旗迎风飘扬，
胜利歌声多么响亮；
歌唱我们亲爱的祖国，
从今走向繁荣富强。
东方太阳，
正在升起，
人民共和国正在成长；
我们领袖毛泽东，

指引着前进的方向。
我们的生活天天向上，
我们的前程万丈光芒。
五星红旗迎风飘扬，
胜利歌声多么响亮；
歌唱我们亲爱的祖国，
从今走向繁荣富强。
一个拥有960万平方公里国土面积、5000年文明史、人口位居世界第一的泱泱大国，自鸦片战争起，在西方列强的军事、经济和文化进攻下，逐步沦落到国破家亡、面临崩溃的悲惨境地。腐败无能的清政府在西方的侵略面前割地赔款、丧权辱国，甚至于“量中华之物力，结与国之欢心”。