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本书由中篇小
说《从前的初恋》《组
织部来了个年轻人》
及 老 照 片 组 成 。
1955 年前后，创作

《青春万岁》时，王蒙
插空写下了《组织部
来了个年轻人》与

《初恋》。这篇日记
体爱情小说当时未
能发表，手稿 2021
年被作者发现，泛黄
变脆的纸张上，炽热
的初心依然鲜活。
86岁的王蒙面对当
时 写 下 的 18 岁 恋
情，心潮激荡，提笔
在原稿中写下心曲，
是与从前的对话，旧
篇添新章，构成了

《从前的初恋》，鲜活
反映了20世纪50年
代中国的时代变迁
与精神风貌。
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与作家笛安
的前作相比，她
的这部最新长篇
显得平和、柔软、
温暖。书中没有
那么大的情感碰
撞和戏剧冲突，
两条线索——男
主人公和女朋友
的感情线，他和
女友女儿的友情
线，从容地推进。
在讲述这些人物
的情感与故事的
时候，已为人母
的作者倾注了对
孩子以及自己童
年时成长经历的
认知、理解，故事
的时空背景就在
当下，这部长篇
以相对得体的方
式呈现了人性的
美好一面。
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人类悲喜相通相通
——读迟子建《额尔古纳河右岸古纳河右岸》》

苗君甫

我的书架上珍藏着一本《额尔古纳河右
岸》。每当我焦虑时，会翻开这本书，让文字
的美抚慰浮躁；每当我疲惫时，也会翻开它，
让书里的故事滋养心灵；每当我迷茫时，还
会翻开它，让人类的悲喜相通昭示方向。

《额尔古纳河右岸》（人民文学出版社
2010 年 10 月出版）是作家迟子建的一部长
篇小说，获得了第七届茅盾文学奖。小说描
写了大兴安岭地区鄂温克族的生活和经历，
通过一位年届九旬的最后一位酋长女人的
自述，以“我”的口吻，讲述了一群鲜为人知
但有血有肉的鄂温克人所经历的百年沧
桑。《额尔古纳河右岸》分为四辑，分别是
《清晨》《正午》《黄昏》和《半个月亮》。

全书以精妙灵动的语言，展开一个民族
的生活；以古老苍凉的笔调，重新唤醒了我
们对自然、对生命的热爱；更以90岁耳聪目
明老人的经历，告诉我们，生活从来不缺少
美。

整部小说妙语连珠、文字灵动，又给人
以无限的启示。

关于追逐爱而不得，老人家说：“你去追
跑了的东西，就跟用手抓月光一样的，你以
为用手抓住了，可仔细一看，手里是空的。”

关于道路的抉择，老人家说：“没有路的
时候，我们会迷路；路多了的时候，我们也
会迷路，因为我们不知道该到哪里去。”

关于人和自然的和谐共生，老人家说：
“我不愿睡在看不到星星的屋子里，如果午
夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛
会瞎的；听不到那流水一样的鹿铃声，我一
定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑洼的山路，
如果让我每天走在城镇平坦的路上，它们一
定会疲软……我的身体是神灵给予的，我要
在山里，把它还给神灵。”

书中虽然写的是遥远而又陌生的民族
所经历的百年沧桑，但又何尝不是我们凡俗
但却坚韧的生活？我们有着同样的对生活
的热爱和向往，我们有着同样的对坚韧的诠
释和解读。

书中虽然写的是大兴安岭上的游猎生
活，但又何尝不是我们向往而又热爱的梦中
桃源：围着篝火吃肉、喝酒、跳舞的人；透过
希楞柱顶部孔隙看到的漫天星光；宽阔平
静、奔涌着的河流；河边静静喝水的鹿和轻
悄悄飞起的不知名的鸟；月光下起舞的萨
满；遍地的红叶和皑皑的白雪……在文字
中，平心静气地感受人与自然和谐相处的美
好的同时，我们也可以在心里给自己创造一
个属于自己的梦中桃源，安放日子、滋养心
灵。

人类的悲喜相通，我们和自然休戚相
关，敬畏自然、热爱自然、保护自然，就能享
受到自然更多的诗意回馈；文字的美好永
存，我们和文字朝夕相伴，阅读文字、品味
文字、尊重文字，就能用文字传播更多的真
善美。行走在美丽尘世间，唤醒对生活的热
爱，让我们淡然欢喜、烟火有味。

我们与世界的联结联结
——读陈丹燕《告别》

林 颐
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越过高山，
越过平原，
跨过奔腾的黄河长

江；
宽广美丽的土地，
是我们亲爱的家乡，
英雄的人民站起来

了！
我们团结友爱坚强

如钢。
五星红旗迎风飘扬，

胜利歌声多么响亮；
歌唱我们亲爱的祖

国，
从今走向繁荣富强。
我们勤劳，
我们勇敢，
独立自由是我们的

理想；
我们战胜了多少苦

难，
才得到今天的解放！
我们爱和平，
我们爱家乡，
谁敢侵犯我们就叫

他灭亡！
五星红旗迎风飘扬，
胜利歌声多么响亮；
歌唱我们亲爱的祖

国，
从今走向繁荣富强。
东方太阳，
正在升起，
人民共和国正在成

长；
我们领袖毛泽东，

指引着前进的方向。
我们的生活天天向

上，
我们的前程万丈光

芒。
五星红旗迎风飘扬，
胜利歌声多么响亮；
歌唱我们亲爱的祖

国，
从今走向繁荣富强。

一个拥有 960 万平
方公里国土面积、5000
年文明史、人口位居世
界第一的泱泱大国，自
鸦片战争起，在西方列
强的军事、经济和文化
进攻下，逐步沦落到国
破家亡、面临崩溃的悲
惨境地。腐败无能的清
政府在西方的侵略面前
割地赔款、丧权辱国，甚
至于“量中华之物力，结
与 国 之 欢
心”。

并由此结识
了之后给予夏县西阴村
考古发掘全额资助的美
国史密森研究院驻华代
表、考古学者、探险家、古
物收藏家毕士博（Carl
Whiting Bishop，1881—
1942），完成了人类学家
向考古学家的嬗变。

1923年 8月 25日，河
南新郑李家楼士绅李锐
因天旱，雇工挖井浇自家
的菜园时发现了一座古
墓，共挖出二十多件春秋
时期的大小鼎和鬲、罍、
甑等青铜器。9 月 1 日，
驻防开封的直系军阀吴
佩孚的陆军第十四师师
长靳云鹗（1881—1935，
山东邹县人，北洋政府国
务总理靳云鹏之弟）在巡
防时经过新郑，听到李锐
挖宝的确闻，竟颇令人意
外地做出保护“新郑彝
器”的义举——先是派官

兵前去阻止，并监护现
场，又让手下从李锐处把
尚未卖出的青铜器及其
他古物收缴回来，命副官
陈国昌、参谋王灿章、稽
查赵辅卿会同新郑县知
事姚延锦等在李家楼划
定范围，继续发掘。新郑
出土的这批青铜器保存
得较为完整的 91件和碎
片 135块，先后两次被靳
云鹗押运到省城开封文
庙内学生图书馆，由河南
古物保存所所长何日章
专门负责保护。

10月 2日，丁文江约
请李济前往新郑，查看一
下该遗址地区内是否有
新石器时代的遗存。丁
文江在与直系方面磋商
数次，正式定妥此事后，
李济和北京地质调查所
的勘探专家谭锡畴于 10
月 11日到达新郑。在靳
云鹗的副官郑国昌伴同

下，李济来到青铜器挖掘
地点，只见整个工作的进
行都是从搜集古玩而不
是从考古学的观点出发
的，出土器物的坑穴则既
未经测量其深度，又未经
丈量其范围就填平了，出
土遗存的地点，既无记录
亦未照相，李济他们只好
在距原挖掘地点三十多
米处挖了少量几个试验
坑。

我很羡慕陈丹燕。没有多少人
可以把“说走就走”演绎得如此透
彻，这需要厚实的经济基础和文化
根底。“大地与书本彼此映照，互为
密码，终究在一个读者的心中留下
意味深长的痕迹。”那会是怎样的感
受？肯定与我滞留在书斋里的生活
是不一样的吧。

我贫穷且富有地活着。贫穷，
是因为一个月入几千、生着慢性疾
病的、有着沉重家累的人，世俗的羁
绊会压抑着许多愿望和梦想。富
有，是因为我有这一屋子书，这一屋
子书让心灵不肯干涸，在窘迫的物
质环境里尚且保留着一口接续一口
的新鲜更迭的空气。

陈丹燕已经形成了“地理阅读”
的美妙体系。她说，到了地理上的
故事发生地，可触及的世界与可感
知的世界会有一种奇异的方式融
合，依傍着书本里的价值观与世界
观，一个读者能对一方陌生的地理
产生探寻的好奇，而一本值得为它
花几年时间的好书也帮助一个读者
读懂一些山河岁月。

在这部名为《告别》（陈丹燕著，
湖南文艺出版社 2022 年 10 月出版）
的地理阅读随笔集里，这些好书是
《哈扎尔辞典》《尤利西斯》和其他一
些散落的阅读记忆。陈丹燕花了大
量的笔墨描述《哈扎尔辞典》与《尤
利西斯》带给她的影响，有时以影印
的方式直观地呈现她所拥有的书籍
的阅读痕迹和批注。

陈丹燕带着《哈扎尔辞典》《尤
利西斯》奔赴现场。她寻觅着米洛
拉德·帕维奇在塞尔维亚的生活，同
时阅读着一个消失了的民族的历史
传说与它当下的现实故事。她说：

“一本在东亚宁静的薄雾中读总是
好似迷宫般的小说，在塞尔维亚宁
静的薄雾中读，就会突然云开雾
散。”她徘徊在乔伊斯笔下的都柏林
街头，跟随着书中1904年的犹太人
布卢姆的行踪。她说：“作家的作品
与他所在的城市间那种互相营养、
相互不朽的关系，在都柏林得到最
直观的体现。”这样的过程，让她重
新领略文学所承载的各种精微的细
节，同时也给予她想要的各种与现
实世界的细节连接。她说，这是“一

个读者取悦自己最梦幻的方式了”。
《告别》是一部梦幻的旅行文

学。它不同于文字记录加摄影图片
的形式，也很少描写作者与旅行地
之间的冲突与反馈。我想，在她经
年累月的阅读里，陈丹燕早就熟谙
了那些地理所在的历史与文化，作
为一个常年旅行的书写者，她也早
就懂得了如何化解外部视角与当地
实况的矛盾，于她，每到一处，只是
要把自己更深刻更妥帖地安置在文
学所设置的环境里，她得以向内召
唤禅修者般的启悟，建立与世界的
联结。所以《告别》的结构会那么特
别，有那么强烈的陈丹燕的个人印
记，以及艺术化的书籍设计所带给
读者的愉悦感受。

陈丹燕倾诉了她的遗憾。尽管
她已经九次去过意大利，然而，关于
意大利行记的很多部分并没有按计
划完成。因为，“一个辽阔的世界已
被一小块变异的蛋白质击碎”。这
三年，是旅行按下休止符的三年。
陈丹燕克服它的方式，就是让自己
归返每一次出发的原初的起点——
上海。《告别》是由上海起笔的，描写
一个与城市咖啡馆有关的13分钟短
片的诞生过程。那是一座现代大都
市从浅睡到苏醒到繁碌地动起来再
到迷梦的过程，而咖啡馆作为文化
人落脚的标的物，不时地与阅读所
形成的异域的时空想象联结在一
起，短片给节拍器留够了时间，它摆
动的声音可以加强对回音的想象。
镜头掠过上海的一处处街头，而哨
子的声音淹没在旧时代巨大的塌陷
声中。

我想起某次阅读的记忆。《单
读》主编吴琦先生说，有一年的单向
街书店文学奖上，陈丹燕在获奖致
辞里说道：“世界其实是一个小地
方。”吴琦说，他对这句话的理解就
是：“新知其实就那么多，也没那么
难以获得，不比自己心里的小世界
更难撼动。”吴琦还说：“世界首先内
在于自己，然后才大于自己。”我想，
我可以与自己和解了。尽管生活有
那么多的缺憾，我可以爱着生活给
予我的，保留我得不到的向往，一点
一点让我的世界向外延伸，让它大
一些，再大一些，大于自己。


