

独步古今

回眸一笑
匆匆行

乔忠延

2012年12月13日,在茫茫星海,中国仙女与“战神”图塔蒂斯如期相会,这条消息很快惊艳了世界。这位中国仙女是谁?嫦娥妹妹。嫦娥还有妹妹呀,你别奇怪,就是“嫦娥二号”。

是的,与“战神”图塔蒂斯约会的是“嫦娥二号”,不过“战神”图塔蒂斯是颗小行星。中国探月工程没有急于求成,而是稳步推进,分为“绕、落、回”三个步骤。既要敢想敢干,还要精准施策。还记得“嫦娥一号”进行“太空刹车”,成为月球卫星的那个关键时刻吧,别看她一次成功,十分顺利。可在人类近50年的探月史上,航天器“太空刹车”的成功率只有50%,我国则一次成功了。按照预定的步骤,“嫦娥一号”圆满完成了探月绕行任务。那可不只是围着月亮转圈,而且一边飞行,一边扫描,在1700余圈的飞行中,“把月球表面的光影尽收眼底”。随着一帧帧图像源源不断上传,那些形状不同、深浅不一的撞击坑,起伏不平的表面样貌,一一展示给了世人。

“嫦娥一号”,竖起了中国探月的一个里程碑。

里程碑再引人注目,也不是目的地。不过,要到达目的地,还是不能急于求成,仍需稳步前行。瞧,“嫦娥二号”负载着姐姐“嫦娥一号”的未竟使命来了。看是稳步前行,妹妹比姐姐轻省多了。记得姐姐当年升空,经历了4个轨道:地球停泊轨道、地月转移轨道、月球捕获轨道和环月长期运行轨道。这次省略了地球停泊轨道,如果说姐姐升空如象棋盘上的小“卒”,一格一格爬行。妹妹则是大“炮”,凭借火箭的推力直接跳升到地月转移轨道。虽然只跳过一步,却省去了4次轨道控制的操作麻烦。由此回味,“嫦娥一号”最大的贡献是勇于献身,探索新路。这让我们深刻领悟了前赴后继这成语,后者从前人的手中拿到的不只是接力棒,还有比金子昂贵的经验。

凭借姐姐先行探索的金贵经验,“嫦娥二号”轻松飞行,轻松到位,轻松拍摄。传输下来的图像更完整,更清晰,真是百尺竿头更进一步呀!这百尺竿头可不是妹妹的探月目标,目标是进入远月点100公里、近月点15公里的椭圆试验轨道。这的确难度不小,月球表面形状高低不平,南极附近的山峰高达9000米,比珠穆朗玛峰还高,最长的山脉几近上千公里。将“嫦娥二号”置身于这个轨道险象环生,稍有不慎就会碰得粉身碎骨。此刻我们不得不提心吊胆,盯着这个小心翼翼飞行的妹妹。

为何要把“嫦娥二号”推向这样危险的境地?回答还是:前赴后继。如果说姐姐是登月探路者,那这个妹妹就是铺路者。此次飞行,她虽然不能登上月球,但是一定要为妹妹“嫦娥三号”设就通途。好在有惊无险,“嫦娥二号”交出了完美的答卷。那该完美结束旅程了吧?不,或许是为了奖励她的完美成功,便给了她与“战神”图塔蒂斯的艳遇机会。

科学家当然不会用艳遇这样低俗的词语,他们的说法是,“嫦娥二号”实现科学目标,达到设计寿命,还有充足的动力可以继续飞行。何不让她继续发出光热,飞离月球轨道,飞往日-地拉郎格日L2点。这目标可真远呀,日-地拉郎格日L2点距离地球有200个地球半径那么远,而地球半径是6371公里!只有想不到,没有办不到。经过77天长途跋涉,飞越了150万公里,嫦娥妹妹终于抵达目的地。

最有趣的当然是这位娇娘与“战神”交会。“战神”图塔蒂斯,是罗马诗人卢坎笔下凯尔特人一位善战的英雄。“小行星4179”,曾被发现,未及命名却一闪而过。1989年再度被发现,并以“战神”图塔蒂斯来冠名。这日运行中的“战神”图塔蒂斯突然眼睛一亮,一个袅袅婷婷的美女闪亮在前方,而且向他频频回首。回眸一笑百媚生,“战神”肯定心跳加快,向前追赶。可惜,一閃间美女已匆匆驶远了。图塔蒂斯望尘莫及,未免有点失落。

美女“嫦娥二号”匆匆闪过,或许是没有相中西方的“战神”。我猜想,她心中早就爱慕暗恋上中国勇猛彪悍的刑天。刑天无畏厮杀,掉了脑袋,仍不倒下,乳头变作双眼,继续奋战不息。刑天舞干戚,猛志固常在。这才是中国美女心仪的“战神”啊!

六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝。(唐·高骈)



牛力 绘

朝花夕拾

文人名趣

梁文俊

唐代李益诗云:“问姓惊初见,称名忆旧容。”名字,本是一个人的代号,但许多文人的名字却包含着丰富的内容,反映了艺术家的思想感情。

鲁迅说自己的名字是承已用过的笔名“迅行”而来,母亲姓鲁,周鲁又是同姓之国,取名“鲁迅”有鲁莽而迅速之义。历史学家侯外庐先生却别有一番解释,他根据《尔雅·释兽》认为,“迅”的古义是“狼子”,“鲁迅”的字面意义可理解为“牝狼”的“一个有勇气的儿子”。鲁迅以“狼子”自居,和他决心做封建制度的逆子贰臣是有着内在联系的。侯外庐先生曾当面向许广平先生阐述过这一理解,许先生的回答是:“谢谢,谢谢。”

刘半农原名刘复。1917年他被聘为北京大学预科教授,将笔名“半依”改为“半农”,表明不再写那些“吴依软语”式的缠绵之作。一位语言学家同刘半农开玩笑:“你为什么不叫‘全农’呢?”刘半农一本正经回答说:“我从事笔耕,难道不是半农?我祖辈都是种地的,我号半农,不忘出身。”刘半农的巧析,给“半农”这一名字寄寓了丰富的内涵。

茅盾原名沈德鸿,字雁冰。茅盾写《幻灭》的时候,正遭蒋介石政府通缉,不可能用真名发表作品,就随手写了“矛盾”二字,将稿子送给了《小说月报》。主持编务的叶圣陶先生十分欣赏

矛盾的小说,但考虑到“矛盾”是个哲学词语,用作笔名反而引人注目,便在“矛”字上加了草头。一个在现代文学史上极具影响力的名字就此诞生。

诗人艾青原名蒋海澄。九一八事变爆发时,艾青正在法国留学。一天,艾青到一家旅馆住宿登记时,旅馆人员问他的姓名,艾青说叫蒋海澄,对方误听为“蒋介石”,便马上嚷嚷开了。艾青一气之下,就在“蒋”的草字头下面打了一个“x”,又取“澄”的家乡口语谐音为“青”,在住宿登记时填上“艾青”。此后,这名字一直沿用下来。

作家冰心原名谢婉莹,她用冰心作笔名,直接取王昌龄的名句“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”的诗意。陆机《汉高祖功臣颂》云:“心若怀冰。”用“冰”比喻心的纯洁。鲍照《代白头吟》诗云:“直如朱丝绳,清如玉壶冰。”说人品洁白得如同冰在玉壶,不容有半点污秽。谢婉莹用冰心作笔名,以喻自己不受功名富贵牵扰的节操,而且“冰”的纯洁、晶莹,与“婉莹”的意思相谐。

还有不少文人的名字,大都都有其特殊的含义:“沫若”是家乡两条河的合称;“巴金”的“巴”是为了怀念一位姓巴的不幸自杀的朋友;“艾芜”是表示决心芟除社会的“荒草”;“荒煤”是立志做一块荒野中充满热量的煤。

生活记录

萝卜干里的爱

卜昌梅

前几日,母亲打来电话说,萝卜干腌好了,要给我寄几罐来。

对母亲而言,这时节最大的盛事就是腌制各类蔬菜,腌萝卜干、腌眉豆丝、腌红辣椒等。在这些腌菜中,我最喜欢的当数腌萝卜干。这份喜好,母亲自然懂,所以哪怕我长居异乡,她年年也会遂了我的心愿。

母亲腌制的萝卜干一到,我就迫不及待地夹出一些装在白瓷碗里,熟悉的香味立时四溢开来。隔了遥遥的岁月望过去,心里有深深的暖意涌上来。

往年,母亲总要在菜园里种上几块地的萝卜。农忙过后,母亲择了晴日,挑出成色好的萝卜,用井水洗净,并切成大小均匀的萝卜块。菜刀在砧板上一起一落,母亲的身影也随之微微起落。暖暖的阳光,懒懒地洒了母亲一身。菜刀在砧板上咚咚咚的声音,像一首欢快的歌曲。我想,母亲当时也是满心雀跃吧。

之后,母亲将切好的萝卜块均匀地摊铺在筛子里,放在太阳下晾晒。两三天后,萝卜干打卷,表面栖了浅浅的灰尘。这时,将它们放水中浸泡一会儿,便捞出来,沥去水分后加入适量的粗盐搅拌均匀。之后,萝卜干被装入坛子密封十来天。待萝卜干出了坛子,便是清清爽爽的模样了。

以往回故乡时,一日三餐吃萝卜干。早上配米粥,中午搭米饭,晚上掺面条,即便吃得这般频繁,我仍然觉得意犹未尽。到了返城的头一晚,母亲试探着问:“可带萝卜干去?要的话,就装一点?”起初是不想要的,在外久了,早就知道,腌制食品吃多了对身体不好。

末了,经不起母亲一问再问,我忙不迭地点头:“要,要,咋不要,省得回去了又想吃。”听闻此言,母亲兴冲冲地从里屋抱出菜坛子,又忙着去找玻璃罐子。然后,在昏黄的灯光下,她低头将萝卜干细细地装进罐子里。没过多久,一罐罐萝卜干在桌子上摆得整整齐齐。末了,母亲封好坛子,言语里带着胜利的喜悦:“哎,都装好啦!”

闲时,细品母亲腌的萝卜干时,总会恍然,这么多年里,母亲从不说爱却事事挂怀。虽然相隔千里,母亲的爱一直未曾离开。

