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前几日，母亲打来电话说，萝
卜干腌好了，要给我寄几罐来。

对母亲而言，这时节最大的盛
事就是腌制各类蔬菜，腌萝卜干、
腌眉豆丝、腌红辣椒等。在这些腌
菜中，我最喜欢的当数腌萝卜干。
这份喜好，母亲自然懂，所以哪怕
我长居异乡，她年年也会遂了我的
心愿。

母亲腌制的萝卜干一到，我就
迫不及待地夹出一些装在白瓷碗
里，熟悉的香味立时四溢开来。隔
了遥遥的岁月望过去，心里有深深
的暖意涌上来。

往年，母亲总要在菜园里种上
几块地的萝卜。农忙过后，母亲择
了晴日，挑出成色好的萝卜，用井
水洗净，并切成大小均匀的萝卜
块。菜刀在砧板上一起一落，母亲
的身影也随之微微起落。暖暖的
阳光，懒懒地洒了母亲一身。菜刀
在砧板上咚咚咚的声音，像一首欢
快的歌曲。我想，母亲当时也是满
心雀跃吧。

之后，母亲将切好的萝卜块均
匀地摊铺在筛子里，放在太阳下晾
晒。两三天后，萝卜干打卷，表面
栖了浅浅的灰尘。这时，将它们放
水中浸泡一会儿，便捞出来，沥去
水分后加入适量的粗盐搅拌均
匀。之后，萝卜干被装入坛子密封
十来天。待萝卜干出了坛子，便是
清清爽爽的模样了。

以往回故乡时，一日三餐吃萝
卜干。早上配米粥，中午搭米饭，
晚上掺面条，即便吃得这般频繁，
我仍然觉得意犹未尽。到了返城
的头一晚，母亲试探着问：“可带萝
卜干去？要的话，就装一点？”起初
是不想要的，在外久了，早就知道，
腌制食品吃多了对身体不好。

末了，经不起母亲一问再问，
我忙不迭地点头：“要，要，咋不要，
省得回去了又想吃。”听闻此言，母
亲兴冲冲地从里屋抱出菜坛子，又
忙着去找玻璃罐子。然后，在昏黄
的灯光下，她低头将萝卜干细细地
装进罐子里。没过多久，一罐罐萝
卜干在桌子上摆得整整齐齐。末
了，母亲封好坛子，言语里带着胜
利的喜悦：“呶，都装好啦！”

闲时，细品母亲腌的萝卜干
时，总会恍然，这么多年里，母亲从
不说爱却事事挂怀。虽然相隔千
里，母亲的爱一直未曾离开。

唐代李益诗云：“问姓惊初
见，称名忆旧容。”名字，本是一
个人的代号，但许多文人的名字
却包含着丰富的内容，反映了艺
术家的思想感情。

鲁迅说自己的名字是承已
用过的笔名“迅行”而来，母亲姓
鲁，周鲁又是同姓之国，取名“鲁
迅”有鲁莽而迅速之义。历史学
家侯外庐先生却别有一番解释，
他根据《尔雅·释兽》认为，“迅”
的古义是“狼子”，“鲁迅”的字面
意义可理解为“牝狼”的“一个有
勇气的儿子”。鲁迅以“狼子”自
居，和他决心做封建制度的逆子
贰臣是有着内在联系的。侯外
庐先生曾当面向许广平先生阐
述过这一理解，许先生的回答
是：“谢谢，谢谢。”

刘半农原名刘复。1917年他
被聘为北京大学预科教授，将笔
名“半侬”改为“半农”，表明不再
写那些“吴侬软语”式的缠绵之
作。一位语言学家同刘半农开玩
笑：“你为什么不叫‘全农’呢？”刘
半农一本正经回答说：“我从事笔
耕，难道不是半农？我祖辈都是
种地的，我号半农，不忘出身。”刘
半农的巧析，给“半农”这一名字
寄寓了丰富的内涵。

茅盾原名沈德鸿，字雁冰。
茅盾写《幻灭》的时候，正遭蒋介
石政府通缉，不可能用真名发表
作品，就随手写了“矛盾”二字，
将稿子送给了《小说月报》。主
持编务的叶圣陶先生十分欣赏

茅盾的小说，但考虑到“矛盾”是
个哲学词语，用作笔名反而引人
注目，便在“矛”字上加了草头。
一个在现代文学史上极具影响
力的名字就此诞生。

诗人艾青原名蒋海澄。九
一八事变爆发时，艾青正在法国
留学。一天，艾青到一家旅馆住
宿登记时，旅馆人员问他的姓
名，艾青说叫蒋海澄，对方误听
为“蒋介石”，便马上嚷嚷开了。
艾青一气之下，就在“蒋”的草字
头下面打了一个“×”，又取“澄”
的家乡口语谐音为“青”，在住宿
登记时填上“艾青”。此后，这名
字一直沿用下来。

作家冰心原名谢婉莹，她用
冰心作笔名，直接取王昌龄的名
句“洛阳亲友如相问，一片冰心
在玉壶”的诗意。陆机《汉高祖
功臣颂》云：“心若怀冰。”用

“冰”比喻心的纯洁。鲍照《代白
头吟》诗云：“直如朱丝绳，清如
玉壶冰。”说人品洁白得如同冰
在玉壶，不容有半点污秽。谢婉
莹用冰心作笔名，以喻自己不受
功名富贵牵扰的节操，而且“冰”
的纯洁、晶莹，与“婉莹”的意思
相谐。

还有不少文人的名字，大都
有其特殊的含义：“沫若”是家乡
两条河的合称；“巴金”的“巴”是
为了怀念一位姓巴的不幸自杀
的朋友；“艾芜”是表示决心芟除
社会的“芜草”；“荒煤”是立志做
一块荒野中充满热量的煤。
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独步古今

文人名趣
梁文俊

萝卜干里的爱
卜昌梅

2012年 12月 13日，在茫茫星海，中国仙女与
“战神”图塔蒂斯如期相会，这条消息很快惊艳了
世界。这位中国仙女是谁？嫦娥妹妹。嫦娥还
有妹妹呀，你别奇怪，就是“嫦娥二号”。

是的，与“战神”图塔蒂斯约会的是“嫦娥二
号”，不过“战神”图塔蒂斯是颗小行星。中国探
月工程没有急于求成，而是稳步推进，分为“绕、
落、回”三个步骤。既要敢想敢干，还要精准施
策。还记得“嫦娥一号”进行“太空刹车”，成为月
球卫星的那个关键时刻吧，别看她一次成功，十
分顺利。可在人类近 50 年的探月史上，航天器

“太空刹车”的成功率只有 50%，我国则一次成功
了。按照预定的步骤，“嫦娥一号”圆满完成了探
月绕行任务。那可不只是围着月亮转圈，而且一
边飞行，一边扫描，在 1700余圈的飞行中，“把月
球表面的光影尽收眼底”。随着一帧帧图像源源
不断下传，那些形状不同、深浅不一的撞击坑，起
伏不平的表面样貌，一一展示给了世人。

“嫦娥一号”，竖起了中国探月的一个里程
碑。

里程碑再引人注目，也不是目的地。不过，要
到达目的地，还是不能急于求成，仍需稳步前行。
瞧，“嫦娥二号”负载着姐姐“嫦娥一号”的未竟使
命来了。看是稳步前行，妹妹比姐姐轻省多了。
记得姐姐当年升空，经历了 4个轨道：地球停泊轨
道、地月转移轨道、月球捕获轨道和环月长期运行
轨道。这次省略了地球停泊轨道，如果说姐姐升
空如同象棋盘上的小“卒”，一格一格爬行。妹妹
则是大“炮”，凭借火箭的推力直接跳升到地月转
移轨道。虽然只跳过一步，却省去了4次轨道控制
的操作麻烦。由此回味，“嫦娥一号”最大的贡献
是勇于献身，探索新路。这让我们深刻领悟了前
赴后继这成语，后者从前人的手中拿到的不只是
接力棒，还有比金子昂贵的经验。

凭借姐姐先行探索的金贵经验，“嫦娥二号”
轻松飞行，轻松到位，轻松拍摄。传输下来的图
像更完整，更清晰，真是百尺竿头更进一步呀！
这百尺竿头可不是妹妹的探月目标，目标是进入
远月点 100 公里、近月点 15 公里的椭圆试验轨
道。这的确难度不小，月球表面形状高低不平，
南极附近的山峰高达 9000 米，比珠穆朗玛峰还
高，最长的山脉几近上千公里。将“嫦娥二号”置
身于这个轨道险象环生，稍有不慎就会碰得粉身
碎骨。此刻我们不得不提心吊胆，盯着这个小心
翼翼飞行的妹妹。

为何要把“嫦娥二号”推向这样危险的境
地？回答还是：前赴后继。如果说姐姐是登月探
路者，那这个妹妹就是铺路者。此次飞行，她虽
然不能登上月球，但是一定要为妹妹“嫦娥三号”
设就通途。好在有惊无险，“嫦娥二号”交出了完
美的答卷。那该完美结束旅程了吧？不，或许是
为了奖励她的完美成功，便给了她与“战神”图塔
蒂斯的艳遇机会。

科学家当然不会用艳遇这样低俗的词语，他
们的说法是，“嫦娥二号”实现科学目标，达到设
计寿命，还有充足的动力可以继续飞行。何不让
她继续发出光热，飞离月球轨道，飞往日-地拉郎
格日 L2 点。这目标可真远呀，日－地拉郎格日
L2点距离地球有 200个地球半径那么远，而地球
半径是 6371公里！只有想不到，没有办不到。经
过 77 天长途跋涉，飞越了 150 万公里，嫦娥妹妹
终于抵达目的地。

最有趣的当然是这位娇娘与“战神”交会。“战
神”图塔蒂斯，是罗马诗人卢坎笔下凯尔特人一位
善战的英雄。“小行星 4179”，曾被发现，未及命名
却一闪而过。1989年再度被发现，并以“战神”图
塔蒂斯来冠名。这日运行中的“战神”图塔蒂斯突
然眼睛一亮，一个袅袅婷婷的美女闪亮在前方，而
且向他频频回首。回眸一笑百媚生，“战神”肯定
心跳加快，向前追赶。可惜，一闪间美女已匆匆驶
远了。图塔蒂斯望尘莫及，未免有点失落。

美女“嫦娥二号”匆匆闪过，或许是没有相中
西方的“战神”。我猜想，她心中早就爱慕暗恋上
中国勇猛彪悍的刑天。刑天无畏厮杀，掉了脑
袋，仍不倒下，乳头变作双眼，继续奋战不息。刑
天舞干戚，猛志固常在。这才是中国美女心仪的

“战神”啊！
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