
责编 温 岩 和亮立君 联系电话：8222059

星期日
版天龙 品味品味 2023.1.8 15

立于北窗，终于可以看到楼下平房淡绿色油漆的铁皮
屋顶了。在整个冬天，它起脊的顶子上满覆白雪，有一根电
话线从雪里斜着伸出来。房顶的雪总是不融化，虽然跟地
面相比它相距太阳更近一些。一冬天，铁皮屋顶的边缘积
累着雪的裁口，半尺厚。现在，屋顶下垂着冰凌，排列均
匀，约半尺一条。远看如有十万兵马竖戟宿营，在阳春的和
风里闪光。若在儿时，我一定手执竹竿，把冰凌一一敲落。
冰凌吧嗒落地，摔成三截。

我是说我回到了沈阳，首先见到了铁皮屋顶——我北
窗的老朋友。以屋顶为友，是因为没有其他之物可以为
友。鸟儿已经好几个月没从窗前飞过，后面的楼高入天空，
我见不到云。出于索居的原因，我久久呆在北窗，对铁皮屋
顶、电线杆上的瓷壶、每日移动的日影和窗台上的葱都极熟
悉，以目光抚之，如故人。晚上，窗外由有限的排列变为无
尽的虚涵，夜之虚涵。我所看之物无多，只有对面楼上的灯
火。灯火有两种，光从方形窗框一拥而出，日光灯与白炽
灯，我称之为白灯与黄灯。

于是我以两种灯博弈，棋盘是立起来的楼房，像国际比
赛的展示牌一样。白灯——也就是日光灯总是赢家，这一
方棋子很多。

我很少在早晨，特别是在黎明时分来到北窗。我从北
窗向外直视，污浊的空气在十点钟之前不会消尽，灰色的楼
房像没有洗脸的更夫。在住宅区走动的人无比麻木，倒垃
圾或送孩子上学。铁皮屋顶油漆剥落处露出褐色的伤口。

它们一同等待着天光普照的八九点钟，只有太阳是它们的
血色与胭脂，是灵动的目光和活跃的嘴唇。

为了北窗的景物，我替它们向造化祈祷：鸟儿飞来吧，
雨丝晶亮吧，孩子们大声朗诵乡村的歌谣吧，白云飘来吧，
扎围裙扛板凳的老汉高喊“磨剪子戗菜刀”吧，墙根的草芽
探头探脑吧，小伙子和大姑娘在墙垛的阴影里拥抱吧，赶马
车卖黄豆的农民把鞭子系上红缨吧，进城的乡下亲戚把狐
狸皮帽子戴上把皮大衣前襟像杨子荣一样敞开吧，把竹笛
从尘封的布袋里取出给胡琴点上松香吧……

拥有两个窗子，是我生活中唯一的骄傲。
当年住十一平方米的小屋时，只有一个西窗。当时窗

下有一家汽车修配厂，师徒二人抡锤敲打车祸中扭曲的箱
板，声音刺耳令人无处躲藏。我告诉自己，这就是生活。后
来我搬家了，有了两个窗子，前后都没有汽车修配厂。

南窗是我的神秘所在。我在北窗读书、写作与闲坐，已
经形成习惯，只有睡觉时睇视南窗。对我来说，它淹没在黑

缎子一样的夜里，窗外是光滑的缎子皱褶。南窗很遥远，像
北窗很贴近一样；南窗浪漫深邃，如北窗现实稳重。最珍贵
的是树影。树自地面而长，长到我居的二楼，便是一窗树影
了。在冬夜，是一窗黑黝黝的干净利落的树枝。树是碧桃，
枝桠横斜，在有星斗的天幕中实在优雅极了。我睡不着的
时候，常揣摩树的心事。它很像一位自信的大师，在披风上
缀着丁零当啷的星星。星星也常从树隙间窥视我。

南窗外是一条街，街与窗之间是一座小小的花园，即树
的领地。春天刚搬进来时，满窗白色的桃花，我几乎晕眩
了。桃花在深红而光滑的枝上仰着脸，花瓣很单薄也很高
洁。偶尔一瞥，花是粉色的，仔细逼视却退回了白色。粉色
极浅，我把几朵花放在白纸上看，才瞅出它如少女粉腮一样
的微红。窗外的桃花使我不只一次地搓手，表示幸会幸
会。然而它凋得也快，花瓣漫然坠地，树下无流水，它还是
坠了。绿叶从花萼间长出，初生的卷叶边缘的锯齿有些紫
红。当然，这都是在白天看到的。我说过，与南窗更多是在
夜里相遇。

我在南窗窗台上放了一盆马蹄莲，文竹被我搬走了，气脉
太弱。窗台上还有什么呢？我见过一个明代的牧童骑牛读书
的铜雕，可惜没买下来放置南窗。有一只红木制的山羊形印
泥盒，置此亦佳。我面对夜的南窗，对着高傲的斜枝，念布
罗茨基的诗：“……暮夜，人们从群体中散流回家，用手捂成
括号，遮住逗点般的浊光。”这是对夜念的诗。对窗，仍有
约瑟夫·布罗茨基的诗为证：“让我告诉你：你挺好。”

这幅雪景画于那个有雪的冬天。
把它放在书架上，看着它，心就静

下来；看着它，就想过去安宁的日子，就
想回到有爸爸妈妈的家……

立冬这天，满眼枯色，已觉寒意，阵
阵冷风抽打着失去生命的败叶在地上
翻滚……希望再来场好雪。

窗前有棵柿树，看着它从早春冒出
嫩芽，入夏绿叶青葱，秋来日渐枯黄，最
后翩翩飘落……当厚厚的白雪压上它倔
强的枝干时，它又开始等待，等待新的
一年一树芳华。古往今来，无论人世间
怎么变化无常，草木从来不改岁岁枯
荣，就像太阳，每天升起又落下，是夕阳
也是朝阳——这是亘古不变的永恒。

鲍尔吉·原野

那年我上初二。一早起来，对着
漫天大雪发起了愁。谭坪塬到城里六
十里地，步行差不多六七个小时。“应
该早一天动身的！”心里虽然有点后
悔，但我知道，再给十次机会，还是要
选择后悔。

正月十五雪打灯，而学校十六就
要开学。可能因为离家过早，年少思
乡落下了病根，一直到今天，我对异乡
始终心存恐惧。想到要出远门，心里
先就有了畏难。刚到一地，总是紧张
难安，倒时差一样地痛苦好几天。出
去哪怕三五天，回来就是外乡人，一种
天地悠悠举目无亲的感觉，总之对城
市从未有过归属感。唯独谭坪塬，四
十年过去，归心仍然如离弦之箭，一上
到南塬坡顶，傻嘴一咧，地上狠狠跺两
脚，呵，咱的地盘！其实离家这么些
年，老辈逝去少者出，认识的人加起来
怕都不足一百个数。咋说呢，人就是
这么怪。

扯远了，回来说下雪吧。反正想
不想都得走，旷课不是我的作风。匆
匆吃过早饭，背起书包出了门。父亲
在煤矿做工，过完破五就走了，母亲不
放心，说要送我。

一出门，天！接天卷地的风吹雪
舞，举目只见一片茫茫。这布景，适合
上演萧萧易水别燕丹，或是白雪歌送
武判官，再配上剑戟争鸣、马嘶长空，
才不枉天地间一股凛然壮气。如此这
般地置弱妇幼子于其中，则多少有点
凄惨。母亲还好，三十四五岁，正当盛
年。我却不大争气，一米五几的身板，
纵有冻死迎风站的勇气，奈何弱鸡一只。

爬上三道坡是村口，顺着汽路拐
过弯，一里地开外就是邻村西庄。不
能再送了。我说：妈，你回。她说：噢，
你走，我照你！照是塬上方言，照着就
是看着，但内涵显然更丰富，不拘于即
时的动作，而强调目光的追随。于是
就这样，我只管往前，母亲站住了照着
我。那时还小，并未感觉到来自身后
的温暖。终于感觉到的时候，母亲的
头发都白了，白的像那天飞扬在风中
的雪。

我下了一个大坡，再上一个大坡，
前面是个弯，拐出去是东庄，远处的神

圪瘩也已在望。拐出这个弯去，乔眼
村就退出到视野之外，再想看，得等暑
假。于是我在坡顶扭回头来，而对面
的坡顶上，母亲依旧定定地立着。我
挥手，直起脖子喊：“妈，你快回！”母亲
也在对面向我挥手，而彼此的声音却
被风雪劫下。这画面，几十年时时在
眼前，很遗憾我不是画家。借用余光
中的一句诗：离别是一道沟，挥挥手，
我在这头，娘在那头。

只要还能照见我，她是决然不会
离开的。于是我先扭转身去，一直到
拐过弯，都没有再回头。她指定是又
站了好久，风吹干了泪水才回的，这个
不用想也知道。

从家到县城这条路，我独自走过
无数次，但雪天还是第一次，这么大的
雪里一个人走，则至今也不曾有过第
二次。这一路，仿佛在柳宗元的《江
雪》中行走，首先要对付的是孤独，于
是就唱歌。从《少林寺》到《霍元甲》，
从《大海啊故乡》到《十五的月亮》，从
《在希望的田野上》到《八十年代的新
一辈》，威武一阵子，深情一阵子，豪迈
又是一阵子，整个就一小疯子。大三
那年到原平搞“社教”，《雪山飞狐》正
热播，电视里唱着“雪中我独行，挥尽
多少英雄豪情”，突然就想到了雪天里
的这次“神经侠旅”。杨庆煌唱的是爱
情，但“换得一生泪影”这句词，放在母
亲身上又有什么不妥呢？可惜那时年
少，憨憨的就知道自己高兴。

那时乡宁二中在县城东头，我每
天早出晚归，从西到东跑两个来回。
有一年也是很大的雪，白天消一点，晚
上又冻住，布底子鞋太接地气，两只脚
冻得通红透亮，进家一遇热奇痒无
比。这次，母亲把棉鞋底做得极厚，所
以风雪踏歌，一路无忧，只是下南塬坡
时心里有点发虚。南塬坡的海拔就是
谭坪塬与鄂河川的落差，拐弯抹角的
山路差不多七八里长，两旁深沟密林，
且没有人家。大雪封山，狐兔匿形，不
知这山里的狼肚子饿不饿，会不会拦
住我讨要吃喝，或是从身后悄悄上来，
两个爪子搭上我的肩。越寻思越怕，
于是歌也不再唱，一路连走带出溜，跌
跌撞撞向山下而去，心想着，这会儿要
是有母亲在身后照着，多好呢。

果然十里不同天，下到坡底，雪竟
停了。过了鄂河向东，四下里人声寂
寂，但雪地上的车辙、蹄痕和脚印却依
稀可辨。扭回头看，高处的谭坪塬仍
是白茫茫一片，在风雪交加中定定地
立着。既然挥手也不会走，就让它在
身后照着我吧。眼前已是一路坦途，
前行三十多里就是县城。等我赶到的
时候，那里该是锣鼓喧天，元宵节的红
火不会被风雪阻拦。

这些年，母亲仿佛一直在村口，定
定地立着，照着我一步步走远。那年
正月十五的漫天飞雪中，她的头发和
围巾在风中飞舞，被纯白的雪色和无
尽的思念染成四十载岁月的悠悠沧
桑。而我只管向前，越长越大，越走越
远，远到常常不能相见而只能想念。

儿行千里，怀揣母亲担忧的人必
是幸福的。而这些年，她最多看到的
却是我掉头不顾的背影。人之不孝，
何以复加！
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来场好雪

北窗南窗北窗南窗

心

语

随

笔

严冬的日子里，我总能想起小时候袅
袅炊烟升起的柴火日子。

上世纪七八十年代，在农村，家家户
户生火取暖主要靠柴禾。除了收割庄稼
后留下的秸秆，还有山坡上、大山里的各
种灌木树枝、荆条野草。尤其是交通工具
的稀缺，普通村民很少能烧得起大块大块
的煤炭，即使买得起煤的人家，也得节省
着点用。所以，打柴成为一家人为之忙
碌、为之操心的主要活计之一。

家有年轻劳力的人家，农闲时就会带
着干粮纷纷进山打柴。想打到质量上好、
耐烧的硬柴禾，就得去深山人迹罕至的地
方。那也是狐狸、野猪、野狼、豹子出没
的地方，所以村民大多三五结伴，一大早
背上水和干粮就出发了，至太阳落山时才
能回来。姥姥家住在村里最高的一处，站
在院子里的大青石板上，能望到对面起伏
的山脉。秋末冬初，暮色四合，炊烟袅袅
升起时，在落日的余晖下，对面山涧就出
现了一个个小黑点，那是打柴归来的村民
慢慢移动的身影。随着身影的一点点变
大，先看见长宽有形，捆得结实的柴禾，
打柴人小小的身躯陷进足有一人高的柴
禾之间，倒好像黑黑的柴禾捆绑着他们朝
前艰难地移动，待走近了才能看清他们弓
伏着腰身，头上冒着热腾腾的白气。汗流
浃背的打柴人背着满满一背的柴挪进自家
大门时，孩子们早迫不及待地迎跑上来。
他们盼望的是在能闻得见草香味的柴禾
中，寻找到一种叫榛子的坚果，还有酸酸
的沙棘果。

现在，村里上年纪的老人们对柴禾的
感情依旧。从困难时期过来的母亲喜欢
积攒柴禾。捡拾回来的柴禾，母亲会将它
们细细分类，一节一节地砍得长短整齐，
码在靠窗户的台阶上。我不知道，一个近
八十岁的老人是如何将这堆手腕一样粗
的柴禾砍断，再背回家、然后截短。对自
己辛苦打回的柴，母亲很是珍惜。取用的
时候，总是选挑上半天。听得灶膛里噼里
啪啦燃烧着的柴禾，母亲的心情也跟着燃
烧着喜悦和成就感。

前几年，打柴成为母亲生活中一大乐
事。她说出点力气，活动一下筋骨，对身
体也有好处，更主要的是，看着小院内堆
得越来越高，越来越多的柴禾，母亲内心
是盈满喜悦的。老年人也许更需要安全
感。“买下煤炭，没有底柴也枉然。一日
三顿，没柴可烧的时候，你们很难体会那
种空落落的感觉。”母亲的话让我好一阵
伤感。“她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴
草，分明是在捡拾她残余的生命时光。”这
一天，在图书馆随意翻看一篇散文，看到
里边的这句话，一下怔住。

母亲多次梦到去田野拾柴，醒来就会
开心地说，柴意味着“财”。我理解了母亲
念念不忘的柴禾，它们维系着母亲每一个
细碎的日子，让一日三餐充沛着人间烟火
气味。打柴已成为那一代人骨子里的生
活习惯了。
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