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核心提示

不打不相识的友谊
和莫言的关系，是我和诸多作家最为

俏皮的一种，说俏皮是因为有故事。作为
一个编辑和评论人，很多人因为我写了他们
的第一篇评论，后来成为了好朋友，比如苏
童、迟子建、鲁羊等。我也批评过一些作家，
比如马原。马原很大度，后来还在《文学自
由谈》上著文“批评的提醒”，对我的“酷评”
表示认可。但我们之间的联系还是很少，
莫言是一个例外，他是被我严厉“批判”之
后，又成为好友的，可谓“不打不相识”。

1988年那一段时间，我非常迷恋法国
新小说派和罗兰·巴特的理论，尤其是由此
派生出来的“写作的零度”的理念，由此去
观照当时一些走红的先锋派作家的作品，
觉得他们的“自我”侵蚀文本太严重，不够

“零度”。我按照这样的“零度理论”，对莫
言的几篇小说《欢乐》等进行了批评，写了
《反文化的失败——莫言近期小说批判》，
文章在该年《读书》第十期作为头条发表以
后，引起了人们的关注。当时还有人问我，
有没有什么背景啊？我是一个毛头小伙
子，当时借调在《文艺报》当编辑，只是有感
而发而已。莫言获得诺贝尔文学奖之后，
有人编了一本类似“莫言批判”的集子，也
收入了此文。

回到 1988年，我批评莫言的文章发表

不久，我和莫言“遭遇”了。那一次我去鲁
迅文学院为《文艺报》“东方金蔷薇”组稿，

“东方金蔷薇”是个作家创作谈的栏目，鲁
院的研究生班聚集了很多大腕，莫言、余
华、刘震云、迟子建、洪峰等，都是我要组稿
的对象。中午，迟子建带我到鲁院的食堂
吃饭，没想到在食堂里碰到了莫言，他和迟
子建一起读鲁迅文学院和北师大合办的研
究生班。我有些想回避，没想到莫言主动
开口了：是王干吧，你那篇文章我看了，写
得挺好的。大家都说王干批评你，我吓了
一跳，一看文章，百分之五十一在表扬，百
分之四十九批评，还是表扬为主。我松了
一口气，没想到莫言如此幽默且大度，尴尬
的气氛被莫言缓解了，我们就坐在一起吃
饭了。

之后我和莫言就有了一些交往，但我
没有刻意为莫言写过称赞性的评论。记得
2005年春天，扬州方面邀请他参加笔会，他
起初不愿意去，后来在我劝说下，他还是去
了，并且为扬州留下了精彩的对联，比如

“一江春水三省茶，两代名厨四季宴”之类，
至今还挂在扬州富春茶社里。莫言写完对
联，还发短信给我，将与会的作家名字嵌进
对联，印象最深的是将苏童、黄蓓佳、赵本
夫等名字嵌进去的妙联，让人笑喷，也领略
了一代作家的才情。

如乡村少年般的浑朴
莫言迷恋上书法，是十几年前的事

情。2008年夏天，我们一起去参加《检察日
报》社在河南云台山的一次笔会，莫言开始
大显身手，凡有人要求留下墨宝，莫言当仁
不让，而且来者不拒。那一天晚上，主办方
让作家留下墨宝。我们一致推荐莫言，莫
言那晚兴致很高，挥毫泼墨。等主人散去，
莫言还在写，原来是当地一位司机，求莫言
赐字。莫言写完，司机说，莫老师，你的字
又大又黑，有精气神，能不能帮我岳父也写
一幅？莫言又用左手写了一幅。我一看，
这左手比右手写得要好多，我说，能不能给
我写一幅？莫言说，你要字，我回去好好给
你写一幅。

回到北京不久，莫言发短信给我，说你
是客气问我要字的，我写好了。给我地址，
快递过去。收到莫言的墨宝，异常喜欢，他
的左手书拙朴中带着稚气，像他的小说《透
明的红萝卜》一样，干净、单纯，带着乡村少
年的浑朴。我很喜欢，用镜框装上，挂在办
公室墙上。当时，我在《中华文学选刊》当
主编，还邀请他为刊物题写过一年篇名，莫
言在挥笔之余，意犹未尽，偶尔还写打油诗
调侃我一下，用整张纸写好一并寄我，我也
就“笑纳”了。

莫言对书法的痴迷就像我对围棋的迷
恋一样，时时铭刻在心。这些年他在书法
上下的功夫，让人感动。我们见面聊得最
多的就是书法。谈帖、谈碑、谈纸、谈墨、谈
笔。2019年 8月 25日，莫言微信说，他收到
管峻送的两支笔，并说：你可跟管峻要几支
他的专用笔，好使。且附了一首诗。

莫言新笔赋诗：管峻送我笔两支，首试
抄赠兆言诗。工欲善事先利器，试用牛刀
宰小鸡。

管峻是中国艺术研究院中国书法院的
院长，其书法作品典雅清新，汉风浓郁，是
江苏书法界的翘楚，我最近出版的《人间食
单》的书名就是他题写的。因为莫言的推
荐，我也向管峻索要几支笔，而且还要他的
一刀专用纸，但奇怪的是管峻的专用笔到
了我手里，并没有莫言说得那么好使，反而
有些不如我的老秃笔“听话”。可能两位大
师的境界，我只能心向往之，笔力不够，好
笔也徒叹奈何。

2019 年 6 月上旬的一天，我因请莫言
为“王干书屋”题字，去他北师大的工作室
取字。莫言说：书法的生命在于变。因为
变，才有今天的书法艺术，墨守成规是没法
前进的。莫言对书法之痴情令人难忘，他
回忆在中国台湾访问时，正值台北故宫博
物院的颜真卿原作还对外开放，他在《祭侄
稿》面前沉吟揣摩了三天。他认为，文人书
法是书法的正宗，源头，一切书法的法度都
因文人而制定。他说，现在很多作家贾平
凹、李敬泽、王祥夫、王跃文、程绍武、徐则
臣、熊召政、欧阳江河、南帆、谢有顺、陈应
松等热爱书法，有的写得很有特点。他和
我说：“你们南京的金陵四老（林散之、高二
适、萧娴、胡小石）都是文人，健在的尉天池
也是中文系老师出身，所以是大家。文人
书法不能边缘化，要加油。”

能点亮生活的梦想之光
那天，正好莫言书桌上一张写着“槐花

如雪”四个字的废纸莫言准备用来洇墨，我

一看，挺好，就说，“我收了，是‘六一’写的
吧，稚气，拙趣”。他一看有点舍不得，说，
不错啊，还拍照留了个念。当然字就给了
我。在我看来，莫言的长卷最好，他在作品
中那股磅礴气势和首尾相连的格局，很多
文人难以企及，就是很多的书家也不逮。

莫言的书法在网上也遭遇到一些网民
的“酷评”，一些人讥笑为“丑书”，一些人出
言不逊，这里面有些是出于审美价值观的
不同，有些则是起哄，名人被消费是网络上
的流量热点。莫言承受了巨大的压力，赶
紧出来解释说，我写字只是爱好，不能算书
法。但莫言并没有放弃他的书法梦，在各
种议论的热潮之后，莫言没有因为网上的
言论而停止他追寻梦想的脚步。他更加坚
定地在笔墨宣纸之间徜徉，沉醉于古人和
今人的书界天地。出于他对颜真卿的膜拜
和追求，在他的笔下也慢慢显现出莫氏的
颜体风味。为了和读者和网民沟通，他和
王振两人创办了公众号“两块砖墨讯”，及
时记录自己学书进程中的点点滴滴。他和
王振两人自驾出游，在祖国的大山名川里
寻找灵感，留下了很多的诗词歌赋，也留下
很多的书法作品。这有点类似古代文人李
白等的“仗剑出游”，岂不快哉？同时莫言
的书法也越来越得到业内外的认可。2022
年莫言成立了一个慈善项目，专项用于救
助中西部省区困难家庭先心病儿童。首批
得到救助的甘肃和西藏的 29 名先心病儿
童，善款就源于莫言捐出的书法作品。

每个人都有梦想，莫言的书法家梦想
是无数普通中国人诸多梦想中的一个，因
为有梦想的光，生活的幽暗处才会被照
亮。莫言在照亮自己的同时也想照亮别
人。 据《新民晚报》 王干/文

转眼，莫言获得诺贝尔文学奖十年了。如今，莫言还有什么
梦想吗？有，当然有，他太想成为一个书法家了。这个梦想不知
道燃烧他多少年了，我甚至感觉到他对这个“梦想”的期盼，超过
了诺奖对他的诱惑。书法家的梦想，对莫言来说是硬功夫，它不
是由评委投票决定的，而是靠自己的“字”来征服大众的。
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这也是《毛主席的话
儿记心上》能够受到观众
喜爱、传唱至今的原因
吧。这首经典歌曲悠扬
自然，流畅舒坦，沁人心
脾。在这动听的歌声中，
荡漾着对人民领袖至亲
至切的热爱之情与无限
景仰，浸透着坚定的革命
理想与对敌斗争的必胜
信念。
琵琶声里的战斗情景

西边的太阳快要落
山了，

微山湖上静悄悄。
弹起我心爱的土琵

琶，
唱起那动人的歌谣。
爬上飞快的火车，
像骑上奔驰的骏马。
车站和铁道线上，
是我们杀敌的好战

场。
我们爬飞车（那个）

搞机枪，
闯火车（那个）炸桥

梁，
就像钢刀插入敌胸

膛，
打得鬼子魂飞胆丧。
西边的太阳就要落

山了，
鬼子的末日就要来

到。
弹起我心爱的土琵

琶，
唱起那动人的歌谣。

哎嗨……
歌曲《弹起我心爱的

土 琵 琶》创 作 于 1956
年，是故事影片《铁道游
击队》的插曲。这首经典
作品由新四军战士、著名
诗人芦芒作词，同是新四
军战士的著名音乐家吕
其明谱曲。

故事片《铁道游击
队》反映了抗战时期，活
跃在山东枣庄微山湖一
带的铁道游击队的战斗
历程。吕其明运用山东
民歌中富有典型意义的
音调创作了这首颇有浓
厚地方色彩的乐曲，表现
了游击队员在艰苦环境
中顽强的革命斗志和乐
观主义精神。

随着影片的放映，这
首歌曲赢得了广大群众
的喜爱，在全国传唱半个
多 世 纪 仍 旧
广受好评。

秦胜，又综合
南北文化，建一大帝国。

“此文虽仅寥寥二十余
页，颇耐深思”。

李济对毕士博的这
种中国新石器文化完全
来源于西方的观点当然
不能认同。他在 1954年
1 月 11 日纪念蔡元培先
生八十七诞辰会上的学
术讲演中说：“中国文化
之常常接受外国文化，是
没有疑问的，而且是中国
文化的一大优点：能接受
才能发展。另一方面，如
果一个文化的内容全是
外来的，则它在世界的文
化史上，却也不能占一个
重要的地位。”李济说，毕
士博用家畜为例，是一个
很不幸的例子。毕士博
立论的根据，是 1933 年
以前安特生所作一般性
的说明，这种根据甚为薄
弱。而山东城子崖发掘

出来的兽骨，都是经过专
门的鉴定的，其中不但有
牛、羊，而且有马。最足
以证明中国新石器时代
有牛的，是城子崖下层出
土的占卜所用的牛肩胛
骨。在毕士博文章发表
的前后，史语所考古组曾
送请德日进和杨钟健两
位鉴定，鉴定的结果证明
不但有牛有羊，在安阳附
近还有很多的水牛和新
种的殷羊；这种水牛和殷
羊，已有古生物标本证
明，完全是在华北完成其
豢养的。

关于“麦子”是不是
由中国之外传来的，李济
认为毕士博可能是对
的。因为甲骨文里的

“麦”字就是“来”字，证明
麦子是外来的；但当时中
国人是吃稻子还是吃小
米的，是不容易解决的，
仰韶时期已有稻子发现，

中国的小米历史还不能
说定。针对毕士博《远东
文化之原始》一文中的说
法，李济更是举了任何有
偏见的科学家也不能不
承认的完全是中国本土
文化的三个东西来进行
反驳：这三个东西一是骨
卜，二是蚕丝，三是殷代
的装饰艺术。

第一件，李济举出的
是骨卜的例子。


