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如果黑夜延长，月亮怎么办呢？会不会
黯淡无光？夜只在夜里出现，就像葵花籽在
葵花的大脸盘子里出现，这个道理不言自
明。如果夜延长了呢？小时候，我不止一次
有过这个想法，但不敢跟别人说。

夜如能延长，不上学只是一个轻微的
小好处，睡懒觉是另一个轻微的好处。我
想到的大好事是小卖店。小卖店有十间平
房，夜晚关门，闭合蓝漆的护板，好东西都
被关在了里面，那里有——从进门右手算
起——大木柜里的青盐粒，玻璃柜上放五
个卧倒、口朝里的装糖块的玻璃罐。罐内
的糖从右到左，越来越贵。第一罐是无糖
纸的黑糖，第二罐是包蜡纸的黑糖，糖纸双
色印刷。第三罐是包四色印刷蜡纸的黄
糖。第四罐是包玻璃纸的水果糖。这三罐
的糖纸两端拧成耳朵形，只有第五罐不一
样，它达到糖块的巅峰，是糖纸叠成尖形的
牛轧糖。我们都不认识这个“轧”字，但知
道它就是牛奶糖。这里面，我吃过第一、第
二和第三罐的糖，憧憬于第四、第五罐。家
属院那些最幸运的孩子们也只吃过第一罐
的黑糖，可能在过年时吃过一块，嘎吧一嚼，
没了，根本记不住什么味道。

如果夜晚延长，我们可以从后院潜入小
卖店。我先打开第四罐和第五罐的糖，如果
还有时间，再吃糕点——大片酥和四片酥，
各一片。至于小卖店里的枕巾、被面、马蹄
表、松紧带、脸盆、铁锹之类，我们根本没放
在眼里。然而在我的童年，夜晚从来没有延
长过。它总是在清晨草草收兵，小卖店一直
平安在兹，我们每天都去巡礼，看糖。

月亮每夜带着固定的燃料，满月带的最
多，渐次递减，残月最少，之后夜夜增多。如
果夜延长了，月亮虽然不会掉下来，但会变
灰，甚至变黑。黑月亮挂在空中，有很多危
险，会被流星击中，也会被人类认为是月全
食。它燃尽了燃料之后，像一个纸壳子在夜
空里飘荡，等待天明，是不是有些不妥当呢？

如果月亮不亮了，传说中的海洋也停止
了潮汐这种早就该停止的活动。而海，不再
动荡，不再像动物那样往岸上冲几步缩回，
海会像湖一样平静。人们在无限延长的夜
里溜达，免费的路灯照在他们头顶。道路在
路灯里延长，行人从一处路灯转向另一处路
灯下。菜地里的白菜像一片土块，哗哗的渠
水不知从何处流来又流到了何处。被墙扛
在肩膀上的杏花只见隐约的白花却见不到
花枝，路灯把大量的黑暗留给恋爱的人。

夜如果无限期延长，每只路灯下面都有
学校的一个班级上课，路灯下是各式各样的
摊床。人们在家里的灯光下玩，然后上路灯
下玩。不玩干啥，谁都不知道夜到底什么时
候变为白天。如果黑夜真的延长了，河流的
速度会慢下来。河水莽撞地奔流容易冲破
河堤。侧卧的山峰在夜里吉祥睡，在松树的
枝叶里呼吸。星辰在此夜越聚越多，暴露了
一个真相——每一夜的星辰与前一夜的星
辰要换班，它们不是同样的星星。

在星辰的边上，站着另一位星辰。猎户
座、天狼星在天上都成双成对。连牛郎织女
星也双双而立。夜空的大锅里挤满了炒白
的豆子般的星星，银河延长了一倍。动物们
大胆地从林中来到城市，它们去所有的地方
看一看。比如超市和专卖店，它们坐在电影
院的座椅上睡觉，猫在学校的走廊里飞跑，
猴子爬上旗杆……
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二叔曾有一把二胡二叔曾有一把二胡，，几十年过去几十年过去，，不知他自不知他自
己还记不记得己还记不记得。。

二叔是二叔是““5050后后”。”。小时候小时候，，人都说我长得像二人都说我长得像二
叔叔，，我们家最理解他的人我们家最理解他的人，，除了奶奶也许就是除了奶奶也许就是
我我。。二叔喜欢下棋二叔喜欢下棋，，小村里没对手小村里没对手，，那些年我放那些年我放
假回来假回来，，他有时间就摆开阵势喊我过来走几盘他有时间就摆开阵势喊我过来走几盘。。
他还会给人理发他还会给人理发，，小时候我的脑袋都由他摆治小时候我的脑袋都由他摆治。。
吹拉弹唱当然不敢说吹拉弹唱当然不敢说，，但他的二胡但他的二胡，，至少我认为至少我认为
拉得还是不错的拉得还是不错的。。

二叔那时好像参加着公社或大队的宣传二叔那时好像参加着公社或大队的宣传
队队。。我家破旧的土窑院里我家破旧的土窑院里，，他时常摇头晃脑地抚他时常摇头晃脑地抚
弄着弓弦弄着弓弦，，我傻乎乎地站在旁边我傻乎乎地站在旁边，，任他指间流淌的任他指间流淌的
迷人旋律从心头漫过迷人旋律从心头漫过，，将我淹没其间将我淹没其间。。我们似乎我们似乎
忘记了自己赖以存活的这个家忘记了自己赖以存活的这个家，，彼时也正被同样彼时也正被同样
的旋律所淹没且无力自拔的旋律所淹没且无力自拔。。艺术之于人艺术之于人，，往往有往往有
此伟力此伟力，，而它存在的意义而它存在的意义，，或许正在于此或许正在于此。。

那时村里没有收音机那时村里没有收音机，，更没有录音机更没有录音机，，小学里小学里
也没有音乐课也没有音乐课。。只有天上的风雨只有天上的风雨、、地上的悲喜地上的悲喜、、畜畜
禽虫鸟的嘶鸣为我的世界配音禽虫鸟的嘶鸣为我的世界配音。。二叔的弓弦二叔的弓弦，，是那是那
时仅有的关于器物之乐的美好记忆时仅有的关于器物之乐的美好记忆。。艺术之于我艺术之于我
的童年苍白如斯的童年苍白如斯，，二叔和他的二胡因此意二叔和他的二胡因此意义义不凡不凡。。

许多年过去许多年过去，，二胡依旧是我的最爱二胡依旧是我的最爱，，当然还当然还
有唢呐有唢呐。。年过花甲的二叔年过花甲的二叔，，那时抚弦运弓那时抚弦运弓、、凝神凝神
闭目的忘我陶醉闭目的忘我陶醉，，也仍历历如在眼前也仍历历如在眼前。。关于艺关于艺
术术，，我的爱好永远沾着乡下的泥巴我的爱好永远沾着乡下的泥巴。。谭坪塬也是谭坪塬也是
我的镰刀和磨子我的镰刀和磨子，，对它对它，，我又能说什么呢我又能说什么呢？？倒是倒是
需要说说二叔那把低级到土里的二胡需要说说二叔那把低级到土里的二胡。。除了两除了两
根琴弦之外根琴弦之外，，琴筒琴筒、、蒙皮蒙皮、、琴杆琴杆、、琴弓琴弓、、弓毛都是自弓毛都是自
己瞎鼓捣出来的己瞎鼓捣出来的，，严格意义上只能说严格意义上只能说，，这是一种这是一种
模拟二胡的声学结构制成的发声装置模拟二胡的声学结构制成的发声装置。。木制的木制的
琴筒琴筒、、琴杆不必说琴杆不必说，，村里有的是桐树村里有的是桐树；；琴弓不知取琴弓不知取

自谁家的竹扫帚自谁家的竹扫帚——这种扫帚那时都很少见这种扫帚那时都很少见；；弓弓
毛是从某个倒霉的马尾巴上薅的毛是从某个倒霉的马尾巴上薅的；；蒙皮我知道蒙皮我知道，，
不是高级的蟒皮不是高级的蟒皮，，也不是通常的蛇皮也不是通常的蛇皮——塬上没塬上没
有蟒有蟒，，蛇也不是说找就能找下蛇也不是说找就能找下，，而且百姓对蛇颇而且百姓对蛇颇
有些敬畏有些敬畏，，轻易不去伤害的轻易不去伤害的。。是一张青蛙皮是一张青蛙皮。。就就
这工艺水准这工艺水准，，估计远古时代操弄估计远古时代操弄““奚琴奚琴””——这是这是
二胡的祖先二胡的祖先——北方游牧民族都觉得不屑北方游牧民族都觉得不屑。。幸幸
亏那时的听众基本都是我这样的角色亏那时的听众基本都是我这样的角色，，而演奏的而演奏的
也都是坚定铿锵的乐曲也都是坚定铿锵的乐曲，，如果换作如果换作《《二泉映月二泉映月》》
《《良夜良夜》》或是或是《《赛马赛马》，》，估计麻烦会比较大估计麻烦会比较大。。

这个还不是重点这个还不是重点，，重点是那可怜的青蛙重点是那可怜的青蛙。。村村
里有池塘里有池塘，，夏秋两季收拢雨水夏秋两季收拢雨水，，牲畜饮用牲畜饮用、、浆洗衣浆洗衣
裳裳、、浇红薯秧子什么的都可以派上用场浇红薯秧子什么的都可以派上用场。。这里白这里白
天属于人天属于人，，夜晚则由青蛙接管夜晚则由青蛙接管。。青蛙和蝉青蛙和蝉，，是小是小
山村昼夜两班倒山村昼夜两班倒的歌手的歌手，，相比之下相比之下，，我更喜欢青我更喜欢青
蛙蛙。。白天够热闹白天够热闹，，少个添乱的来聒噪也好少个添乱的来聒噪也好，，而且而且
蝉鸣的声部多变蝉鸣的声部多变、、调式复杂调式复杂，，跟着它跟着它，，你的原本节你的原本节
奏全要乱套奏全要乱套。。蛙声却是需要的蛙声却是需要的，，乡下的夜晚乡下的夜晚，，静静
得让人幻听得让人幻听，，耳边仿佛有无数声音萦绕着耳边仿佛有无数声音萦绕着，，细听细听
却啥都没有却啥都没有，，无声胜有声无声胜有声，，反倒睡不安稳反倒睡不安稳。。青蛙青蛙
的合唱的合唱，，悦耳且单调悦耳且单调，，如同打更人的梆子如同打更人的梆子，，听着听听着听
着便沉沉睡去着便沉沉睡去。。依水而居的人们依水而居的人们，，没有十里蛙声没有十里蛙声
作抱枕作抱枕，，怕是要失眠的怕是要失眠的。。所以青蛙是我的音乐所以青蛙是我的音乐
家家，，而彻夜不息的蛙声而彻夜不息的蛙声，，则足以证明它们作为歌则足以证明它们作为歌
者的奉献精神者的奉献精神。。塬上人土制二胡塬上人土制二胡，，都朝青蛙要都朝青蛙要
皮皮，，个中原因我始终搞不懂个中原因我始终搞不懂：：是迷信青蛙的音乐是迷信青蛙的音乐
天赋天赋，，还是觉得青蛙的皮类似于蛇和蟒还是觉得青蛙的皮类似于蛇和蟒。。

二叔后来不拉二胡了二叔后来不拉二胡了，，因为宣传队解散因为宣传队解散，，需需
求不复存在求不复存在，，而新的需求而新的需求，，二胡却无法满足二胡却无法满足。。青青
蛙也没了蛙也没了，，生产队解散后各家单干生产队解散后各家单干，，没人拾掇的没人拾掇的
池塘渐渐废弃池塘渐渐废弃，，最终被淤泥填平最终被淤泥填平。。离开谭坪塬的离开谭坪塬的
我我，，在城市里在城市里，，时时会怀念儿时那片所有生命共时时会怀念儿时那片所有生命共
享的天地享的天地，，怀念已经远去的声音怀念已经远去的声音，，包括二叔和他包括二叔和他
的二胡的二胡，，还有曾经的蛙声还有曾经的蛙声。。

音乐这东西音乐这东西，，本无所谓贵贱和高低本无所谓贵贱和高低，，因为艺因为艺
术的功能不过动人和动心而已术的功能不过动人和动心而已。。庙堂正音或是庙堂正音或是
渔樵互答渔樵互答，，都是无需挂怀的细节都是无需挂怀的细节。。而且真正的音而且真正的音
乐乐，，也许并不从乐府出生也许并不从乐府出生、、在厅堂里演奏在厅堂里演奏，，高山流高山流
水觅知音水觅知音，，当年的钟子期就是个砍柴的当年的钟子期就是个砍柴的。。
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寒潮来前，妻剪下这朵
玫瑰，这时的院子里，除了
菊科，其他花儿早已凋零。

当窗外地冻天寒时，这
朵 盛 放 的 玫 瑰 —— 格 外
美。画它时，妻给我讲，她
刚读了林青霞写的《玫瑰的
故事》，讲作者在澳洲旅行
遇到一位“呵护玫瑰的谦卑
老人”，他瘦瘦的，一头银灰
色乱发，身上沾满泥土，待
人腼腆又斯文有礼。这位
老人自己种植一片玫瑰园，
有 1650棵之多，花园不收门
票，不管谁来，喜欢哪朵就
送你。

林青霞也画画，她画下
玫瑰的美丽，也写下这位多情
的玫瑰老人——“我和他生于
不同的国家，有着不同的文化
背景，聊起来竟然有一个共同

点，都是喜欢付出和给予而令
到他人开心的人。”

这个故事让我和妻想起
另一位澳洲老人。2017 年
12月的一天傍晚，我们在悉
尼一条小街上漫步，一户人
家的花园引得妻驻足。一
位胖胖的老者推门出来，慢
慢走到一丛玫瑰花前，小心
剪下一枝半开的深红色玫
瑰，然后举起花朵朝我们示
意。妻迟疑了一下：“是给
我的吗？”老者笑着点点头：

“很香的。”妻惊喜地双手接
过来，很长时间都沉浸在温
暖与幸福中。

法国画家夏加尔说：生
命的终点是一束花。此刻，
澳洲又是玫瑰花盛开的时
节，念及两位玫瑰老人，向
他们献上遥远的祝福。
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她们在中共琼崖特
委直接领导下，先后出色
地完成了保卫领导机关、
宣传发动群众等多项任
务，并配合主力部队作
战，在伏击沙帽岭、火攻
文市炮楼、拔除阳江据点
及马鞍岭阻击战斗中，不
惧流血，英勇杀敌，为琼
崖革命胜利立下了不朽
的功勋。后来，虽因敌强
我弱，遭到国民党正规军

“围剿”，喋血马鞍岭，被
迫解散，然而她们的英勇
事迹和战斗精神作为妇
女解放运动的一面旗帜，
依旧引领一代又一代妇
女走上革命、建设的伟大
征途。“娘子军连歌”作为
中国电影音乐史上一首
千古不朽的佳作，更是赢
得广大人民群众、特别是
妇女群众的青睐。

烽烟滚滚唱英雄
烽烟滚滚唱英雄，
四面青山侧耳听；
青天响雷敲金鼓，
大海扬波作和声；
人民战士驱虎豹，
舍生忘死保和平。
为什么战旗美如画，
英雄的鲜血染红了

它；
为什么大地春常在，
英雄的生命开鲜花。
英雄猛跳出战壕，

一道电光裂长空；
地陷进去独身挡，
天塌下来只手擎；
两脚熊熊蹚烈火，
浑身闪闪披彩虹。
为什么战旗美如画，
英雄的鲜血染红了

它；
为什么大地春常在，
英雄的生命开鲜花。
一声呼叫炮声隆，
翻江倒海天地崩；
双手紧握爆破筒，
怒目喷火热血涌；
敌人腐烂变泥土，
勇士辉煌化金星。
为什么战旗美如画，
英雄的鲜血染红了

它；
为什么大地春常在，
英雄的生命开鲜花。
伟大的抗美援朝战

争 是 新 中 国 的 立 国 之
战。

1925 年 12 月
下旬，李济有了到山西南
部 汾 河 流 域 的 想 法 。
1926 年 1 月 21 日的午餐
会中，李济和毕士博交
谈，觉得前往汾河流域探
勘的时机已然成熟——
只是他“无法确保往石家
庄的交通顺畅”，特别是
因为去年 12 月，国民军
的建国豫军樊钟秀对山
西进行无端的攻击，导致
随后阎锡山军队的反击，
现正把持住娘子关；国民
军被打败后，“也正愤恨
着他们的失败，将各种障
碍放在往太原之旅人的
路途上，而北京——汉口
铁路上的火车又少得可
怜 ，订 票 全 得 受 托 才
有”。不仅如此，李济还
表示，“就算是事先买了
票的人也可能发现火车
上塞满了军人，还拒绝让
他们上车”。随后，李济

告知毕士博，“从石家庄
借 道 是 已 不 抱 持 希
望”——“唯一的机会是
先至大同府，然后再到太
原，有可能的话是用大客
车，不然就是中国式的拉
车”。在了解了李济的计
划后，毕士博便联络耶卡
布斯，因为治外法权委员
会预计前往太原考察监
狱系统，耶卡布斯与其团
队会有一班特别列车，而
李济似乎可搭顺风车前
往太原。不过后来军方
拒绝让该团队通行，结果
无疾而终。一直到 2月 1
日的午餐会，北京至太原
的交通问题才得到初步
解决。李济告诉毕士博，
他有位与军方关系良好
的亲戚，正准备搭乘一班

“特殊列车”前往石家庄，
他准备一同前往。

除了交通外，李济也
自行办理了此次田野考

察的诸多要务：清华学校
校长曹云祥先生欣然同
意给予合作，他以校长的
名义给阎锡山省长写了
一封信，商妥同意我去山
西南部旅行。在这同时，
恰巧中国地质调查所正
要派袁复礼先生到同一
地区进行地质学的田野
调查工作。

袁先生是一位富有
经验的地质学家。


