

绿茶兄:

新年好!

看你发了小茶包10岁生日自制的蛋糕照,写了短短一两句话,看后莫名感动,这可能是所谓的“新年心境”使然,日子是需要一些欣喜的。我在等待女儿完成期末考试,暂时还没有回山东老家。往年此刻,多数已经晃荡在老家街头了。对我来说,返乡过年,就是休养生息。闲暇的时候,坐在阳光里发呆的那一小会儿,就会体验到一种庞大的安宁感。家附近有一大片栗子树林,出了小区门,穿过马路就是。冬天的栗子林里没什么风景,但还是愿意在里面的小路上走走,觉得很悠闲。家再往东,是一座海拔不过一百多米的山丘,虽然不高但蔓延数十公里。每次回老家,都会去山里走一圈。县城有电影院,往年春节,会在大年初一这一天,都泡在电影院里,三四部连看,一个场子结束,串到另一个场子,感觉像少年时泡录像厅。今年春节档定档的电影比较多,一天恐怕是看不完了,那就分两天。县城的夜市摊,在春节期间更是热闹非凡,一条窄而长的街,两边摆满了摊铺,传统的美食,现代的各类电子小玩意儿,收拾头发和收拾脚的店面,热气腾腾的油锅,还有此起彼伏的小喇叭广告……这些组合在一起,人像鱼游在河里,无拘无束,神清气爽。

不知道兄今年春节怎么安排?兄若回乡,可多拍一些照片,多写一些文字来,可慰此心。

祝:开心!弟:浩月

随笔

这个春节—— 休养生息 阅读好书

韩浩月 绿茶

浩月兄:

收到兄的来信有些时日了,迟迟未复,甚歉!年前忽然冒出一堆不大不小的事,不想让这些小事拖过年,每日来回奔波,总算处理得差不多了。想必仁兄一家已经回到郟城老家了吧。虽然只去过一次郟城,但贵乡的历史和当下的消息总引弟关注,每次读书看到关于郟城的历史,都会当即拍照发给仁兄。尤其近两年读魏晋南北朝历史比较多,魏晋时期,你们琅琊、东海世家门第众多,那样的历史高光时刻,很少有其他地方可以比得了。

正如兄兄所言,“返乡过年,是一种休养生息。”飘零在外,就算身体得到了休息,内心很难获得安稳。弟也是恋乡之人,家里老父亲老母亲都八十多了,多么想回家看看他们,陪陪他们,那份惦念比以往任何时候都强烈。然而妈妈来电话说,希望我们安心在北京过年,来回跑太辛苦,路上也不安全。对我而言,可能最好的休养生息就是读书。不久前整理了一下全年读的书,大概有一百多本,都搬出来码在一起吓一跳,怎么读了这么多。有些书其实读过,今年又拿起来读。不管是哪种方式的阅读,只要读就有收获。

临近年根,温度陡降。户外似乎也无处可去。我们就在家里,享受阳光,品尝美食,阅读好书吧。关键是,想出门时,抬脚就出去,想去哪儿去哪儿,这才是过年,才是正常的生活。

祝:全家新春快乐!绿茶

置身于农耕文明的种、管、收、藏,醉心的依然还是那千古难磨的麦秸垛。

小麦一年一度的夏收碾打,犹如一场盛大的交响音乐会。从收割、载运、碾打、储藏,一直到对麦秸草秆的堆聚塑造才算达到高潮。起麦秸垛是整个夏收的技术活,一个或者两个老农,站在堆积麦秸垛的地面上先画地圈马,拨出麦秸垛的形状。然后小伙子用铁杈或木杈便往上挑,愈挑愈高。而站在麦秸垛上的老农,则忙碌地或出檐或收束,变换着形状,不断地拨出新的高度。麦秸垛愈高愈讲究技巧或经验,要横平竖直,要环环相扣压住茬口,防止偏废溜坡而前功尽弃。

麦秸垛是乡村间千百年来时的物象,是原野上风情生动的妙笔点染,是田野中娓娓动听的优雅乐章。生产队时期,麦秸垛就是小麦生产的丰歉体现。丰收年景间则大则多,天旱少雨时则小则少。麦秸垛的形状,则是根据地形地貌而决定的,宜圆则圆,宜方则方,宜长则长。往往一个打麦场,周边会有好几个麦秸垛,有当年的,也有往年的,以丰补歉,麦秸垛则成为农民维持生产生活的压舱石。麦秸垛的体积衡量着小麦的收成,小麦颗粒归仓的收成滋养着辛勤劳作的乡民。麦秸草垛又有着广泛的用途,和农民朝夕相伴的牲畜就须臾不可离开。为了给牲口准备饲草,生产队过一段时间,就需要在打麦场上的草垛前组织一次

回味

远去的 音符标韵

吴国荣



插图 张朝曦

铡草劳动。铡草是一项力气活,需要一个人入草,一个人按铡把。入草是个技术活,一般由老农把握。年年岁岁,麦秸草垛就是牲口的粮仓,祖祖辈辈,麦秸草垛维持着农耕文明的延续。麦秸草秆还是最基本的建材。无论是盖厦修房,筑屋泥墙,都少不了麦秸草的加盟,这样才能增强泥巴的粘性和张力,才能保障建筑特性的持久和永固。麦秸秆的用处还有很多,普通毛边纸的原料就是麦秸秆,制造纸箱等包装品的原料也离不开麦秸秆。麦秸秆还是一种燃料。尤其是在北方冬天的田野野外,麦秸草秆的火堆里,总会有烧烤食物的惊喜,或红薯,或土豆。

以草垛为主题的画作,古今都有创作面世。莫奈从1890年开始,持续两年的田园写生,创作出几十幅以草垛为主题的油画。乡村的麦秸草垛除了艺术审美价值之外,还是乡村孩子们的游戏乐园。或假期、或放学,打麦场上的麦秸草垛总会成为孩子们捉迷藏、过家家的舞台。偶尔也会成为年轻人闲隙之余谈天说地、谈情说爱的地方。特别是在冬天,老年人总会背倚向阳的麦秸垛,晒着太阳,聊着家常。麦秸草垛似乎总是蕴含着乡间田野上的清香幽韵,农村题材的舞台作品和影视剧目,总是把有关麦秸草的物象作为背景要素,有意无意地把观众带入我们这个农业古国的气场。

麦秸垛,乡村远去的音符标韵。

池塘边有一排柳树,柳树下是一片池塘,这是我们村当年的模样。池塘先开还是柳树先来,没人知道。我小的时候,柳树已成合抱之木。

许是某日,一队柳絮随风流落到潭坪堰,行经乔眼村时,喜见此地高天厚土,又有雨水殷勤挽留,天赐生机,于是作别一路相送的好风,在此扎下根来。之后的岁月里,割草的镰刀来过,砍柴的利斧来过,泼皮的孩童和贪吃的牛羊来过,但总有幸运者得以苟全,遂一路茁壮。就像我们这村,这池塘,没人喂养的青蛙呱呱地叫着,没人料理的柳枝自有春风染绿,婀娜的腰身年年在池边顾影自怜,圆满了一个年轮,接着走下一个。我的童年也因此多了一份难忘的美好。

池塘和柳树,是我们这个小村唯一的池塘和仅有的柳树。黄土地上的潭坪堰,不比处处烟柳画桥的江南,柳荫下的池塘,像是一个移栽的盆景。而我们这个不为人所知的乡村,却有世外桃源一样的自在和自得,黄发垂髫并怡然自乐,众人在日出日落的劳作中打发着基本无差别的日子,盆景般的小池塘和老柳树,也无差别地属于所有人。比如对我,这个小小的盆景挂满了记忆的风铃,春天的童话叮当作响,几十年后仍温暖如初。

当此起彼伏的柳笛响起时,属于我们这帮小孩子的春天就来了。折一截柳枝,放在手中仔细揉搓,感觉到“骨肉分离”时,小心地抽去“骨头”,留下完整的柳皮。柳皮分两层,将皮管的一个端头捏扁,再用牙齿或指甲轻轻剥去外皮,留下里层的黄皮——没有这个薄薄的吹口,柳笛努死也吹不响的。看似简单,其实还是有点小复杂,主要是长短粗细的拿捏。短者嘹亮而已,长度足够,才能悠长绵远。细者尖厉而已,嗓门粗一些,方有雄浑的内涵。嘹亮尖厉的不能叫柳笛,那是体育老师胸前的口哨。要想吹出“边声连角起”的威武苍凉,或是黄钟大吕的庄严美妙,

首先要讲究选材。站在地上就能够着的纤弱者难当大任,高处才有既粗且匀的好柳枝。但对一般孩子而言,这是不可能完成的任务。

村里有个与我年龄相仿的长辈,名叫东会,一群孩子中力气最大、身子最灵活,双手不能合围的大柳树,猴一样溜就上去了。那时他居高临下,脚底是无数央求的眼神和一声声热切的呼喊,心里指定有说不出的美气。我属于树下的那一群,但做梦都想爬到俯视同侪的高度,为此曾在家门口的槐树上苦苦修炼,槐树虽不粗,但我终因绝望而放弃。还有一个叫伟子的,就没有这么幸运。有一次他爬到树上,碰巧他爹下地回来,打麦场畔远远瞭见,一声怒喝惊着了树上的伟子,伟子应声而落。收夏时节,割回来还没碾、或是碾出来还没扬的麦子,就在场上堆着。小孩子此时最乐意效劳的是晚上看场。于是山里长下的野娃,怀着逃脱束缚的喜悦,呕哑嘲哳的柳笛一阵乱吹,麦秸堆里横七竖八地躺着,对一天繁星,在终夜不息的蛙声里渐渐入梦。

柳笛,蛙声,满天星光。一年又一年,做梦的少年渐渐长大。然后,牛一样拴在地里,驴一样套在车上,与脚下的黄土至死不渝地相依、至死方休地搏斗,一生一世,一如从前生生世世。一茬人像麦子一样被收走,新的一茬则继之而起,四季轮转,日月相替,鸡鸣犬吠,生死歌哭,黄土地上的生命草率如斯,顽强亦如斯。而池塘边的老柳树,也在某年被学校给学生换成了新课桌,池塘边没了大柳树。

没有柳树相伴的池塘,像是丢了魂。春风如约而至,再也找不到熟悉的枝头。柳笛成为绝响,夜半蛙鸣,凄凉如思念。几年后村办小学撤并,柳木做的课桌不知所终。最后池塘也被填平。当年水中的倒影、池畔的喧嚣,被沙石和沥青所覆盖,脚踏车碾中,与过往的岁月一起沉沉睡去。三十多年,池边的柳树,树下的池塘,不知曾在谁的梦里。

乡恋

池塘边的柳树下

乔傲龙

历史

旧城墙留下的遗迹依然可见。不过,李济认为,这里即便原来是古城,它也是个很小的城,面积约400×250码。可是不管怎么说,它有可能是一个古代建筑的遗址。

李济和袁复礼于3月22日到达夏县——传说中的夏朝王都。所有夏禹之后的夏朝帝王和大臣的陵墓他都寻访了,但他无法从外表上判断这些陵墓肯定是或者不是大禹后裔的陵墓。因为这些陵墓看起来都像是普通的坟冢,只不过比普通的坟冢稍大了一些。

李济和袁复礼还寻找到了史书所载的“禹都安邑”的禹王城:

禹王城,在西阴村西南三十五里,是一个

封闭的盆地,沙沉极深,地下水水平线极低,地面带碱;相传这地是禹王的都城。要是这传说不是完全无根据的,这左近的水道在先前必定又是一道。

3月24日,李济和袁复礼在寻访夏代帝王陵墓的途中意外地发现了西阴村史前遗址。“当我们穿过西阴村后,突然间一大块到处都是史前陶片的场所现在眼前。第一个看到它的是袁先生。这个遗址占了好几亩地,比我们在交头河发现的遗址要大得多,陶片也略有不同。”李济和袁复礼在西阴村共采集了84片陶片,其中带彩的有14片。这些陶片的发现令他们兴奋不已,遂决定把陶片带回北京研究,并将西阴村

作家出版社

20

苏
华
著

《大夏禹都》

定为考古的发掘地。为什么要选择西阴村为发掘地点?李济在《西阴村史前遗址的发掘》报告中说:“……选择西阴村这个史前遗址,主要是因为覆盖的面积比交头河遗址为大;部分地也是由于它的位置正处在传说中夏王朝——中国历史的开创时期的王都地区的中心。”

山西经济出版社

85

王
宏
伟
编
著

《旋律中的红色记忆》节选

山沟里掩护着后方机关,
掩护着几千老乡。
正在那十分危急的时候,
敌人快要走到山口,
昏头昏脑地迷失了方向,
抓住了二小要他带路。
二小他顺从地走在前面,

把敌人带进我们的埋伏圈,
四下里乒乒乓乓响起了枪炮,
敌人才知道受了骗。
敌人把二小挑在枪尖,
摔死在大石头的上面,
我们那十三岁的王二小,
英勇地牺牲在山间。
干部和老乡得到了安全,

他却睡在冰冷的山间,
他的脸上含着微笑,
他的血染红了天。
秋风吹遍了每个村庄,
它把这动人的故事传扬,
每一个老乡都含着眼泪,
歌唱着二小放牛郎。

不知是催人泪下的歌词,还是动人心弦的旋律,每每听到这首歌,我们往往不能自己,泪如泉涌。少年英雄王二小并非不知道处境的危险,并非不知道孤身与敌斗争的后果,但是他却迎着危险毫不迟疑地朝前走,毫不动摇地舍身赴死。二小的故事体现了中华民族伟大爱国精神的特质,体现了中国人民与敌人血战到底的气概。

这首歌的歌词虽不具有通常节奏上的要求,但徐徐展开,同样具有水滴石穿般的力量。因为它讲述了一个真实、生动、感人的故事。这个故事发生在抗日战争时期的河北省涞源县。那里出了一位闻名全国的抗日小英雄。

文艺