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置身于农耕文明的种、管、收、藏，
醉心的依然还是那千古难磨的麦秸垛。

小麦一年一度的夏收碾打，犹如
一场盛大的交响音乐会。从收割、载
运、碾打、储藏，一直到对麦秸草秆的
堆聚塑造才算达到高潮。起麦秸垛是
整个夏收的技术活，一个或者两个老
农，站在堆积麦秸垛的地面上先画地
圈马，拨出麦秸垛的形状。然后小伙
子用铁杈或木杈便往上挑，愈挑愈
高。而站在麦秸垛上的老农，则忙碌
地或出檐或收束，变换着形状，不断地
拨出新的高度。麦秸垛愈高愈讲究技
巧或经验，要横平竖直，要环环相扣压
住茬口，防止偏废溜坡而前功尽弃。

麦秸垛是乡村间千百年来的时令
物象，是原野上风情生动的妙笔点染，
是田野中娓娓动听的优雅乐章。生产
队时期，麦秸垛就是小麦生产的丰歉
体现。丰收年景间则大则多，天旱少
雨时则小则少。麦秸垛的形状，则是
根据地形地貌而决定的，宜圆则圆，宜
方则方，宜长则长。往往一个打麦场，
周边会有好几个麦秸垛，有当年的，也
有往年的，以丰补歉，麦秸垛则成为农
民维持生产生活的压舱石。麦秸垛的
体积衡量着小麦的收成，小麦颗粒归
仓的收成滋养着辛勤劳作的乡民。麦
秸草垛又有着广泛的用途，和农民朝
夕相伴的牲畜就须臾不可离开。为了
给牲口准备饲草，生产队过一段时间，
就需要在打麦场上的草垛前组织一次

铡草劳动。铡草是一项力气活，需要一
个人入草，一个人按铡把。入草是个技
术活，一般由老农把握。年年岁岁，麦
秸草垛就是牲口的粮仓，祖祖辈辈，麦
秸草垛维持着农耕文明的延续。麦秸
草秆还是最基本的建材。无论是盖厦
修房，筑屋泥墙，都少不了麦秸草的加
盟，这样才能增强泥巴的粘性和张力，
才能保障建筑特性的持久和永固。麦
秸秆的用处还有很多，普通毛边纸的
原料就是麦秸秆，制造纸箱等包装品
的原料也离不开麦秸秆。麦秸秆还是
一种燃料。尤其是在北方冬天的田间
野外，麦秸草秆的火堆里，总会有烧烤
食物的惊喜，或红薯，或土豆。

以草垛为主题的画作，古今都有
创作面世。莫奈从 1890年开始，持续
两年的田园写生，创作出几十幅以草
垛为主题的油画。乡村的麦秸垛除了
艺术审美价值之外，还是乡村孩子们
的游戏乐园。或假期、或放学，打麦场
上的麦秸垛总会成为孩子们捉迷藏、
过家家的舞台。偶尔也会成为年轻人
闲隙之余谈天说地、谈情说爱的地
方。特别是在冬天，老年人总会背靠
向阳的麦秸垛，晒着太阳，聊着家常。
麦秸垛似乎总是蕴含着乡间田野上的
清香幽韵，农村题材的舞台作品和影
视剧目，总是把有关麦秸垛的物象作
为背景要素，有意无意地把观众带入
我们这个农业古国的气场。

麦秸垛，乡村远去的音符标韵。
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池塘边有一排柳树，柳树下是一片池塘，这是我
们村当年的模样。池塘先开还是柳树先来，没人知
道。我小的时候，柳树已成合抱之木。

许是某日，一队柳絮随风流落到谭坪塬，行经乔
眼村时，喜见此地高天厚土，又有雨水殷勤挽留，天
赐生机，于是作别一路相送的好风，在此扎下根来。
之后的岁月里，割草的镰刀来过，砍柴的利斧来过，
泼皮的孩童和贪吃的牛羊来过，但总有幸运者得以
苟全，遂一路茁壮。就像我们这村，这池塘，没人喂
养的青蛙呱呱地叫着，没人料理的柳枝自有春风染
绿，婀娜的腰身年年在池边顾影自怜，圆满了一个年
轮，接着走下一个。我的童年也因此多了一份难忘
的美好。

池塘和柳树，是我们这个小村唯一的池塘和仅
有的柳树。黄土地上的谭坪塬，不比处处烟柳画桥
的江南，柳荫下的池塘，像是一个移栽的盆景。而我
们这个不为人所知的小村，却有世外桃源一样的自
在和自得，黄发垂髫并怡然自乐，众人在日出日落的
劳作中打发着基本无差别的日子，盆景般的小池塘
和老柳树，也无差别地属于所有人。比如对我，这个
小小的盆景挂满着记忆的风铃，春天的童话叮当作
响，几十年后仍温暖如初。

当此起彼伏的柳笛响起时，属于我们这帮小孩
子的春天就来了。折一截柳枝，放在手中仔细揉搓，
感觉到“骨肉分离”时，小心地抽去“骨头”，留下完整
的柳皮。柳皮分两层，将皮管的一个端头捏扁，再用
牙齿或指甲轻轻剥去外皮，留下里层的黄皮——没
有这个薄薄的吹口，柳笛努死也吹不响的。看似简
单，其实还是有点小复杂，主要是长短粗细的拿捏。
短者嘹亮而已，长度足够，才能悠长绵远。细者尖厉
而已，嗓门粗一些，方有雄浑的内涵。嘹亮尖厉的不
能叫柳笛，那是体育老师胸前的口哨。要想吹出“边
声连角起”的威武苍凉，或是黄钟大吕的庄严高妙，

首先要讲究选材。站在地上就能够着的纤弱者难当
大任，高处才有既粗且匀的好柳枝。但对一般孩子而
言，这是不可能完成的任务。

村里有个与我年龄相仿的长辈，名叫东会，一群
孩子中力气最大、身子最灵活，双手不能合围的大柳
树，猴一样出溜就上去了。那时他居高临下，脚底是
无数央求的眼神和一声声热切的呼喊，心里指定有
说不出的美气。我属于树下的那一群，但做梦都想
爬到俯视同侪的高度，为此曾在家门口的槐树上苦
苦修炼，槐树虽不粗，但我终因绝望而放弃。还有一
个叫伟子的，就没有这么幸运。有一次他爬到树上，
碰巧他爹下地回来，打麦场畔远远瞭见，一声怒喝惊
着了树上的伟子，伟子应声而落。收夏时节，割回来
还没碾、或是碾出来还没扬的麦子，就在场上堆着。
小孩子此时最乐意效劳的是晚上看场。于是山里长
下的野娃，怀着逃脱束缚的喜悦，呕哑嘲哳的柳笛一
阵乱吹，麦秸堆里横七竖八地躺着，对一天繁星，在
终夜不息的蛙声里渐渐入梦。

柳笛，蛙声，满天星光。一年又一年，做梦的少
年渐渐长大。然后，牛一样拴在地里，驴一样套在车
上，与脚下的黄土至死不渝地相依、至死方休地搏
斗，一生一世，一如从前生生世世。一茬人像麦子一
样被收走，新的一茬则继之而起，四季轮转，日月相
替，鸡鸣犬吠，生死歌哭，黄土地上的生命草率如斯，
顽强亦如斯。而池塘边的老柳树，也在某年被学校
给学生换成了新课桌，池塘边没了大柳树。

没有柳树相伴的池塘，像是丢了魂。春风如约
而至，再也找不到熟悉的枝头。柳笛成为绝响，夜半
蛙鸣，凄凉如思念。几年后村办小学撤并，柳木做的
课桌不知所终。最后池塘也被填平。当年水中的倒
影、池畔的喧嚣，被沙石和沥青所覆盖，脚踏车碾中，
与过往的岁月一起沉沉睡去。三十多年，池边的柳
树，树下的池塘，不知曾在谁的梦里。
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山沟里掩护着后方
机关，

掩护着几千老乡。
正在那十分危急的

时候，
敌人快要走到山口，
昏头昏脑地迷失了

方向，
抓住了二小要他带

路。
二小他顺从地走在

前面，

把敌人带进我们的
埋伏圈，

四下里乒乒乓乓响
起了枪炮，

敌人才知道受了骗。
敌人把二小挑在枪

尖，
摔死在大石头的上

面，
我们那十三岁的王

二小，
英勇地牺牲在山间。
干部和老乡得到了

安全，
他却睡在冰冷的山

间，
他的脸上含着微笑，
他的血染红蓝的天。
秋风吹遍了每个村

庄，
它把这动人的故事

传扬，
每一个老乡都含着

眼泪，
歌唱着二小放牛郎。

不知是催人泪下的
歌词，还是动人心弦的旋
律，每每听到这首歌，我
们往往不能自已，泪如泉
涌。少年英雄王二小并
非不知道处境的危险，并
非不知道孤身与敌斗争
的后果，但是他却迎着危
险毫不迟疑地朝前走，毫
不动摇地舍身赴死。二
小的故事体现了中华民
族伟大爱国精神的特质，
体现了中国人民与敌人
血战到底的气概。

这首歌的歌词虽不
具有通常节奏上的要求，
但徐徐展开，同样具有水
滴石穿般的力量。因为，
它讲述了一个真实、生
动、感人的故事。

这个故事发生在抗
日战争时期的河北省涞
源县。那里出了一位闻
名 全 国 的 抗
日小英雄。

旧城墙留下
的残迹依然可见。不过，
李济认为，这里即便原来
是古城，它也实在是个很
小的城，面积约 400× 250
码。可是不管怎么说，它
有可能是一个古代建筑
的遗址。

李济和袁复礼于 3
月 22日到达夏县——传
说中的夏朝王都。所有
夏禹之后的夏朝帝王和
大臣的陵墓他都寻访
了，但他无法从外表上
判断这些陵墓肯定是或
者不是大禹后裔的陵
墓。因为这些陵墓看起
来都像是普通的坟冢，
只不过比普通的坟冢稍
大了一些。

李济和袁复礼还寻
找到了史书所载的“禹
都安邑”的禹王城：

禹王城，在西阴村
西南三十五里，是一个

封闭的盆地，沙沉极深，
地下水平线极低，地面
带碱；相传这地是禹王
的都城。要是这传说不
是完全无根据的，这左
近的水道在先前必定又
是一样。

3月 24日，李济和袁
复礼在寻访夏代帝王陵
墓的途中意外地发现了
西阴村史前遗址。“当我
们穿过西阴村后，突然
间一大块到处都是史前
陶片的场所现在眼前。
第一个看到它的是袁先
生。这个遗址占了好几
亩地，比我们在交头河
发现的遗址要大得多，
陶片也略有不同。”李济
和袁复礼在西阴村共采
集了 84 片陶片，其中带
彩的有 14片。这些陶片
的发现令他们兴奋不
已，遂决定把陶片带回
北京研究，并将西阴村

定为考古的发掘地。为
什么要选择西阴村为发
掘地点？李济在《西阴
村史前遗址的发掘》报
告中说：“……选择西阴
村这个史前遗址，主要
是因为覆盖的面积比交
头河遗址为大；部分地
也是由于它的位置正处
在传说中夏王朝——中
国历史的开创时期的王
都地区的中心。”

绿茶兄：
新年好！
看你发了为小茶包 10岁生日自制的蛋糕照，写

了短短一两句话，看后莫名感动，这可能是所谓的
“新年心境”使然，日子是需要一些欣喜的。我在等
待女儿完成期末考试，暂时还没有回山东老家。往
年此刻，多数已经晃荡在老家街头了。对我来说，
返乡过年，就是休养生息。闲暇的时候，坐在阳光
里发呆的那一小会儿，就会体验到一种庞大的安宁
感。家附近有一大片栗子树林，出了小区门，穿过
马路就是。冬天的栗子林里没什么风景，但还是愿
意在里面的小路上走走，觉得很悠闲。家再往东，
是一座海拔不过一百多米的山丘，虽然不高但蔓延
数十公里。每次回老家，都会去山里走一圈。县城
有电影院，往年春节，会在大年初一这一天，都泡在
电影院里，三四部连看，一个场子结束，串到另一个
场子，感觉像少年时泡录像厅。今年春节档定档的
电影比较多，一天恐怕是看不完了，那就分两天。县
城的夜市摊，在春节期间更是热闹非凡，一条窄而长
的街，两边摆满了摊铺，传统的美食，现代的各类电
子小玩意儿，收拾头发和收拾脚的店面，热气腾腾的
油锅，还有此起彼伏的小喇叭广告……这些组合在
一起，人像鱼游在河里，无拘无束，神清气爽。

不知道兄今年春节怎么安排？兄若回乡，可多
拍一些照片、多写一些文字来，可慰此心。

祝：开心！弟：浩月

浩月兄：
收到兄的来信有些时日了，迟迟未复，甚歉！

年前忽然冒出一堆不大不小的事，不想让这些小事
拖过年，每日来回奔波，总算处理得差不多了。想
必仁兄一家已经回到郯城老家了吧。虽然只去过
一次郯城，但贵乡的历史和当下的消息总引弟关
注，每次读书看到关于郯城的历史，都会当即拍照
发给仁兄。尤其近两年读魏晋南北朝历史比较多，
魏晋时期，你们琅琊、东海世家门第众多，那样的历
史高光时刻，很少有其他地方可以比得了。

正如仁兄所言，“返乡过年，是一种休养生息。”
飘零在外，就算身体得到了休息，内心很难获得安
稳。弟也是恋乡之人，家里老父亲老母亲都八十多
了，多么想回家看看他们，陪陪他们，那份惦念比以
往任何时候都强烈。然而妈妈来电话说，希望我们
安心在北京过年，来回跑太辛苦，路上也不安全。
对我而言，可能最好的休养生息就是读书。不久前
整理了一下全年读的书，大概有一百多本，都搬出
来码在一起吓一跳，怎么读了这么多。有些书其实
读过，今年又拿起来读。不管是哪种方式的阅读，
只要读就有收获。

临近年根，温度陡降。户外似乎也无处可去。
我们就在家里，享受阳光，品尝美食，阅读好书吧。
关键是，想出门时，抬脚就出去门，想去哪儿去哪
儿，这才是过年，才是正常的生活。

祝：全家新春快乐！绿茶

享 受 阳 光
阅读好书

这个春节——


