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住在汾河边上，退休后缘水而行，挎只相机以拍鸟为乐。晨昏不
舍，追逐羽翅，整整十年下来，倒浪得一个“鸟叔”之名。

“鸟人”一词，过去有多解，如尝试飞翔的人、长相可爱的人。这些
都是就具体的形貌而言，或是做一对人工翅膀从高处往下飞，或是做小
鸟依人的样子惹人爱怜。但非形象的，主要还是古典文学语境中沉淀下
的一个詈词，即对人的蔑称、小瞧和不恭。《水浒传》一书中这个词语多见，
流传至今，沉为贬义。而现在，却有了很大范围上的褒义，是指酷爱鸟禽
摄影的人。在这个圈子里，大家也互称，不以为忤，乐得“鸟人”之名。

鸟禽摄影属自然摄影门类。过去，并不普遍，是小众们的业项，为
专业人士（地理知识或科学考察）们所拥有。现在大众化了。这里除时
代进步、科技发达，所带来的高端摄影器材“飞入寻常百姓家”的因素
外，在城市里，也不能不是藉生态建设之功，而引动的一种文化生活的
拓展和休闲生活的开辟。

太原这座城市，早先是能源重化工主导，产业畸重，造成生态破
坏。加之又属北方内陆，鸟禽并不丰富。在我记忆中，汾河四季干涸为
多，缺少生气，没有灵性。新世纪后，城市在宜居思想主导下，发生蜕
变。尤其是近十余年来，东西两山植绿，南北一汾引碧，城市生态面貌
可谓发生了脱胎换骨的改变。正是这一机缘，太原的鸟禽摄影开始兴
起，从而带来“鸟人”队伍的迅速发展。记得当时在微信建“三晋鸟友”
群时，初始，不过二三十人，而现在，翻了十倍之多。原因就是各类鸟禽
越来越多，有得拍；又鸟禽有先天上镜的“颜值”，悦人眼目。过去，太原
几乎没有大型鸟禽路过和留驻的记录，而现在，美似天仙的天鹅，至为
珍稀的黑鹳，翩若盘玉的白鹭，翻翼矫健的海雕，俯下如风的鸬鹚（鱼
鹰）都应季来临。汾河之上，美羽翔集，苇丛之间，鸣啾互应，演为这座
城市一幕幕飞着唱着的生态景观。举实例说，就在去年冬月初，一羽极
为罕见的名为大鹗的猛禽，居然能飞至城市中地带的迎泽公园，俯下湖
面，捕食锦鲤，一时蔚为奇观，引得成百上千的游人和“鸟人”前来观看
和拍摄。那天，我也在场，湖岸边长枪短炮（镜头）林立，大鹗空中飞至，
展翼水上，快门启动一时如雨，人们欢声四起。这可说是城市生态建设
卓而有观最为生动的写照了。

鸟禽的丰富与活跃，是环境不断向好的映射，而城市“鸟人”只是这
一过程中的观察媒介。承前文，应该说，我还不算是地道的“鸟人”。在
这个圈子里，要获得这一“名号”，至少要具备四个条件，一是器材，要有
速率很快的相机和长焦镜头；二是行头，也包括形象，要穿马甲、披迷
彩，一副蓬头垢面的样子；三是佳片，就是要有骄人的鸟禽摄影作品；四
是情怀，这一条最为重要，是指要有爱鸟的情怀。“鸟人”们的快乐由鸟
生发，拍鸟只是过程，爱鸟才是根本。

秋冬之季，河流凝碧，天空朗彻。这是太原“鸟人”最感愉快的时
候。大量的候鸟渐次飞临太原，尤是城市北边湿地，水草丰茂，年年盛
景此时，百余白鹭岸边水上，联羽翻飞，美不胜收。“鸟人”们聚集此地，
以镜头拾取羽翅，这不啻是向一座城市生态文明的光影致敬。
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窑洞时代的谭坪塬窑洞时代的谭坪塬，，室内布局一般室内布局一般
都以灶锅为中心都以灶锅为中心，，差不多家家如此差不多家家如此。。塬塬
上人说的灶锅上人说的灶锅，，翻成普通话就是灶台翻成普通话就是灶台。。
进深三丈的窑洞进深三丈的窑洞，，灶锅差不多在丈五灶锅差不多在丈五
处处。。单人床大小的台面单人床大小的台面，，左右两个灶口左右两个灶口
并列并列，，靠墙处可以支一个小的碗柜靠墙处可以支一个小的碗柜，，当当
地人称地人称““板架板架”。”。小时候每到除夕小时候每到除夕，，灶锅灶锅
台上除了柿饼麻花馃子之类台上除了柿饼麻花馃子之类，，我的鞭我的鞭
炮炮、、起火起火、、二踢脚必占一席之地二踢脚必占一席之地，，这里暖这里暖
和和，，鞭炮去了潮气才能炸得更响鞭炮去了潮气才能炸得更响。。

灶锅背后留一小块空地灶锅背后留一小块空地，，名叫名叫““燎燎
厂厂”，”，顾名思义顾名思义，，堆放烧柴的地方堆放烧柴的地方。“。“燎燎
厂厂””旁边是水缸和厨案旁边是水缸和厨案，，案板有四根木案板有四根木
桩支撑的桩支撑的，，也有专门砌一个方形台子来也有专门砌一个方形台子来
放置的放置的。。灶锅灶锅、、燎厂燎厂、、厨案厨案、、水缸水缸，，组成组成
了庄户人家的了庄户人家的““餐厨集成餐厨集成”，”，并作为核心并作为核心
板块辐射室内各处板块辐射室内各处。。塬上习俗塬上习俗，，生客上生客上
门或是逢年过节都要搭油锅门或是逢年过节都要搭油锅，，最先炸出最先炸出
的糕饼的糕饼，，总是恭恭敬敬奉于先人总是恭恭敬敬奉于先人。。除此除此
之外之外，，这个板块并无其他讲究这个板块并无其他讲究，，装粮食装粮食
的缸囤的缸囤，，盛面粉的瓦瓮盛面粉的瓦瓮，，就地堆放的红就地堆放的红
薯土豆薯土豆，，一切随意一切随意。。转头向外转头向外，，灶锅前灶锅前
缘是一道低矮的缘是一道低矮的““埝墙埝墙”，”，埝墙连着土埝墙连着土
炕炕，，土炕连着窗户台土炕连着窗户台。。灶锅与土炕本就灶锅与土炕本就
是一体是一体，，上面虽然隔着埝墙上面虽然隔着埝墙，，下面却有下面却有
炕洞相通炕洞相通，，做饭的炊火同时也是供暖的做饭的炊火同时也是供暖的
热源热源，，窑洞虽土气窑洞虽土气，，其绝妙如此其绝妙如此。。土炕土炕
的长度以篾席的数量来论的长度以篾席的数量来论，，一般是三页一般是三页
席席，，也有三页半或四页席的炕也有三页半或四页席的炕，，视窑洞视窑洞
进深而定进深而定。。侧边侧边，，也就是灶锅和土炕的也就是灶锅和土炕的
对面对面，，各种家具沿窑壁一线排列各种家具沿窑壁一线排列。。窑洞窑洞
是圆拱形是圆拱形，，所以家具的个头不宜过高所以家具的个头不宜过高，，
板柜板柜、、扣箱扣箱、、条桌之类条桌之类。。左右对峙的家左右对峙的家
具和炕灶具和炕灶，，中间夹出一条通道中间夹出一条通道，，通道尽通道尽
头是与窗户连为一体的门扇头是与窗户连为一体的门扇。。门窗的门窗的
上方上方，，一般还会有一个小窗一般还会有一个小窗，，名字很形名字很形
象象——脑窗脑窗。。有的人家还会在门槛的接有的人家还会在门槛的接
地处开一个小洞地处开一个小洞，，虽不是窗虽不是窗，，但名字叫但名字叫
窗窗——猫窗猫窗。。猫窗的设计猫窗的设计，，可谓兼具匠可谓兼具匠

心和仁义心和仁义，，功能无需赘言功能无需赘言，，望文生义即望文生义即
可可。。因为门窗的存在因为门窗的存在，，外面的风雨和喧外面的风雨和喧
嚣被婉言拒止嚣被婉言拒止，，唯阳光和主人可以通唯阳光和主人可以通
行行。。日出日落日出日落，，门里门外门里门外，，庄户人家的庄户人家的
日子打开合上日子打开合上，，合上又打开合上又打开，，一天一天，，一一
年年，，一辈子一辈子。。

北方的土窑洞和南方的吊脚楼北方的土窑洞和南方的吊脚楼，，应应
该是华夏建筑文明的两个源头该是华夏建筑文明的两个源头，，作为穴作为穴
居岩栖的居岩栖的““升级版升级版”，”，他们不约而同地保他们不约而同地保
存着远古时代的遗风存着远古时代的遗风。。而乡土中国的而乡土中国的
文化密码文化密码，，也许就深藏在黄土高原的窑也许就深藏在黄土高原的窑
洞中洞中，，果真如此的话果真如此的话，，破译密码的锁钥破译密码的锁钥
只能是窑洞里的灶锅只能是窑洞里的灶锅。。一门之内的小一门之内的小
天地里天地里，，灶锅是餐厨板块的核心灶锅是餐厨板块的核心，，就现就现
实功能而言实功能而言，，在在““足食足食、、足兵足兵、、使民信之使民信之””
的社会理念之下的社会理念之下，，灶锅无可比拟的重要灶锅无可比拟的重要
性非常合理地解释了它在窑性非常合理地解释了它在窑洞中的中心洞中的中心
处位处位。。就符号意义而言就符号意义而言，，它背靠逝者它背靠逝者，，同同
时也温暖着老婆孩子热炕头时也温暖着老婆孩子热炕头。。通道尽头通道尽头
是门外的世界是门外的世界，，那里有三十亩地一头牛那里有三十亩地一头牛，，
有清早打鸣的有清早打鸣的、、白天下蛋的白天下蛋的、、晚上护院晚上护院
的的，，还有信仰世界里的四方神祉还有信仰世界里的四方神祉，，这些看这些看
似相互离散的场域似相互离散的场域，，经由灶锅和炊烟的经由灶锅和炊烟的
整合整合，，形成了一个不言而喻的体统形成了一个不言而喻的体统，，这个这个
体统既是体统既是功能性的功能性的，，也深含着符号的象也深含着符号的象
征意义征意义。。

所谓灶锅所谓灶锅，，则不仅是灶锅则不仅是灶锅。。女人叹女人叹
息自己的命运息自己的命运，，或旁人感叹女人的命或旁人感叹女人的命
运运，，总会说一辈子围着灶锅转总会说一辈子围着灶锅转。。所以说所以说
灶锅不仅是灶锅灶锅不仅是灶锅，，燎厂里要有柴燎厂里要有柴，，水缸水缸
里要有水里要有水，，囤里要有粮囤里要有粮，，女人的灶锅才女人的灶锅才
转得动一年四季的日头转得动一年四季的日头，，转得出全家老转得出全家老
小的光景小的光景。。

谭坪塬上方言谭坪塬上方言，，运气不好不说倒运气不好不说倒
霉霉，，而是而是““倒灶倒灶”，”，责备不正干责备不正干、、不成器的不成器的
子弟子弟，，也是咬牙切齿一句也是咬牙切齿一句““倒灶鬼倒灶鬼”。”。人人
生天地间生天地间，，灶锅是底线灶锅是底线，，就这一句就这一句，，相当相当
文化文化。。过去总说文化下乡过去总说文化下乡，，其实文化进其实文化进
城的事情也应认真考虑考虑城的事情也应认真考虑考虑。。
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路过一家叫作“荒木”的画框店，一时想不起
这个名字在哪出现过。瞌睡假寐中，忽就想了起
来，原来是日本歌曲《四季歌》的词曲作者。荒木
在一次滑雪中受伤住院，感激护士们精心照料，
谱就这首歌送给天使们，此即《四季歌》的由来。

《四季歌》的叙事手法并不新鲜，周璇的《四
季歌》，是电影《马路天使》的插曲。另外尚有一
首读书《四季歌》，不知从何而来，“春天不是读书
天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪，收拾书
包好过年”，具有读书人充满玄机的自我修辞术，

看上去远声色，去奢靡，却是快乐无条件，同样轻
松惬意。荒木《四季歌》的歌词造语天然，取意绵
永，便属上佳状态者。“喜爱春天的人儿是，心地
纯 洁 的 人 ，像 紫 罗 兰 的 花 儿 一 样 ，是 我 的 友
人……喜爱冬天的人儿是，胸怀宽广的人，像融
化冰雪的大地一样，是我的母亲。”歌词自在平
易，曲调自适平和，说的是眼前的风景，以及风景
里的亲人，在当时的确让人耳目一新。然歌词尤
在，听歌的人已然老去。往而不可追者，年也；去
而不可得见者，亲也。

草木与人生关系綦重，人生的四季，配之以
草木，贴切不过。年轻的自己对四季更迭，尚不
敏感，待到身边的人来来去去，周遭的事起起伏
伏，不由得关注起了窗外的物候变化。春雨如恩
诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌，秋风萧瑟天气凉，
草木摇落露为霜。本想无名无姓，快乐一生，根
本做不到。

有记忆的人走了，此情可待成追忆，无记忆
的人又来了，并由此赋予记忆。文化的乡愁，循
环往复。当一个时代成为一首流逝的老歌，那个
年代里的歌，春归梦不归，有兴趣翻唱者越来越
少。隐隐笙歌处处随，闻歌寻踪，必能望及一个
独听而无友的老者，满面沧桑，若有所失。意不
称物，文不迨意，就这样有一句没一句地听着。
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这首歌曲越唱越红，
随之编导了各种版本的
儿童舞蹈，后来又被改编
成手风琴、木琴独奏曲等
多 种 样 式 和 体 裁 的 乐
曲。1981 年被辑入广东
花城出版社出版的《抒情
歌曲集》。这首儿歌经反
复传唱、加工，成为歌颂
性抒情歌曲的标志性作
品，进入代表毛泽东时代
精神的经典作品行列。

1979 年 1 月，邓小平
访问美国。在华盛顿肯
尼迪表演艺术中心，美国
总统卡特安排了一场文
艺演出，最后压轴节目是
由 200名美国儿童用中文
合唱的《我爱北京天安
门》。美国总统里根访华
前，美国艺术团在北京演
出的第一个合唱节目，同
样也是这首《我爱北京天
安门》。

在讲究实用的美国
人看来，这首歌曲欢快活
泼、易唱易记，无疑是学
唱 中 文 歌 曲 的 首 选 曲
目。更有纪念意义的是，
在中国人面前由美国儿
童演绎《我爱北京天安
门》，歌颂中国人民的伟
大领袖毛泽东，既能营造
亲切友好的氛围，又会赢
得 全 体 中 国 人 民 的 好
感。此后的一段时期内，
这首歌曲成为外国元首

来华招待演出的保留曲
目。中国艺术团出国演
出往往也会表演这一曲
目，很多亚非拉国家的小
朋友都会演唱。

“我爱北京天安门”
歌词作者是上海市常德
路第二小学五年级学生，
12 岁的金果临。曲作者
是上海第六玻璃厂年仅
19 岁的徒工，也是金果
临的姐姐金月苓。1977
年，金月苓就读于中央
音乐学院，毕业后任中
国唱片公司上海公司音
乐编辑。据 1999年的报
道，金月苓已创作有各
类抒情歌曲 200多首，其
中一些作品获得全国音
乐比赛奖项。金果临则
完全走上了一条与音乐
毫不相干的人生之路，他
先是进农场打工，后又入
工厂工作。

“我们的
惊讶之一是，这个文化遗
址中的人已经以箭头、矛
头等形式来利用赤铁
矿。将这些石器当成整
体来看，石英与石英岩的
使用最为普遍，其次是绿
岩、石灰岩、砂岩与燧
石。在较低的地层中，燧
石器相对稀少。我们希
望，在发掘结束后，能将
这些石头材料的来处予
以定位。”

在这封信中，李济还
谈到其他发现——“存量
也相当丰富的动物骨骼”

“一具未发育的年轻人的
骨骸”等。“你或许会感到
惊讶，为什么我没就此遗
址的性质说些什么？理
由是我还没准备好。但
我可以确定一件事：这是
从石器时期留下的遗
址”。“到目前为止，我们
的工作进展得相当缓慢；

我们是有意识地这样做
的，因为我们要确定我们
移开的每一寸泥土。从
目前的工作状况来看，我
可以说那已经是个成
功。但我们决不因此自
满。这个遗址相当大，而
我们揭露的部分不过是
九牛一毛而已。若仅基
于这小地方的成果，我们
便推断这遗址的性质，这
将会是灾难性的。但我
们不希望很急躁地探索
整个遗址。我的信念是，
若这一块区域能被充分
地探索，其他部分会自然
地展开。总之，这是个非
常丰富的遗址，从中做出
个大故事是相当诱惑人
的——但我认为不去做
这件事是比较科学的”。

11 月 19 日，毕士博
从北京回信给李济，告知
当李济的工作结束后，可
以写信或拍电报给太原

英国浸礼教会博爱医院
的达特先生，然后报他的
名字，达特就可以派汽车
到夏县去接李济到太
原。但是，要提前两周给
达特写信，以便让他有个
准备。最后，毕士博再次
勉励李济：“务必跟我保
持紧密的联络……目前
看来，我们有绝佳的机
会，可在今年冬天秀出个
明确的成果。”


