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党的光辉照边疆 边疆人民心向党

新春时节的清晨，当天安门广场举行升
旗仪式的时候，距离北京四千公里之遥的西
藏隆子县玉麦乡，卓嘎、央宗和村民们一起，
穿戴整齐，也在雪山下庄严地升国旗。

玉麦和北京，始终心连心。
晨曦中，伴随着雄壮的国歌，五星红旗

缓缓上升，卓嘎回忆起自己第一次见到五星
红旗的情景。

那天，父亲桑杰曲巴拿着从外面买回来
的红布和黄布，又裁又剪。

看着父亲穿针引线，将黄布剪裁成“像
花又不是花的图形”，并精心地将它们缝制
在长方形的红布上，姐妹俩不禁好奇地问
道：“这是什么？”

父亲笑着说：“这是中国最宝贵的东
西。”

那一天，在这个中华人民共和国边陲的
小山村，一面五星红旗迎风飘扬。

这面国旗，就是父亲用手缝制的国旗。
为什么对于这片土地来说，升国旗会如

此重要？
很多年后，卓嘎和央宗姐妹俩才慢慢明

白：国旗就代表着国家，国家就是脚下的土
地。守护土地，就是守护国家。

玉麦，地处喜马拉雅山脉南麓。因为长
年只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三人，曾
经这里被称为“三人乡”。

翻阅历史，玉麦规模最大时有 20 多户
300 多人。随着人们陆续迁出重山阻隔、交
通闭塞的玉麦，比半个上海市面积还大的玉
麦乡，唯余桑杰曲巴一户人家。

就连牦牛都知道要去水草丰美的地方
生活，更何况是人？

卓嘎和央宗哀求父亲，“咱们也搬走
吧。”

但桑杰曲巴很倔强，“如果我们走了，这
块国土就没人了！”

“玉麦是中国的领土，有土地就得有人，
即便再孤独、再艰苦，也得为这块土地留下
来。”

于是，三个人组成的小家，牢牢地守在
祖国的边境线上；三个人组成的“人口最少
乡”，锚定了一个国家的坐标。

父女三人坚守，等来了玉麦的“蝶变”。
1996 年，政府选派的干部、医生为玉麦注入

“新鲜血液”，同年两户新居民搬进玉麦，当
地居民增至 18人。

如今，曾经的“三人乡”已经发展到 67户
200多人。

风雪边关写忠诚，家国情深展担当。一
家三口人的信仰，变为人民对国家的忠诚守
望——家是玉麦，国是中国。

像格桑花一样扎根在雪域边陲
——玉麦乡跨越半个世纪的深情守护

眼神，清澈且坚定；笑容，温暖又亲
切；双手，粗糙而有力。

“七一勋章”“时代楷模”“全国三八
红旗手”……虽有众多荣誉傍身，但今
年62岁的卓嘎，看起来仍如西藏千千
万万的牧民一样——勤劳、淳朴、善良。

新春时节，连续几天，我们在西藏
边境玉麦乡与卓嘎在一起，看她喂牛，
找她攀谈，听她宣讲，同她巡边，寻找心
中的答案：

是什么样的信仰，让卓嘎和父亲、
妹妹一起，作为玉麦乡仅有的居民顽强
生活几十年，守卫祖国的领土？

是什么样的力量，让来自北京的关
怀，精准滴灌在祖国边陲的玉麦，让天
堑变通途，把“三人乡”变为小康乡？

是什么样的精神，鼓舞高原上的人
们“像格桑花一样扎根在雪域边陲，做
神圣国土的守护者、幸福家园的建设
者”？

在这个世界屋脊的边陲小山村，我
们找到了答案——那就是人民有信仰，
国家有力量。

挤完牛奶，吃过早饭，卓嘎穿戴整
齐，早早来到乡政府会议室。作为党
的二十大代表，卓嘎要在这里为全乡
干部群众宣讲党的二十大精神。

“习近平总书记强调，尊重自然、
顺应自然、保护自然，是全面建设社会
主义现代化国家的内在要求。”卓嘎用
藏语向干部群众边宣讲边解释，“我们
要爱护家乡的山山水水，守好国家的
一草一木。”

精神的传承，从不曾间断。
2018 年，作为玉麦乡第一位大学

生，央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后

选择回到家乡，成为玉麦乡政府的干
部；2019年，卓嘎的大女儿巴桑卓嘎大
学毕业，回到玉麦乡纽林塘村，成为一
名乡村振兴专干。

“我愿意跟外公、妈妈、姨妈一样，
坚守这片土地，推动家乡发展。”巴桑
卓嘎说。

受到卓嘎、央宗姐妹爱国守边精
神的感召，得益于玉麦基础设施和公
共服务的完善，越来越多的群众搬到
这里。

扎西江村一家 4口人于 2019年搬
到玉麦乡。面对新环境，他们很快适

应了新生活。
“我们每月参加 2次巡边任务，每

次来回 10 天左右，需要自带帐篷、炊
具和食物等。”扎西江村说，虽然路上
或有危险，可每次巡边大家的积极性
都很高。“卓嘎姐妹就是我们的榜样，
要为国家守护好这里的山山水水。”

巡山时，不少陡坡在 70 度以上，
上山时要借助绑在树上的绳索，下山
时只能屁股着地一点点前挪。巡山
时，队员带上饼子、糌粑和风干牛肉，
在离河较近的宿营点休整。

经常带领大家巡边的玉麦乡党委
书记胡为民说，如今玉麦乡人口越来
越多，生产生活半径越来越大，这片国
土守得越来越好。

漫步玉麦乡，一座座藏式小楼掩
映在苍松之间，干净整洁的村道通向
人家，宛如一幅冬日里的水墨画卷。

这里的人们，巡山放牧，笑语欢
歌，用心守护家园，用双手努力让家园
变得更美好。

“请总书记放心，我们会守好玉麦
的一草一木，守护好国家的每一寸领
土。”这是记者在玉麦听到的最真挚的
声音。

没有人生而伟大，但总有人在平
凡中创造伟大。恰如雪域高原上的格
桑花——乍看弱不禁风，却能经风雪、
耐严寒，即使在寒风中也会沐浴阳光，
顽强挺立。

新华社拉萨2月5日电

玉麦乡的清晨，是从清脆的玉麦河
水声和屋顶的炊烟中苏醒过来的。赶上
好天气，天空格外湛蓝，阳光泼洒在扎西
孜巴山顶，恰如五年多前的那一天。

2017年 10月 28日，习近平总书记
给卓嘎、央宗姐妹俩回信。

总书记在回信中说：
“在海拔 3600多米、每年大雪封山

半年多的边境高原上，你们父女两代人
几十年如一日，默默守护着祖国的领
土，这种精神令人钦佩。”

“有国才能有家，没有国境的安宁，
就没有万家的平安。”

“希望你们继续传承爱国守边的精
神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎
根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、
幸福家园的建设者。”

……
卓嘎说，经常在电视上看到习近平

总书记到边远山区看望慰问群众，就萌
生了告诉总书记我们生活很好的念头，

“没想到总书记真的给我们回信了。”
2018年 2月，西藏开始实施以“神

圣国土守护者、幸福家园建设者”为主
题的乡村振兴战略，将边民脱贫致富和
守边固边相结合，聚焦“水电路讯网、科
教文卫保（社会保障）”十项提升工程，
着力补齐基础设施和公共服务短板，加
快边境地区发展。

同年 3月，当选为十三届全国人大
代表的卓嘎，走进北京人民大会堂。满
怀欣喜和感激，她在全国两会上，向大
家展示玉麦乡的蓝图——小康新玉麦。

从 2018年开始，玉麦乡开展边境
小康村及配套设施建设，轻钢龙骨架构
民居及排水、通讯、学校、中心公园等公
共服务设施拔地而起。2019 年，国家
投资超5亿元、总里程50公里的曲玉柏
油公路改建工程全面完工，解除了玉麦
每年大雪封山的困扰；同时，国家电网
将 10千伏的输电线路接入玉麦，玉麦
人用上了安全稳定的常明电。

如今，蓝图已变现实，玉麦已建成
小康乡，2022年全乡人均年收入近 4.4
万元，人均居住面积达 40平方米。不
少村民用自家房屋开起了家庭旅馆、小
卖部、快递站等……

走进村民索朗次仁家，客厅内炉火
正旺，藏茶飘香。楼上的2间客房布置
温馨，干净整洁。

“我们是 2019 年从隆子县热荣乡
搬来的，最近在忙家庭旅馆装修的事。”
索朗次仁说，夏天游客多，客房供不应
求。“我在外跑运输，妻子在家经营客
栈，儿子刚刚考上了大学，家庭年收入
超过10万元。”

蔬菜基地的大棚里，黄瓜、青椒、大
白菜等十余种蔬菜长势喜人、绿意盎然；
几十头藏香猪在山上悠闲觅食，养殖基
地建成后进一步带动群众增收……

正如卓嘎所说，“即使相隔万里，玉
麦离首都北京也很‘近’，总书记跟我们
心连心。”

⬆央宗和儿子索朗顿珠在一起。索朗顿珠是
玉麦乡第一位大学生。

⬅山南市社保工作人员在央宗家中为她补充
登记社保信息，并介绍社保政策。

2023年1月7日拍摄的玉麦。 本版图片均据新华社
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