

深度品读

一股清流在河湾

高海平

读了张炜的长篇小说《河湾》后，脑子里忽然想到这样一句话：一股清流在河湾。这部作品出奇之处在于塑造了一群生活在城市的“异人”，主人公傅亦衡、洛珈、余之铿、苏步慧、何典、棋棋、圆圆等等，每个人都不程度地呈现了异质性，与这个时代的异质，抑或与寻常生活的异质。

作品一开始写道：“我的朋友燕冲善画‘访高图’，几十年里多画同一题材。画中的‘高士’们一个个宽袍大袖，居于山间僻地，面目模糊，束着高高的发髻。”但现实中不可能出现“束着高高的发髻”的人物，生活五彩斑斓，光怪陆离，如暴发户德雷令，还有德雷令的舅舅，一个小科长，丑态百出，这些活灵活现的人物只是衬托，作品真正描写的，是以傅亦衡为主的清流们。

傅亦衡和洛珈是一对隐婚人物。平时各住各的单身房，只在约定时间住进二人的婚房。婚房里，也是各自拥有各自的房间，互不侵犯。对外界依然以单身自居。这一切都是由洛珈约法三章，傅亦衡被动从之。二人有相同之处，那就是对生活的谨慎。傅亦衡始终依从着洛珈，没有因为任何事情而红过脸，吵过嘴。洛珈不管家事公事，还是是非之事，始终保持处变不惊、运筹帷幄的从容和淡定。比如弟弟棋棋被人绑架、德雷令在同学聚会时的公然挑衅，均能气定神闲地面对，这是傅亦衡无法比拟的，也是他们分手不可忽视的原因。当然，最终分手主要是思想观念和精神追求不同造成的。两个人都有复杂的人生经历，少小时，心灵被打上了苦难的印记，生命的底色无法改变。洛珈的父亲在山村教书，早死，母亲带她一路走过了无数的坎坷不平。后来，为了生计嫁给一位军人，也就是棋棋的父亲。一重重的苦难铸就了洛珈性格的坚韧和隐忍。所以，和傅亦衡相处的日子，她很少把喜怒哀乐写在脸上，把感情控制在合理的范围内，把理性极度地表现出来。

而傅亦衡同样也是在苦难中长大的孩子，父亲在深山劳作，他徒步去寻找，一路受过的非人待遇终生铭记。后来的日子里，他一直发誓要写一部家族史，这样的想法和做法印证了他对历史的无法忘却。不但要用文字记载，更要用骨骼和血脉延续。傅亦衡和洛珈两人都有难以忘记的生命记忆，只是每个人继承和发扬的内核不同。傅亦衡追求一种燕冲笔下“高

士”一样的出世风格，洛珈追求的是事业上的坚韧和隐忍，也就是强烈的人世精神。傅亦衡属于清流，而洛珈不是。二人最终的分手是必然的。

余之铿和苏步慧夫妇，游离于世俗内外，对物质生活有追求，更渴望丰富的精神生活。他们与傅亦衡走动较近，彼此有相同的兴趣爱好，爱好山水，追求田园生活，河湾是他们选择的生活地理。还有何典，这是一个典型的古典式知识分子，对历史有浓厚兴趣，尤其对中药有研究，属于地道的“异人”“高士”。棋棋是一个不折不扣的后现代青年，努力实现着自己乌托邦式的梦想。

作品所描写的几个主要人物的性格发展和最终走向，并不是由于某种突发事件而发生裂变，而是自然而然，静水流深，水到渠成。傅亦衡在大机关工作，人长得帅，受到女上司青睐，并且成为副局级干部的培养对象。傅亦衡没有为此而喜形于色，他只是尽力做好本职工作而已。因为一直隐婚，所以对女上司介绍的女孩子也不温不火，不冷不热，对主动追求他的女孩子更是保持了相当的距离，比如对圆圆，对女性学研究者，这一点和洛珈可以互为表里，也算是绝配。他只是偶尔对洛珈有种强烈的欲望，又不敢表现出来，洛珈是“女王”，是德雷令嘴里的“女王”，也是他心里的“女王”。在世俗面前，傅亦衡活得很憋屈，很无奈，既改变不了洛珈，也委屈不了自己，只能频频地去造访余之铿、苏步慧夫妇所在的河湾。在苏步慧离世，余之铿远走美国和女儿团聚后，傅亦衡毅然决然地回归河湾，接手河湾的一应事务，当起了河湾的主人。作品结尾这样写道：傅亦衡想起一件事，于是拨通了一个电话。“燕冲老兄吗？是我。想请您金秋来一趟河湾，来这里画‘访高图’。”小说由画家燕冲开始，到燕冲结尾，可谓前后呼应，闭环结构。

作品没有明显要歌颂什么，批判什么，只是展示了一个缤纷复杂世界的百态众生相。河湾成为清流们所聚居的地方。傅亦衡们到底要在河湾干什么呢？作品没有明确告诉读者，但是，作者用了大量的篇幅详尽地描写了河湾的自然生态、人文地貌，以及耗费了余之铿们无数汗水的“秃斑”之地。尤其是“秃斑”，在作者笔下无疑是一个隐喻，是傅亦衡们到河湾后需要面对和改造的目标。如何面对和改造，正是作品留给读者的念想。



新书架

《天真与自由——漫步中国古代艺术》
翟进 著
广西师范大学出版社



本书尝试从诗性与哲学的“美的联结”这一点对艺术作品进行解读，探索中国古代艺术及其背后的时代精神与象征，以及中国艺术何以具有其独特的表现形式。全书共12章，上起原始初民时代，下至明清，选取了不同时期的工艺品、艺术品200余件，唐代之前多以工艺艺术为主，唐及以后多以文人艺术为主，正文、注释、插图三者构成了立体的阅读体系，为了解中国古代艺术提供了多维度的阅读体验。

《白洋淀上》
关仁山 著
作家出版社



“新时代乡土巨变创作计划”首批作品《白洋淀上》，是一部全景式描写新时代乡土百生生活的巨著。作品以2017年至2022年白洋淀新区成立和乡村振兴为背景，以白洋淀渔民王永泰和他三个儿子为核心展开命运故事。作品气势恢宏，人物众多，情节一波三折跌宕起伏，有浓郁的华北乡村特别是白洋淀水乡的生活气息，景色描写十分传神，别开生面，洋溢着诗情画意之美。

读书笔记

卖鸡蛋的“博尔赫斯”

韩浩月



觉得最重要也是最开心的事，是推开院门喊一声“妈哎！我回来了”，这是孝顺；张喜平收养一名弃婴并一直抚育到她大学毕业、出嫁生子，这是爱心……这么多优点集中在一个盲人身上时，他身上便有了典范效应。

写这样的人，很容易把平凡与朴素，写得僵硬而呆板。《光明行》作者许海涛为了突破固有思维，跟着张喜平上街卖了一个月的鸡蛋，最终打动他的，还是张喜平身上的警惕性——怎么处理外界涌来的名声与荣誉，如何平衡随时处于失衡状态的生活。

如同图书馆给了博尔赫斯许多一样，那条街也给了张喜平许多：从小处看，人际的温暖，世间的美好，都在浸润着他的生命；往大里说，生存的尊严，生命的价值，都有了妥帖的安放。在白天，卖鸡蛋的街，是张喜平安身立命的地方；在夜晚，有一粥一饭、亲人围绕的家，为张喜平提供幸福与力量。“一个人拥有什么样的语言，就会拥有什么样的生活”，张喜平一天当中所说的话，都与那条街、那个家有关。

世界不仅是用来看的，更是用来感受的。许海涛用作家的细腻与准确，还原出了张喜平每天所感受到的世界，那个世界的风声与鸟鸣，都有着清晰的轨迹与方位，那个世界里藏着张喜平坚定的信仰。毕飞宇在《推拿》中写道：“生活不是象征。生活是真的，它是由年、月、日构成的，它是由小时、分钟和秒构成的。”《光明行》的二十个章节，亦是以“小时、分钟和秒”的结构，写出了张喜平的真实生活。张喜平不是诗人、作家、翻译家，但他的日子，和博尔赫斯曾度过的日子一样，在失明中，却实现了“我走遍天涯路，用脚步留下铿锵的诗”。

博尔赫斯1899年出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯，张喜平1964年出生于中国的西安市；博尔赫斯22岁时开始在图书馆工作，一直到去世前他的工作范围都主要集中在图书馆；张喜平20岁时开始在西安的回民街上卖鸡蛋，如今已经卖了38年，此后的人生，他还会继续在这条街上喊“卖鸡蛋喽……”

两个人差着岁数，也差着文化，但在阅读许海涛所著《光明行——盲人张喜平的一天》这本书时，我却时常想起博尔赫斯的名字。《小径分岔的花园》使博尔赫斯名扬天下，卖鸡蛋让张喜平成为公众人物。在失明之后，博尔赫斯说：“我的失明就像一个漫长的黄昏”；在黑暗里摸索了58年的张喜平说：“就算提前知道是这样的人生，也要来好好走一遭”……人们普遍觉得盲人的世界如苍茫黑夜，但博尔赫斯与张喜平，各自有光明万丈与秘密花园。

张喜平成为陕西名人乃至中国名人，这一经历与过程颇有戏剧性与文学性：他看似秤杆子上的星，但却从不缺少斤两，这是诚信；街上的店铺老板们，别人的鸡蛋不买，只等候张喜平的鸡蛋，这是善良；劳累一天，张喜平

历史

1927年，在中国学术团体与瑞典探险家、考古学家斯文·赫定签订了合作进行西北科学考古的详细办法后，出任中方团长，著有著名的《西游记》。1939年，因“不相信皇甫谧所记‘尧都平阳’‘舜所都或言蒲阪，或言平阳，或言潘’‘禹都平阳，或在安邑，或在晋阳’的说法，遂开始研究中国古代传说问题，并于1941年10月在昆明完成《中国古史的传说时代》一书。”1943年，列入“国立北平研究院史学研究所古史研究丛书”之一种，由中国文化服务社印行。

1949年11月1日，中国科学院成立，考古研究所尚在筹备之中，中科院已于11月5日接管了徐旭生、黄文弼（1893—

1966，湖北汉川人，考古学家）、苏秉琦（1909—1997，河北高阳人，后以中华文明起源为“满天星斗”说闻名）所在的北平研究院史学研究所；稍后又接管了“中央研究院”历史语言研究所北平图书史料整理处。

1950年5月19日，政务院总理周恩来发出任命通知书，任命郑振铎为考古所所长，夏鼐和梁思永、尹达（1906—1983，原名刘耀，河南滑县人，曾参加殷墟发掘，后赴延安，撰有用马克思主义的观点进行中国原始社会研究的《中国原始社会》一书）为副所长，考古研究所正式成立。

所长郑振铎因有更高一级的中央文化部文物局的事务，所以考古

■ 作家出版社

37

苏华 著



《大夏禹都》

所的考古业务基本上由李济的学生夏鼐负责。而参加过由李济主持的殷墟考古发掘的除了领导层的夏鼐、梁思永之外，还有郭宝钧，以及从清华大学转到考古所任研究员的陈梦家（1911—1966，浙江上虞人，著名古文字学家、考古学家、诗人）。

■ 山西经济出版社

102

王宏伟 编著



《旋律中的红色记忆》节选

“接到歌词，我立刻被其内涵所感动……”《今天是你的生日》作为歌颂祖国的音乐精品，保留曲目感动了创作者、演唱者，更是感动了亿万中国人民。作为一首经典颂歌它必将随着中华民族的伟大复兴、社会主义现代化强国目标的实现而散发其应有的光芒。

你和太阳一同升起，映红中国每寸土地；你和共和国血脉相依，共同走过半个世纪；五星红旗啊五星红旗，你将中华民族的心连在一起，五星红旗啊五星红旗，你让全世界中国人扬眉吐气。你和太阳一同升起，记载中国每次胜利；你和共和国携手奋起，共同迈向新的世纪；五星红旗啊五星红旗，你将中华民族的心连在一起，五星红旗啊五星红旗，你让全世界中国人

扬眉吐气。1999年，一首《五星红旗》唱红了祖国各地，唱遍了高山草甸，迅速传遍海内外，成为中国人歌颂祖国必唱的曲目，并且在海外华人华侨中争相传唱。这首红色金曲的词作者天明也渐渐被更多的人关注。天明是一位经济学博士，因为业余时间的爱好，创作了不少好歌词，像《公仆心》《祖国你好》《一个中国》等都受到了大家的青睐。《五星红旗》一经问世，便赢得各类歌曲大奖，并作为新中国成立以来歌唱祖国的优秀歌曲编入大学音乐教材。北京申办2008年奥运会时，作为一名有着家国情怀的知识分子，天明想用音乐的形式为申奥尽心出力。