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开天辟地第一回，
人民有了子弟兵；
从无到有靠谁人？
伟大的共产党，
伟大的毛泽东。
二万五千里，
万水千山；
突破重围去抗日，
高举红旗上延安；
转危为安靠谁人？
伟大的共产党，
伟大的毛泽东。

抗战八年①整，
打败侵略者；
解放战争得胜利，
建立人民新中国；
成长壮大靠谁人？
伟大的共产党，
伟大的毛泽东。
万里长江水，
奔腾向海洋，
保卫祖国作栋梁，
人民军队忠于党。
共产主义定胜利，
万岁共产党，
万岁毛泽东！
（注①：应为“十四年

抗战”。1931年九一八事
变为中国人民抗日战争
的起点，至 1945年，为 14
年。之前所称“八年抗
战”起点为 1937年卢沟桥
事变。“十四年抗战”更符
合历史真实，特此说明。）

中国人民解放军被
老百姓亲切地称作“人民
子弟兵”“最可爱的人”。

其间饱含着人民军队和
广大劳动人民之间同呼
吸 、共 命 运 的 深 厚 情
感，饱含着军民之间血
肉相连、鱼水相融的大
道大义、大仁大爱。“人
民子弟兵”的含义不仅
指人民解放军来源于人
民，更重要的是指人民
解放军是全心全意为人
民服务的人民自己的武
装，是区别于古今中外
一切统治集团的雇用武
装，无限忠诚于党、忠
诚于人民，担负着保卫
国家、保卫人民、保卫
社会主义、抵抗侵略、
打击敌人的无私无畏的
军队。这样一支来自底
层、为了底层最广大人
民利益的军队和他们英
勇献身的伟大精神，才
激发了音乐家纵情歌颂
的 创 作 灵 感
和欲望。

4 月 17 日，晚
饭后开会，研究夏墟调查
工作，“发言不踊跃”。

4月 19日，是个星期
天，考古所下放到洛阳东
郊白马寺镇十里铺植棉
场劳动锻炼的同事听说
徐老来了，都进城来与之
交谈；被打成“右派”的陈
梦家稍后也来看望了这
位老同事，两人具体谈了
些什么，徐旭生在日记中
没记。但据子仪撰《陈梦
家先生编年事辑》，关于
个人的事，可能是谈了他
夫人赵萝蕤（著名翻译
家）正在通过夏所长办理
从北大西语系调动到中
科院文学研究所的事（后
因北大西语系坚决不同
意，连外借也不欲，没办
成）；下放劳动的情况，大
概谈了农村公社常常开辩
论会，找典型人做对象，以
教育群众。甚至在吃食

堂排队的时候，陈梦家都
认为一言一行也反映了
对人民公社和“大跃进”
的态度，他在这里劳动改
造为日无几，不是少说，
而是根本不说什么话。
一件让他愉快的事，便是
准备为洛阳农村业余剧
团改编吴强的长篇小说
《红日》为豫剧。陈梦家
说：“这是一个现代的豫
剧，道白采用原书现代语
的对话。在唱词方面，除
了以梆子为主外，我们以
为还可以穿插一些洛阳曲
子，使音乐丰富多样。原
著中的歌子，也照样地保
存下来。只要我们调制得
合宜，是可以融合无间
的。”因为改编这个本子，
是为农村剧团演出用的，
所以陈梦家还特别注意到
了简化布景而以唱词唱出
场面的问题，以求俭省。

当晚，徐旭生与洛阳

考古队的同志再谈夏墟
调查事宜，只有陈公柔说
了几句话。

4月 21日，徐旭生和
周振华来到登封，与洛阳
考古队派给他调查夏墟的
方酉生（浙江建德人，1956
年从北京大学毕业后，分
配至中科院考古研究所，
1977年调武汉大学任教）、
丁振海、郭柳圻三人会合
（随后还有段守义）。

我和岳裕芳是阳曲县老乡，又是同班
同学，他大我一岁，如今我俩都已耄耋之
年，60年的相处情谊深厚，好多事我至今
仍然记忆犹新。

我的老家是阳曲县故县村，岳裕芳是
南白村人，1954年我们升入太原一师，成
为中师13班同学，为成为合格的教师努
力学习，力求德智体全面发展。我俩在学
好专业知识的基础上，还各有所长。他擅
长绘画，所画漫画常登在报刊上。我喜爱
文学，豆腐块文章偶尔也被报纸采用，这
都离不开老师的辛勤辅导，我们在优良的
学习环境中健康成长。

毕业前的班级晚会上，我尝试着写了
一篇短小精干的小相声。老师修改后，由
我和郑建洲同学演出，笑声不断，受到师
生好评。

我想，当个好老师就要十八般武艺样
样精通，这样走上工作岗位才能得心应
手、游刃有余。中师毕业后我俩都当了
11年中小学教师，被誉为全才，后经实践
锻炼增长才干，岳裕芳提升为阳曲县文化
局干部、文化馆馆长。我也成为郊县教研
室督导员，指导中小学教育教学工作。

上世纪六七十年代，县区交通不便，
我从太原市内回乡探亲，坐火车或汽车只
能到阳曲县县城，再从同学岳裕芳家借自
行车回故县村。十里路程，骑车也得个把

小时。每次和岳裕芳相见，互叙同学情
谊，谈工作，话家常，互相鼓励，共同上进，
父母也为我有这样的同学而高兴。

我们同班同学在太原市居住工作的，
每年都有几次小聚会和一次大聚会，相互
交流，互通信息。毕业50周年欢聚时，每
个人写文抒发情感，后来编辑出版了一本
书《不了情》。岳裕芳的抒情诗和他的书
法作品感动着每一位同学。诗云“酸甜苦
辣五十载，欢聚并州抒情怀。莫叹青丝变
白发，欣看晚辈好年华。”我也将自己多年
写的小文汇编成书《珠玉斋话》送给同学
们。郭蕴斌同学写了《回首我这50年》的
长篇回忆文章。郭虎党同学在聚会有感
诗中写道：“坚守杏坛五十载，精心育苗花
自开。更喜硕果挂满枝，老年相聚尽开
怀。”同学深厚的情感，尽在文字之中。

前几年，岳裕芳将多年书法绘画作品
汇集在一起，在县城黄寨进行展览。开幕
当天，他用车把我和郭蕴斌等几个同学接
到现场，大家分享着他的快乐。我们欣赏
展览，大饱眼福，还美餐一顿享了口福。
同学相聚，欢乐无限。

岳裕芳从繁忙的工作中退休后，按理
说应该好好休息，缓解一下身心。可他仍
眷恋工作，脚步匆匆，百忙中还热心为我
侄儿等晚辈传授书法技艺，同学情谊令人
珍惜，我会永记心中。
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上世纪六七十年代，北方蔬菜种植得很少，更不是一年四季都有
新鲜蔬菜。每到冬季，家家户户土豆萝卜大白菜当家，再加一缸芥菜
疙瘩腌制的酸菜和窗台一溜摆放的腌西红柿酱。母亲腌菜与邻家不
同，最大宗的是腌雪里蕻，还有梅干菜、萝卜干，有时还做毛豆腐。

我家有口能装四担水的水缸，每年用来腌制雪里蕻或梅干菜等
大宗腌菜。腌制梅干菜，母亲先将买回来的小白菜洗净，摊铺开来在
太阳下暴晒，晒到叶子蔫了脱了水分便该入缸了。母亲千呼万唤把
我从一堆疯玩的孩子中喊回来，让我在水龙头下洗净双脚站在缸
里。母亲在缸里放一层菜撒一层盐，我负责将菜转圈踩实。一层层
放菜加盐，一层层踩实，直到离缸沿20来厘米母亲双手能压实腌菜
的高度，我便可以继续与小伙伴们游戏了。装满小白菜的水缸压上
一块大青石密封后置于阴凉处发酵。20多天后，水缸中发酵后的小
白菜颜色已经变黄，全部捞出铺开在太阳下晒干。晒干后，放进蒸
锅，大火蒸一刻钟左右，然后关火焖到自然凉，取出铺开晒干，如此反
复两三次便大功告成。第一遍蒸时，梅干菜香味还不浓厚。第二遍
第三遍下来，梅干菜香越来越浓，颜色也越来越深。小白菜朴实无华
的转身，带来的是舌尖上的欢愉。每次吃梅菜扣肉、梅菜炒腊肉，都
是味蕾的盛宴。

雪里蕻是母亲每年必腌菜。身高不到一米六的母亲骑着“28大
杠”将一捆捆新鲜的雪里蕻从供销社驮回，洗净晾干水分一层菜一层
盐摆入水缸压实密封后，每过几天翻翻缸即可。冬天从水缸中捞出
带冰碴子的雪里蕻洗去部分盐分，挤干水分切碎后与肉丝或肉末爆
炒，香气四溢。记忆最深的是每年过年前母亲要炒什锦菜。什锦菜
以腌雪里蕻为主要原料，配以黄豆芽、花生仁、金针、木耳、油豆腐
等。黄豆芽是母亲自己泡发的，胖胖的豆芽不能太长，发好的一大盆
豆芽要一个个将豆皮捡出。泡好的花生仁也要一个个脱皮，由“红胖
子”变成“白胖子”。捡皮脱皮是年前我们兄弟姐妹的必修课。不同
的原料分别焯熟或炒熟，然后再放在盆中搅拌均匀便可入缸保存。
我家有口放一担水的小缸，每年过年什锦菜要炒满满一小缸。盛放
什锦菜的小缸放在室外天然冷冻，吃时夹一小碗出来，挂着冰碴子的
炒什锦菜清凉爽口好吃得让人不能停箸，一小缸炒什锦菜能吃整个
正月。

母亲腌制的萝卜干韧中带脆，微辣爽口。买回绿皮白萝卜，洗净
连皮切成拇指粗细的条置于大盆中，先撒入咸盐、白糖用手拌匀，搁
置一段时间杀出萝卜的水分，挤干水，摊铺开来阴凉处风干，然后放
入五香粉、辣椒粉揉搓，再风干就可装入坛中保存。萝卜干可直接
吃，也可切碎后与肉末、煮黄豆等一起炒着吃。不论怎样吃法，入口
的萝卜干被咀嚼出“咔嚓咔嚓”的声响，听着就口水四溢。

1968年暑假，我们全家回了趟南京老家。那时大伯下放到无锡
工作，我们便去无锡住了一段。在无锡，我家买了两样东西，一是一
尊惠山泥人，二是一个泡菜坛子。回到太原家中，泥人塑像敬放父亲
案头，泡菜坛子成为我家一年四季最为繁忙的蔬菜加工容器。母亲
煮制一坛泡菜水后，万菜皆可泡，当季蔬菜不断加入，不断食用，循环
往复。尤其是卷心菜根、胡芹根、芫荽根等平常要扔掉的边角料，削
去外皮经过泡菜坛泡发便成为脆爽可口的下饭菜，关键是还省钱。

买回豆腐吃不完又没冰箱保存，母亲便将豆腐切成小块分开摆
放在木板上置于阴凉处让它发酵。不几天豆腐块就被厚厚的白色茸
毛覆盖。用高度白酒和盐给发酵好的豆腐块调味，再一块块整齐地
码放进事先蒸煮过的玻璃瓶，加盖保存，这样毛豆腐就做好了。毛豆
腐存放得越久越香，邻居说：“南方人啥也吃，发了霉的豆腐也不怕吃
坏肚子。”而个中滋味只有母亲和我们最有体会。

母亲于1994年因病去世，我们再也没有口福去品尝母亲精湛的
厨艺，那些美味只能在梦中品咂，那些佳肴也只能在记忆中回味……

低低地飞行着，
掠过窗前，跃上树

梢，忽而急弯陡转，又一
阵俯冲向下，再腾空而起，

它们是飞行的高手，在天地之
间遨游。它们是农民的好朋

友，它们是有着黑白分明的羽毛、
俊俏敏捷的身躯、悦耳动听的歌喉的燕
子。

燕子在屋檐下筑巢。泥巴和树枝裹
着，里面填满毛茸茸的翅羽。初春时节，
迁徙的脚步降临在电线上，一群燕子叽
叽喳喳，舒展羽毛，训练歌声，好不快
活。彼时白杨树刚刚抽出嫩绿的叶子，
春雨多情地飘洒，湿润新鲜的空气渗入
肺腑之间。祖父扛着镢头，在院子边的
菜地里翻新旧土，阳光笼罩着乡村，春风
细腻柔和，所有的景象都充满新生的力
量。燕子也开始孕育自己的下一代。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这
里。”燕子来到这里，增添了生动的景
象，儿童散学后，在电线底下跳着叫着，
挥起手来呼喊着，他们欢迎这预示着丰
收和善良的鸟类的精灵。

有一年春天，我家的砖窑洞里飞进
一只燕子，不知是来筑巢，还是查看形
势。天窗上的玻璃有一处破了，留下一
个三角形口子，燕子从这里进来，一时
却找不到出口。看到这种情景，趁它在
窗户上徘徊时，我用笤帚拍它的身子。

它被我拍中了，我捉到一只小燕子。它
在我手中挣扎，眼神充满惊恐，但并不
消沉，它纤细而柔弱，沉静而倔强。我
到院子里给母亲看，我把它关进了笼
子，它在笼子里挣扎，不住地往外试探，
但我舍不得放掉，我太喜爱燕子了，每
每从高处仰望，总能激起无限的情思，
关于飞翔、生机和春天的一切。母亲连
忙劝告，让我赶紧放了它。这时天空忽
然飞来几只燕子的同伴，它们叫得声嘶
力竭，充满愤怒，飞近笼子向我示威。
接着来了更多的同伴，在高处，在近处，
迂回徘徊。我感到无端的压力和怅惘，
终于将燕子放掉。冲出鸟笼的一刹那，
燕子获得了自由。我虽失去了最爱，但
似乎更懂得了燕子不仅有漂亮的外形，
还有团结坚毅的品格。

多年前，我在回老家的途中，看到
两只燕子在空中“接吻”，方知道那是燕
子妈妈在喂食孩子，燕子不会来到地
下，不会像麻雀那样在地上跳来跳去，
它们连捕食都在空中，可见其飞行能
力，称燕子是飞行的专家一点都不为
过。长大后，我在城市很少见到燕子的
踪迹，然而童年对于燕子的印象未曾磨
灭。我是多么怀念乡村的春天，怀念一
直牵挂的故土，怀念那里的一草一木，
怀念邻居和朋友，也怀念那些黑白的精
灵。

燕子，我在梦里也常常梦到。


