



我家

母亲的腌菜

谢世军

上世纪六七十年代,北方蔬菜种植得很少,更不是一年四季都有新鲜蔬菜。每到冬季,家家户户土豆萝卜大白菜当家,再加一缸芥菜疙瘩腌制的酸菜和窗台一溜摆放的腌西红柿酱。母亲腌菜与邻家不同,最大宗的是腌雪里蕻,还有梅干菜、萝卜干,有时还做毛豆腐。

我家有口能装四担水的水缸,每年用来腌制雪里蕻或梅干菜等大宗腌菜。腌制梅干菜,母亲先将买回来的小白菜洗净,摊铺开来在太阳下暴晒,晒到叶子蔫了脱了水分便该入缸了。母亲千呼万唤把我从一堆疯玩的孩子中喊回来,让我在水龙头下洗净双脚站在缸里。母亲在缸里放一层菜撒一层盐,我负责将菜转圈踩实。一层层放菜加盐,一层层踩实,直到离缸沿20来厘米母亲双手能压实腌菜的高度,我便可以继续与小伙伴们游戏了。装满小白菜的水缸压上一块大青石密封后置于阴凉处发酵。20多天后,水缸中发酵后的小白菜颜色已经变黄,全部捞出铺开在太阳下晒干。晒干后,放进蒸锅,大火蒸一刻钟左右,然后关火焖到自然凉,取出铺开晒干,如此反复两三次便大功告成。第一遍蒸时,梅干菜香味还不浓厚。第二遍第三遍下来,梅干菜香越来越浓,颜色也越来越深。小白菜朴实无华的转身,带来的是舌尖上的欢愉。每次吃梅菜扣肉、梅菜炒腊肉,都是味蕾的盛宴。

雪里蕻是母亲每年必腌菜。身高不到一米六的母亲骑着“28大杠”将一捆捆新鲜的雪里蕻从供销社驮回,洗净晾干水分一层菜一层盐摆入水缸压实密封后,每过几天翻翻缸即可。冬天从水缸中捞出带冰碴子的雪里蕻洗去部分盐分,挤干水分切碎后与肉丝或肉末爆炒,香气四溢。记忆最深的是每年过年前母亲要炒什锦菜。什锦菜以腌雪里蕻为主要原料,配以黄豆芽、花生仁、金针、木耳、油豆腐等。黄豆芽是母亲自己泡发的,胖胖的豆芽不能太长,发好的一大盆豆芽要一个个将豆皮检出。泡好的花生仁也要一个个脱皮,由“红胖子”变成“白胖子”。捡皮脱皮是年前我们兄弟姐妹的必修课。不同的原料分别焯熟或炒熟,然后再放在盆中搅拌均匀便可入缸保存。我家有口放一担水的小缸,每年过年什锦菜要炒满满一小缸。盛放什锦菜的小缸放在室外天然冷冻,吃时夹一小碗出来,挂着冰碴子的炒什锦菜清凉爽口好吃得让人不能停箸,一小缸炒什锦菜能吃整个正月。

母亲腌制的萝卜干韧中带脆,微辣爽口。买回绿皮白萝卜,洗净连皮切成拇指粗细的条置于大盆中,先撒入咸盐、白糖用手拌匀,搁置一段时间杀出萝卜的水分,挤干水,摊铺开来阴凉处风干,然后放入五香粉、辣椒粉揉搓,再风干就可装入坛中保存。萝卜干可直接吃,也可切碎后与肉末、煮黄豆等一起炒着吃。不论怎样吃法,入口的萝卜干被咀嚼出“咔嚓咔嚓”的声响,听着就口水四溢。

1968年暑假,我们全家回了趟南京老家。那时大伯下放到无锡工作,我们便去无锡住了一段。在无锡,我家买了两样东西,一是一尊惠山泥人,二是一个泡菜坛子。回到太原家中,泥人塑像敬放父亲案头,泡菜坛子成为我家一年四季最为繁忙的蔬菜加工容器。母亲煮制一坛泡菜水后,万菜皆可泡,当季蔬菜不断加入,不断食用,循环往复。尤其是卷心菜根、胡芹根、茺荳根等平常要扔掉的边角料,削去外皮经过泡菜坛泡发便成为脆爽可口的下饭菜,关键是还省钱。

买回豆腐吃不完又没冰箱保存,母亲便将豆腐切成小块分开摆放在木板上置于阴凉处让它发酵。不几天豆腐块就被厚厚的白色茸毛覆盖。用高度白酒和盐给发酵好的豆腐块调味,再一块块整齐地码放进事先蒸煮过的玻璃瓶,加盖保存,这样毛豆腐就做好了。毛豆腐存放得越久越香,邻居说:“南方人啥也吃,发了霉的豆腐也不怕吃坏肚子。”而个中滋味只有母亲和我们最有体会。

母亲于1994年因病去世,我们再也没有口福去品尝母亲精湛的厨艺,那些美味只能在梦中品咂,那些佳肴也只能在记忆中回味……

我和岳裕芳是阳曲县老乡,又是同班同学,他大我一岁,如今我俩都已耄耋之年,60年的相处情谊深厚,好多事我至今仍然记忆犹新。

我的老家是阳曲县故县村,岳裕芳是南白村人,1954年我们升入太原一师,成为中师13班同学,为成为合格的教师努力学习,力求德智体全面发展。我俩在学好专业知识的基础上,还各有所长。他擅长绘画,所画漫画常登在报刊上。我喜爱文学,豆腐块文章偶尔也被报纸采用,这都离不开老师的辛勤辅导,我们在优良的学习环境中健康成长。

毕业前的班级晚会上,我尝试着写了一篇短小精干的小相声。老师修改后,由我和郑建洲同学演出,笑声不断,受到师生好评。

我想,当个好老师就要十八般武艺样样精通,这样走上工作岗位才能得心应手、游刃有余。中师毕业后我俩都当了11年中小学教师,被誉为全才,后经实践锻炼增长才干,岳裕芳提升为阳曲县文化局干部、文化馆馆长。我也成为郊县教研室督导员,指导中小学教育教学工作。

上世纪六七十年代,县区交通不便,我从太原市内回乡探亲,坐火车或汽车只能到阳曲县县城,再从同学岳裕芳家借自行车回故县村。十里路程,骑车也得个把

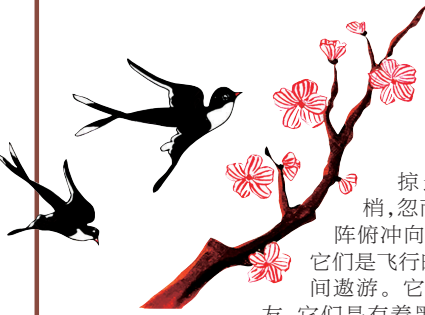
小时。每次和岳裕芳相见,互叙同学情谊,谈工作,话家常,互相鼓励,共同上进,父母也为我有这样的同学而高兴。

我们同班同学在太原市居住工作的,每年都有几次小聚会和一次大聚会,相互交流,互通信息。毕业50周年欢聚时,每个人写文抒发情感,后来编辑出版了一本书《不了情》。岳裕芳的抒情诗和他的书法作品感动着每一位同学。诗云“酸甜苦辣五十载,欢聚并州抒情怀。莫叹青丝变白发,欣看晚辈好年华。”我也将自己多年写的小文汇编成书《珠玉斋话》送给同学们。郭蕴斌同学写了《回首我这50年》的长篇回忆文章。郭虎党同学在聚会有感诗中写道:“坚守杏坛五十载,精心育苗花自开。更喜硕果挂满枝,老年相聚尽开怀。”同学深厚的情感,尽在文字之中。

前几年,岳裕芳将多年书法绘画作品汇集在一起,在县城黄寨进行展览。开幕当天,他用车把我和郭蕴斌等几个同学接到现场,大家分享着他们的快乐。我们欣赏展览,大饱眼福,还美餐一顿享了口福。同学相聚,欢乐无限。

岳裕芳从繁忙的工作中退休后,按理说应该好好休息,缓解一下身心。可他仍眷恋工作,脚步匆匆,百忙中还热心为我侄儿等晚辈传授书法技艺,同学情谊令人珍惜,我会永记心中。

儿时



哦,我爱的燕子

焦琦策

低低地飞行着,掠过窗前,跃上树梢,忽而急弯陡转,又一阵俯冲向下,再腾空而起,它们是飞行的高手,在天地之间遨游。它们是农民的好朋友,它们是有着黑白分明的羽毛、俊俏敏捷的身躯、悦耳动听的歌喉的燕子。

燕子在屋檐下筑巢。泥巴和树枝裹着,里面填满毛茸茸的翅羽。初春时节,迁徙的脚步降临在电线上,一群燕子叽叽喳喳,舒展羽毛,训练歌声,好不快活。彼时白杨树刚刚抽出嫩绿的叶子,春雨多情地飘洒,湿润新鲜的空气渗入肺腑之间。祖父扛着锄头,在院子边的菜地里翻新旧土,阳光笼罩着乡村,春风细腻柔和,所有的景象都充满新生的力量。燕子也开始孕育自己的下一代。

“小燕子,穿花衣,年年春天来这里。”燕子来到这里,增添了生动的景象,儿童散学后,在电线底下跳着叫着,挥起手来呼喊着,他们欢迎这预示着丰收和善良的鸟类的精灵。

有一年春天,我家的砖窑洞里飞进一只燕子,不知是来筑巢,还是查看形势。天窗上的玻璃有一处破了,留下一个三角形口子,燕子从这里进来,一时却找不到出口。看到这种情景,趁它在窗户上徘徊时,我用笤帚拍它的身子。

它被我拍中了,我捉到一只小燕子。它在我手中挣扎,眼神充满惊恐,但并不消沉,它纤细而柔弱,沉静而倔强。我到院子里给母亲看,我把它关进了笼子,它在笼子里挣扎,不住地往外试探,但我舍不得放掉,我太喜爱燕子了,每每从高处仰望,总能激起无限的情思,关于飞翔、生机和春天的一切。母亲连忙劝告,让我赶紧放了它。这时天空忽然飞来几只燕子的同伴,它们叫得声嘶力竭,充满愤怒,飞近笼子向我示威。接着来了更多的同伴,在远处,在近处,迂回徘徊。我感到无端的压力和怅惘,终于将燕子放掉。冲出鸟笼的一刹那,燕子获得了自由。我虽失去了最爱,但似乎更懂得了燕子不仅有漂亮的外形,还有团结坚毅的品格。

多年前,我在回老家的途中,看到两只燕子在空中“接吻”,方知道那是燕子妈妈在喂食孩子,燕子不会来到地下,不会像麻雀那样在地上跳来跳去,它们连捕食都在空中,可见其飞行能力,称燕子是飞行的专家一点都不为过。长大后,我在城市很少见到燕子的踪迹,然而童年对于燕子的印象未曾磨灭。我是多么怀念乡村的春天,怀念一直牵挂的故土,怀念那里的一草一木,怀念邻居和朋友,也怀念那些黑白的精灵。

燕子,我在梦里也常常梦到。

图片来源:百度网

历史

4月17日,晚饭后开会,研究夏墟调查工作,“发言不踊跃”。

4月19日,是个星期天,考古所下放到洛阳东郊白马寺镇十里铺植棉场劳动锻炼的同事听说徐老来了,都进城来与之交谈;被打成“右派”的陈梦家稍后也来看望了这位老同事,两人具体谈了些什么,徐旭生在日记中没记。但据子仪撰《陈梦家先生编年事辑》,关于个人的事,可能是谈了他夫人赵萝蕤(著名翻译家)正在通过夏所长办理从北大西语系调动到中科院文学研究所的事(后因北大西语系坚决不同意,连外借也不欲,没办法);下放劳动的情况,大概谈了农村公社常常开辩论会,找典型人做对象,以教育群众。甚至在吃饭

堂排队的时候,陈梦家都认为一言一行也反映了对人民公社和“大跃进”的态度,他在这里劳动改造为日无几,不是少说,而是根本不说什么话。一件让他愉快的事,便是准备为洛阳农村业余剧团改编吴强的长篇小说《红日》为豫剧。陈梦家说:“这是一个现代的豫剧,道白采用原书现代语的对话。在唱词方面,除了以梆子为主外,我们以为还可以穿插一些洛阳曲子,使音乐丰富多样。原著中的歌子,也照样地保存下来。只要我们调制得合宜,是可以融合无间的。”因为改编这个本子,是为农村剧团演出用的,所以陈梦家还特别注意到了简化布景而以唱词唱出场面的问题,以求俭省。当晚,徐旭生与洛阳

作家出版社

42

苏
华
著



《大夏禹都》

考古队的同志再谈夏墟调查事宜,只有陈公柔说了几句话。

4月21日,徐旭生和周振华来到登封,与洛阳考古队派给他调查夏墟的方酉生(浙江建德人,1956年从北京大学毕业后,分配至中科院考古研究所,1977年调武汉大学任教)、丁振海、郭柳圻三人会合(随后还有段守义)。

山西经济出版社

107

王
宏
伟
编
著



《旋律中的红色记忆》节选

开天辟地第一回,人民有了子弟兵;从无到有靠谁人?伟大的共产党,伟大的毛泽东。二万五千里,万水千山;突破重围去抗日,高举红旗上延安;转危为安靠谁人?伟大的共产党,伟大的毛泽东。

抗战八年①整,打败侵略者;解放战争得胜利,建立人民新中国;成长壮大靠谁人?伟大的共产党,伟大的毛泽东。万里长江水,奔腾向海洋,保卫祖国作栋梁,人民军队忠于党。共产主义定胜利,万岁共产党,万岁毛泽东!(注①:应为“十四年抗战”。1931年九一八事变变为中国人民抗日战争的起点,至1945年,为14年。之前所称“八年抗战”起点为1937年卢沟桥事变。“十四年抗战”更符合历史真实,特此说明。)中国人民解放军被老百姓亲切地称作“人民子弟兵”“最可爱的人”。

其间饱含着人民军队和广大劳动人民之间同呼吸、共命运的深厚情感,饱含着军民之间血肉相连、鱼水相融的大道义、大仁大爱。“人民子弟兵”的含义不仅指人民解放军来源于人民,更重要的是指人民解放军是全心全意为人民服务的人民自己的武装,是区别于古今中外一切统治集团的雇佣武装,无限忠诚于党、忠诚于人民,担负着保卫国家、保卫人民、保卫社会主义、抵抗侵略、打击敌人的无私奉献的军队。这样一支来自底层、为了底层最广大人民利益的军队和他们英勇献身的伟大精神,才激发了音乐家纵情歌颂的创作灵感

和欲望。

文艺

同窗

六十年

同学情

王之保