独步古今

“嫦娥”飞落“广寒宫”

乔忠延

若不是嫦娥真正飞落在月亮上,我还沉迷在对广寒宫华丽万状的想象之中。

暂且不说广寒宫,先说说嫦娥是如何飞落月球的。多亏我们中华先祖有丰富多彩的想象,不仅想象出奇幻的神灵,还让那神灵具有一身多变的功能。陌生的不说,就说妇孺皆知的孙悟空,吴承恩就赋予他72变的本领。为了降服妖魔,能变为他人,能变为猛兽,还能变为不起眼的虫子。古人善变,今人仍善变,嫦娥就变幻为多个身份,有一号,有二号,还有三号。一号二号没有抵达月球,“嫦娥三号”让她们的追求变为了现实。

嫦娥一号、二号没有抵达月球,不能说她们没有作为,反而是她们的作为,给“嫦娥三号”这个小妹登月探明了飞落条件。发射、升空、变轨这些操作更加娴熟,更加精确,对这些我不再多嘴,单说让小妹降落在什么地点就颇费心思。降落的地点要独辟蹊径,还不能选择最平坦无垠的阔野。所以,科学家在设置难度,挑战自我,寻找奇崛的降落点。

降落点找到了,月球上的虹湾区。谁找到的?“嫦娥二号”。为了小妹安然无恙,顺畅降落,这位姐姐颇费苦心。降落地区不能一片平坦,那样玩不出令世人关注的心跳。当然,这是我的瞎猜,而科学家是在挑战自我,在履险中升华科研的高度。可是,降落点还要相对平缓,不平缓不能降落,更不便于行走。哦,这是在大范围不平坦中找小范围平坦,还要便于和地球通信,并且物质丰富具有探测研究的可贵价值。还有一个重要条件,那地方必须是其他国家没有涉猎勘察过的。“嫦娥二号”绕月飞行了一圈又一圈,图像发回一批又一批,最终锁定的地点便是虹湾。

虹湾,并不是我们通常所看到的河湾与海湾。当我们仰望星空时,能看到光芒温煦的月亮不是处处泛亮,有的地方则相对昏暗。这昏暗处称作月海。月海也不是我们通常看到的大海,它一滴水都没有,是由类似地球上的玄武岩铺衬出的平原。月海伸向月陆的部分称作月湾和月沼。虹湾是月湾中的一个,也称作彩虹湾。锁定“嫦娥三号”飞落虹湾,当然是因为这里具备降落和探测目标的条件。

说时迟,那时快。“嫦娥三号”2013年12月2日升空,快速飞行。我这里连用快字,不是心血来潮,而是“嫦娥三号”一次制动就能进入100公里的环月轨道,这自然快捷多了。原因在于她后来者居上,使用的是全新的探测器,主发动机由一号、二号两个姐姐的490牛,跃升到7500牛。快是大好事,也是危险事。近月制动时,如果主发动机多开9秒,这个可爱的娇娘就会撞向月球慷慨捐躯。别担忧,科学家在设置发动机速度关机的同时,增加了时间关机。这等于使用了双保险,果然“嫦娥三号”控制精准,如愿进入环月轨道。

精准,如愿,仍在继续,2013年12月14日21时11分,“嫦娥三号”顺利飞落在月球上。中国探月工程迈向一个全新的里程。嫦娥奔月,几千年、无数代中华儿女,飞向月亮的梦想真正变为现实。2016年1月4日,国际天文学联合会正式批准“嫦娥三号”着陆点的周边区域为“广寒宫”。

广寒宫,多么有趣的名称!我童年时神思经常随着嫦娥飞翔,悠悠落地便到了广寒宫。高大伟岸的宫墙,金碧辉煌的大殿,繁华典雅的帷帐,雕饰精美的案几,绵软舒适的床榻,与帝王富丽堂皇的宫殿堪有一比呀!何承想到如今跟随“嫦娥三号”识得月亮真面目,没有宫墙,没有宫殿,更没有什么案几和床榻。荒凉,除了荒凉,还是荒凉。如果要找点痕迹,那就是在着陆点的周边有3个撞击坑。随着广寒宫的命名,这3个撞击坑也有了中国名称:紫微、太微和天市。古代的中国天文学家将星星视为星官,划分为三垣二十八宿。紫微、太微和天市都属于三垣。

新时代的嫦娥奔月,将中华先祖的奔月情结牢牢镌刻在月球上,广寒宫、紫微、太微和天市,均已成为人类的共同记忆。

春天的旋律(水印木刻) 肖晨 作

『丁是丁,卯是卯』的由来

阎泽川

“丁是丁,卯是卯”是说某个钉子一定要安在相应的铆处,不能有差错。它来源于一个民间故事。

隋朝末年,隋炀帝为招揽天下英雄,举行了一场比武大赛。各路英雄云集京城,经过重重较量,北平王罗艺的儿子罗成夺得了头名。监考官靠山王杨林见罗成相貌堂堂,武艺出众,就想收他做干儿子。罗成不愿认奸臣杨林为父。杨林一气之下,便诬陷罗成,说他想要谋反,将他关进大牢。罗成的结拜兄弟程咬金闻讯赶来营救,也中了杨林的埋伏,被捉了起来。

那天,观看比武的有一位沙陀国公主,她倾慕罗成的为人,见罗成入狱,就想营救他出来。一天夜里,沙陀公主从杨林的密室里偷出一支令箭,赶到狱中去救罗成。罗成拿到令箭一看说:“公主,这是银卯时令箭,我们可以出牢房,却不能出城。你要盗得一支金丁时的令箭才行,丁是丁,卯是卯,不能蒙混的。”公主一听,又返回杨林处,想尽各种办法,又盗来一支金丁时令箭,使得罗成等人安全出城。

“丁是丁,卯是卯”便由这个故事而来。现在,这句话常用来形容办事认真,一点不含糊、不通融。

文化寻踪

说“飙”

张天野

前些日子,一部电视剧《狂飙》收视也引起了“狂飙”。笔者在这里说说“飙”字。

飙,从字形上看是个形声字,左边一个猋,音标,是声旁,右边一个风,很明显是形旁。既然飙以风为部首,那么它定然和风有关联。事实确实如此,飙的本义就是暴风。《说文》里讲:“飙,扶摇风也。”就是说狂风暴起,自下而上。有时飙也可以代指风。像古乐府《怨歌行》云:“常恐秋节至,凉飙夺炎热。”飙也可以做形容词、副词和动词,飙风指强劲的风(形容词),飙升指急剧上升(副词),飙口水指胡扯瞎掰(动词)。飙这个字就这么简单,不过有几个同音字常让人们搞混。

第一个,飚。这个字是飙的异体字。两字除了字形不一样,其他方面完全一样。飚有三个火字,可能预示这个狂风是夏天的风,无论古人还是今人,都认为绝大多数狂风是夏风。

第二个,猋。这个字既是飙的声旁,也算飙的异体字。相传它是上古时期的神兽,天生具有操控风元素的能力,追求的是极限速度,因其速度极快,因此没多少人见到过它,终生都在奔跑,只臣服于在速度上征服了它的人,与《山海经》里的吉量马本为同源,是骏骥中的一类旁支。

第三个,彪。和猋一样,这也是一个生僻字,令人奇怪的是,猋是马,彪却不是马,而是指众马奔跑的样子。不过,想想《三国演义》里的名马赤兔,您也许就释然了。马可以名赤兔,以犬命名也无可厚非,倒是以马的本名命名显不出什么特色来了。

第四个,彪。彪本义是老虎身上的斑纹,可以用来比喻文彩。彪也指一种传说中的动物,有人考证它可能指金猫。彪在方言里可以做动词喷射,这一点倒是跟飙、飚一致。笔者估计这可能是方言搞错了字形,用笔画较少的彪代替了飙和飚。

天街小雨润如酥(唐·韩愈) 牛力 作

雪泥鸿爪

唱响在梦中的童谣

史春培

曾几何时,我们哼唱着朴素的童谣穿街过巷,多情的云朵就载走了欢快的思绪;我们吟咏着纯真的童谣手舞足蹈,流转的空气就盈满了美丽的向往。有童谣点缀的日子,时时盛开着温暖。

小路上的一个石子、枝头上的一朵鲜花、溪水中的一尾游鱼、天空中的一片云朵,都聆听过我们的童谣、见证过我们的快乐。

我儿时偏食,每当对着饭桌愁眉苦脸时,外婆就一边给我盛饭,一边教我哼唱“小白兔,白又白,两只耳朵竖起来,爱吃萝卜爱吃菜,蹦蹦跳跳真可爱。”待我跟着学会了,吃饭前总会习惯性地先唱一遍“小白兔,白又白,两只耳朵竖起来……”得到外婆的夸奖后,饭菜也吃得格外香甜,竟然改掉了偏食的坏毛病。童谣,激发了我的食欲,怡养了我的习惯,强健了我的身体。

农忙时节,跟着家人去田里劳作,看到沟坎里、山坳间,芬芳馥郁的马兰花,大人就教我们高声吟唱:“马兰花,马兰花,风吹雨打都不怕,勤劳的人跟你在说话,请你马上就开花。”这歌谣,凝结着质朴的气质,聚敛着勤劳的品性、彰显着坚强的风貌。让我们在耳濡目染里思想得到给养。云朵黯淡、风儿着魔的夏天,望着杨柳搔首弄姿的招摇之态,我们就放开腿脚猛劲跑回家,当满世界响起叮叮咚咚、噼里啪啦的雨声,我们盈满稚气的声音就会在雨帘中、房檐下萦绕穿梭:“大雨哗哗下,北京来电话,叫我去当兵,我还没长大。”潜移默化里,我们在童谣中得到了良善的指引,坚定了懵懂的理想,濡养了精神的清凉。

跳皮筋时,我们灵巧得就像翻飞的燕子,边跳边唱“学习李向阳,坚决不投降,敌人来抓我,我就跳大墙,大墙有个洞,我就钻地洞,地洞有枪子,炸死小日本”。那时的我们不知道何谓榜样,啥是英雄,但榜样的力量已从心底萌生,英雄的种子已在心底扎根。寒风袭来,乌云滚过,我们就不约而同地高喊“一盆火、两盆火,太阳出来晒晒我。一盆豆、两盆豆,太阳出来晒晒肉”。童谣里浸润的向往,比流水更清、比星星更亮。

而今,那些童谣渐行渐远,但它却始终摇曳在我的心里。无数个美好的梦里,我遇见了遥远的童谣,它年轻如昨、馨香如故,醒来的清晨,清澈的足音依然萦绕耳畔。童谣是我生命中最美的旋律,怎会散去?又怎能散去?