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去民俗馆参观，有个小年轻站在风箱跟前发
呆，他不知道这究竟是个什么东西，又是做什么
用的？他一提问，我忽然觉得一个时代怎么就这
么“忽啦”一下子就过去了，就像一阵风。

起码是七十年前，家家户户必有的用具里边
都离不开一个风箱，没有风箱可怎么做饭？我们
那地方倒是不缺煤，没煤烧了，又不想花钱去买，

就到路上去扫，我们那里环城的一条从西到东的
路上整天跑的都是拉煤的车，煤装得满满的，车
在路上稍微一颠簸，煤块、煤粉就会撒一路。没
煤烧的人家又想省几个钱就去路上扫煤，扫一扫
就是一口袋。做饭的时候，一个人在灶上忙，还
要有一个人拉风箱。总记着母亲在忙着炒菜，一
边指挥着我，一会儿要快，一会儿要慢。为什么
要快拉？为什么有时候又要慢拉，我完全不懂，
我在看我的小说，一边拉风箱，一边看小说，拉风
箱不会耽误看小说，小说就放在两腿上，拉风箱
一般只用右手，左手腾出来翻书，看完一页翻一
下，看完一页翻一下。说到风箱，我还会把风箱
拆开给风箱的挡风板上换鸡毛，风箱的构造是一
个长方体的箱，加上一个双杆的拉杆，一前一后
还各有一个小风门，风门上各有一个木板做的小
挡板，跟门帘似的，往外拉，后边的挡板会朝里打
开，往里推，前边的挡板会打开，也朝里。拉风箱
的动作永远是一推一拉、一推一拉，没什么花样。
家里用的风箱过一年半载就得把里边大挡板上的
鸡毛换一换，要不就会走风漏气，过去家里杀鸡鸡
毛都会留下，放在一个袋子里，干什么用？起码风
箱离不开它，风箱上边有个可以打开来的长形木
板，一头宽一头窄，从窄的这头一推它就下来了，
把手伸进去，摸摸摸，再摸摸摸，摸到了里边挡板
上的楔子，把楔子下了，把风挡板从拉杆上取下
来，风挡板是一个长方形的木板，略比风箱小一
点，四周边都用细绳缚满了鸡毛。风箱用久了，鸡
毛被磨秃了，就走风漏气了，就得换一回鸡毛了，
换了新鸡毛的风箱风很大，拉起来也费劲儿，一
拉，“呼”的一声，火可真旺。

现在已经没人用风箱了，连农村也很少有人
家使用。那些走街串巷的小手艺人也不见了，以
前卖馄饨的、吹糖人的、钉盘钉碗的、卖茶叶蛋带
着卖糖糕的，他们的挑子上差不多都会有个小风
箱，很小巧的那种，火不旺了，“哗哒哗哒”随手紧
着拉几下就行。我很怀念一边给母亲拉风箱一
边看书的年月，母亲那时候还年轻，我呢，对未来
还充满着各种的想象和向往。一眨眼工夫，风箱
没了，母亲也没了，时光就是这样的无情。
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上世纪上世纪 7070年代的谭坪塬年代的谭坪塬，，电像传说一样远在天电像传说一样远在天
边边。。雷雨天里闪出的电雷雨天里闪出的电，，那时都管叫那时都管叫““闪火闪火”。”。县里县里
的电影队来了的电影队来了，，也是柴油机伺候也是柴油机伺候，，海娃和张嘎子的豪海娃和张嘎子的豪
情壮举情壮举，《，《南征北战南征北战》》和和《《车轮滚滚车轮滚滚》》里的硝烟战火里的硝烟战火，，那那
时都被柴油机粗重的喘气声淹没时都被柴油机粗重的喘气声淹没。。照明就更不用说照明就更不用说
了了，，白天太阳光白天太阳光，，晚上煤油灯晚上煤油灯。。

庄户人家庄户人家，，不晚睡也不懒睡不晚睡也不懒睡。。鸡叫三遍时鸡叫三遍时，，门外门外
便响起上中学的孩子们呼朋唤伴的吼喊便响起上中学的孩子们呼朋唤伴的吼喊，，三三五五三三五五
聚集后奔公社方向去了聚集后奔公社方向去了。。在村里念书的娃娃路虽不在村里念书的娃娃路虽不
远远，，也是五更刚过就摸黑出门也是五更刚过就摸黑出门，，上完早自习回家上完早自习回家，，吃吃
罢饭再去罢饭再去。。塬上人敬太阳为塬上人敬太阳为““爷爷”，”，早自习时早自习时““爷爷””还还
没有出来没有出来，，照明只能靠煤油灯照明只能靠煤油灯。。

家用油灯形制极简家用油灯形制极简，，一根金属细管里穿入灯捻一根金属细管里穿入灯捻，，
细管中部有挡片可以架在瓶口细管中部有挡片可以架在瓶口，，下头伸到瓶里吸油下头伸到瓶里吸油，，
上头举火照明上头举火照明。。高级一点的是罩子灯高级一点的是罩子灯，，灯座灯座、、灯头灯头、、
灯罩三部分组成灯罩三部分组成。。灯座形如葫芦灯座形如葫芦，，细腰处方便手握细腰处方便手握，，
腰以下是支撑灯体的底座腰以下是支撑灯体的底座，，腰以上是盛装煤油的容腰以上是盛装煤油的容
器器。。灯座之上灯座之上，，灯头像一只张嘴的蛤蟆灯头像一只张嘴的蛤蟆，，侧边装有调侧边装有调
节亮度的旋钮节亮度的旋钮。。灯头再往上是玻璃灯罩灯头再往上是玻璃灯罩，，防风的同防风的同
时还可以阻挡油烟熏散时还可以阻挡油烟熏散。。这种灯价格不菲且费油这种灯价格不菲且费油，，
教师和干部才用的教师和干部才用的。。

更高端的是马灯更高端的是马灯，，跟跟《《红灯记红灯记》》里李玉和用的灯里李玉和用的灯
略有不同略有不同。。铁制的筒架铁制的筒架，，底部的油皿也是铁制底部的油皿也是铁制，，且以且以
螺丝盖封闭螺丝盖封闭，，可保滴油不漏可保滴油不漏，，中间是全封闭的玻璃罩中间是全封闭的玻璃罩
阻挡风雨阻挡风雨。。灯罩上方有双层铁盖灯罩上方有双层铁盖，，中间的夹层是它中间的夹层是它
的呼吸系统的呼吸系统，，风进不来风进不来，，雨进不来雨进不来，，空气却可以进空气却可以进
来来。。还配有铁制的提手还配有铁制的提手，，骑马可以挂在鞍上骑马可以挂在鞍上，，赶车可赶车可
以挂在车前以挂在车前，，夜间给牲口添草料夜间给牲口添草料，，来回提着也方便来回提着也方便。。
马烽的小说马烽的小说《《三年早知道三年早知道》》中中，，合作社饲养员赵满囤合作社饲养员赵满囤
用的就是这种灯用的就是这种灯。。

学堂里孩子们用的油灯都是自己做学堂里孩子们用的油灯都是自己做。。一个墨水一个墨水
瓶瓶，，一根自行车的气门桩一根自行车的气门桩，，一条棉线搓成的灯芯一条棉线搓成的灯芯，，足足
够够。。比照气门桩的粗细比照气门桩的粗细，，在墨水瓶盖上钻个眼在墨水瓶盖上钻个眼，，气门气门
桩由下面穿进桩由下面穿进、、从上面伸出从上面伸出，，用自带的螺丝固定在瓶用自带的螺丝固定在瓶
盖上盖上，，然后穿入灯芯然后穿入灯芯、、灌上煤油灌上煤油。。气门桩顶头的气门气门桩顶头的气门
嘴是可以拧动的嘴是可以拧动的，，向下拧则灯芯探头向下拧则灯芯探头，，火苗变大火苗变大，，向向
上拧则灯芯缩头上拧则灯芯缩头，，火苗变小火苗变小，，如此调节亮度如此调节亮度，，真是妙真是妙
不可言的创意不可言的创意。。关键是体小而密封关键是体小而密封，，上学时装在口上学时装在口
袋里就能带走袋里就能带走。。

山坳里的小村庄山坳里的小村庄，，五更时四下漆黑五更时四下漆黑。。学堂的土学堂的土
窑洞里窑洞里，，盏盏油灯凿开夜幕盏盏油灯凿开夜幕，，一个个小脑瓜从昏暗中一个个小脑瓜从昏暗中
探出探出。。微光点点微光点点，，嘈杂的书声如奔浪相激嘈杂的书声如奔浪相激，，一张张奋一张张奋
力开合的小嘴力开合的小嘴，，浪花一样在汹涌中争抢着潮头浪花一样在汹涌中争抢着潮头。。吼吼
一般扯圆嗓门一般扯圆嗓门，，犹恐自己的声音被淹没犹恐自己的声音被淹没。。那时的乡那时的乡
下孩子下孩子，，学业未必能成学业未必能成，，苦却并不少吃苦却并不少吃。。寒冬腊月寒冬腊月，，

长毛老风呜呜吼着长毛老风呜呜吼着，，顶得人倒不过气来顶得人倒不过气来。。晚秋早春晚秋早春
再加一冬再加一冬，，风刀霜剑日复一日地划过脸蛋风刀霜剑日复一日地划过脸蛋，，留下的皴留下的皴
裂像陶瓷的开片裂像陶瓷的开片。。塬上如今红富士当家塬上如今红富士当家，，颜色有片颜色有片
红红、、有条红有条红，，而那条红的苹果而那条红的苹果，，总让我想起那时孩子总让我想起那时孩子
们的脸蛋们的脸蛋。。那饱经风霜的娇嫩和水灵那饱经风霜的娇嫩和水灵，，在煤油灯的在煤油灯的
光晕里飘闪光晕里飘闪，，过去的岁月若隐若现过去的岁月若隐若现。。

19931993年我大学毕业年我大学毕业，，家里依旧油灯一盏家里依旧油灯一盏。。又过又过
了好几年了好几年，，村里终于通电村里终于通电。。告别了煤油灯的谭坪塬告别了煤油灯的谭坪塬
又步履蹒跚地追赶新世纪又步履蹒跚地追赶新世纪，，娃们上学的路却是越来娃们上学的路却是越来
越远越远，，塬上的初中生越来越少塬上的初中生越来越少。。谭坪塬后来并入枣谭坪塬后来并入枣
岭岭，，难以为继的初中难以为继的初中，，最终也被撤并最终也被撤并。。上学的路继续上学的路继续
延伸延伸，，从黄河沿岸到枣岭的初中从黄河沿岸到枣岭的初中，，最大半径可达五六最大半径可达五六
十里十里，，到县城就更远了到县城就更远了。。但城里的学校管吃住但城里的学校管吃住，，村里村里
家家有汽车家家有汽车，，距离已不再是问题距离已不再是问题。。

当年摇头晃脑的小伙伴当年摇头晃脑的小伙伴，，如今已是半老白头翁如今已是半老白头翁，，
学校的窑洞弃置多年学校的窑洞弃置多年，，也已破败不堪也已破败不堪。。唯有嘈杂而唯有嘈杂而
悦耳的早读悦耳的早读，，依旧温暖着儿时的记忆依旧温暖着儿时的记忆。。点点油灯点点油灯，，朗朗
朗书声朗书声，，如在眼前如在眼前。。

春天的暗示
上午 9点多，我到公园的树林里漫游。练拳的人

见背剑的人往回走，问：咋不练了？背剑者说：再过一
会儿地就化泞了。我看脚下，地黑而润，像眨着苏醒
的眼睛。眼下二月末，略观物候，冬天好像还没过去，
但地润了。如果冰冻的大地开始化泞并撵走背剑的
晨练人，不就开春了吗？

“春天”后面的字虽然叫“天”，但春从地里走过
来，夏天秋天和冬天都由土地裁决节令，包括长草、开
花和封冻。天只是刮刮风而已。我说的“略观物候”，
是以冬日的麻木心态看风景。若细瞅——假如以小
鸟精准的视力和盼春心态辨察周围，与隆冬已有不
同，垂柳从行道树的褐黑中透出微黄，枝条软了。枝
软比微黄更可做立春的证据。走在土上能觉出地厚，
冻土跟钢铁差不多，没所谓薄厚。说到鸟，鸟比冬日
更大胆活泼，灰喜鹊扑啦落在离人不远的地面打量周
遭。我猜它想在地下打一个滚儿，表达高兴的心情。
灌木的枝杈还在尘埃里萧条，但叶芽在前端已露破
绽，像用指尖捉一只蚂蚁。灌木和春风讨价还价的结
果是每枝萌发三十六片叶芽。

对敏感的人，春夜比白天更有微妙的变化。夜空
广大澄明，星星好像换了一拨值夜者，个头矮，且陌
生。春夜观天，如在海底仰望。月夜，像一块蓝玻璃
盒子，动荡、有波纹。春天的夜色堆在天上放不下，从
边际的地方流淌人间。月亮表面好像包一层透明的
冰，比夏天白净。观物候，除草木的渐变，还有小孩的
征象。孩子属于大自然而非社会。归大自然所管的
孩子透露季节的变化。孩子在春天里好动，如实说是
盲动。在公园和大街上玩耍的孩子，脸上的粉红与冬
夏都不相同，他们把花先开在脸上。孩子眼里笑意更
多，跟放假、天气和暖有关，跟春天更有对应的缘由。
春让大地松软，让柳枝轻柔，孩子怎么会无动于衷？

“天人合一”，原本在说孩子，他们元神饱满，比老年人
更早与更多接到春天的暗示，筋骨难耐，最宜生发。
假如以中医诊脉的手法为树、小鸟和大地把一把脉，
结论一定是春天到了。墒在土里行走，水在树皮里行
走，还有看不到的东西在万物间膨胀勃发，它是领跑
者和启动人。在春天，它的名字叫春。

“春江花月夜”这五个字写尽了所有良辰美景，打
头的是一个“春”字。春如果不站在头一排，万物都跟
不上来。我对名字里带“春”的人素有敬意。春把花
朵、河开、雁来这些意韵浓缩成一个字——春。“春”在
汉字里的读法也有诗意，是一个唇音，跟“吃”的音接
近，跟“恩”的音也接近。春是庄稼人吃饱饭的第一道
门坎，春对每个人都有大恩。在春天，对着绿叶与小
鸟念几声“春”，都让人心里轻快。

杏花露出了后背
“笃、笃、笃……”沉睡的众树木间响起了梆子。

梆子的音色有点空，缺光泽。是什么木的？胡琴桐
木，月琴杉木，梆子约为枣木吧。梆子一响，就该开始
了。“开始”了什么，我也说不清。本想说一切都开始
了，有些虚妄。姑且说春天开始了。

梆子是啄木鸟搞的，在西甲楼边的枯杨树上，它
和枯树干平行。“笃……”声传得很远，急骤，推想它脖
颈肌肉多么发达。人说，啄木鸟啄木，力量有 15 公
斤；蜡嘴雀敲开榛子，力量 20公斤。好在啄木鸟没对
人脑袋发力。有了梆子，就有唱。鸟儿放喉，不靠谱
的民族唱法是麻雀，何止唱，如互相胳肢，它们乐得打
滚儿；绣眼每三分钟唱一乐句，长笛音色，像教麻雀什
么叫美声；喜鹊边飞边唱，拍着大翅掠过树梢，像散布
消息。什么消息？

——桦树林里出现一条青草，周围的还黄着。这
条青草一米宽，蜿蜒绿过去，像河水，流向柏油路边
上。这是怎么回事儿？地下有什么？它们和旁边的
青草不是一家吗？

——湖冰化水变绿，青苔那种脏绿。风贴水面，
波纹细密，如女人眼角初起的微纹。在冰下过冬的红
鲤鱼挤到岸边接喋，密集到纠缠的程度。

——柳枝一天比一天软，无事摇摆。在柳枝里面，
冬天的干褐与春天的姜黄对决，黄有南风撑腰，褐色渐
然逃离。柳枝条把袖子甩来甩去，直至甩出叶苞。

在英不落的树林里走，树叶厚到踩上去趔趄，发
出翻书页的声音。蹲下，手拨枯叶能见到青草。像婴
儿一样的青草躺在湿暗的枯叶里做梦，还没开始长
呢？英不落没有鹰，高大的白杨树纠结鸟巢，即老鸹
窝。远看，黑黑的鸟巢密布同一棵树上，多的几十个，
这些老鸹估计是兄弟姐妹。一周后，我看到鸟巢开始
泛绿，而后一天比一天绿。杨树还没放叶，老鸹窝先
绿了。请教有识之士。答我：那是冬青。冬青，长在
杨树杈上，圆而蓬张？再问有识之士。说，鸟拉屎把
冬青籽放置杨树之上。噢。

啄氏的枯木梆子从早上七时敲响，我称之开始。
对春天，谁说“开始”谁不懂事儿。春天像太极拳的拳
法一样，没有停顿、章节，它是一个圆，流转无尽，首尾
相连。林里，枯枝比冬天更多。拾柴人盯着地面东奔
西走。杏树枝头的叶苞挣裂了，露出一隙棉花般的
白，这是杏花白嫩的后背，现在只露出一点点。
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