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难忘时刻

大家都知道，万用表是无线电爱好者必备的工具，大
部分人用的万用表都是从商店买回来的，但是我的万用
表却与众不同，那是一台自制的万用表。

时光穿越回上世纪 60年代末，那时我还是一个十六
七岁的中学生，对无线电知识的渴求，已经不满足于物理
课上学的那点知识，为此我就向父亲申请了专项资金，开
始常年订阅《无线电》杂志，认真学习无线电知识。尤其
对于小制作、小实验等文章，我更是爱不释手，反复阅
读。当看到一期《无线电》上刊登着简易万用表的制作方
法时，更是大喜过望，我反复阅读后就把所需零部件名称
抄录下来，开始筹备制作简易万用表。

我把所有的课余时间全部用于简易万用表的制作
上。第一步是购买所需零部件，由于每一个商店的货都
不全，而且我又想尽量少花钱多办事，这就需要在全市范
围内东南西北地四处寻找。当时公交车不发达，我就说
服父亲，让我先骑几天家中唯一的一辆自行车。这样一
来，父亲得步行去上班，但父亲认为我是在做一件很有意
义的事，于是很支持我的决定。此后一段时间，我开始了
全市大寻找：东到黑土巷、西到下元、南到小店、北到尖草
坪，全在我涉猎的范围之内。经过十多天的努力，装配简
易万用表所需的电阻、电容等零部件就全部到位。第二
步是规划万用表所用零件的布局，既要把所有配件全部
用上，又要考虑万用表做好以后，整体大小尽量接近商店
所卖的成品。为了达到预定目标，光是设计图纸我就画
了好几张。图纸画好以后，我就按图纸先做万用表的外
壳，又是找木板，找工具，又是买油漆、刷油漆，叮叮当当
又用了几天的时间。这些前期工作完成后，第三步，也是
最重要的一步，装配开始了——先按照设计图纸把每个
零件放在相应的位置，然后再用电烙铁细心地把每一个
零部件焊接在一起。焊好以后根据制作说明开始进行反
复调试。那几天真是达到了废寝忘食的程度，吃饭得老
妈叫几次，才能端起碗来，放下碗就又坐到了工作台前。
晚上睡觉也没规律了，每晚都是结束一个阶段的工作后
才去休息。

功夫不负有心人，经过一个多月的时间，我的万用表
终于做好了，经过试用，基本上达到了预定目标。为了防
止日后忘记了使用方法，我又一笔一画地将使用方法抄
写在纸上，张贴在盒盖的内部。有了测试工具，我制作半
导体收音机的效率大大提高，我先后给亲朋好友制作了
五六台不同型号的半导体收音机。自制万用表，既锻炼
了我的动脑动手能力，又陪我度过了那一段特殊的时期，
是我成长过程中不可或缺的一段经历。

又到了柳芽生发的季节，望着柳枝上娇娇
嫩嫩的柳芽，眼前仿佛又出现了奶奶在铁锅前
不断翻炒柳芽时忙碌的身影。

奶奶家村外沿河两岸的堤坝上杨柳成行，
春风吹过，柳枝摆荡，嫰绿泛黄的柳芽儿纷纷吐
蕊而出。此时奶奶就会一手提着竹篮，一手拉
着我去河边摘柳芽。柳芽又叫柳蕊，它含有丰
富的蛋白质、胡萝卜素、钙、铁等多种微量元素，
所以柳芽也成了春天里的一道美食。柳芽的吃
法有很多，可以凉拌也可以清炒，精致点的做法
还可以拌面粉上笼蒸熟后再吃；如果有条件还
可以拌炒鸡蛋或者拌烫烙饼，那吃起来才叫个
绝呢！

更叫人惊奇的是有一种吃法可以当茶饮。
过去，庄户人家很少舍得花钱买茶喝，饭后的消
遣就是喝柳芽茶了。将采摘回来的柳芽清水洗
净，晾干表面水分，存放在阴凉通风的地方，喝
时开水直冲，这是“简易版”的柳芽茶。

相比之下，奶奶做的柳芽茶可谓是“精致
版”的茶饮了。她老人家制作柳芽茶的工艺并
不复杂，但需要有耐心。首先，摘柳芽时，需小
心地把柳芽一片片地从枝条上摘下来，因为春

天的柳芽特别娇嫩，稍一用力，柳芽就会被挤
坏；其次，再用淡盐水浸泡半个钟头，清水冲洗
干净；清洗干净的柳芽还不能在太阳下暴晒，需
摊在竹簸箕里，放在背阴处慢慢晾干。最后，就
到了制作柳芽茶最关键的一步——炒制。

说是炒制，其实是烘焙。烘焙的过程要求就
更加细致了。首先是火候，火太旺，就很容易把
靠锅底的柳芽炒煳；火太小，柳芽的水分又出不
来。所以，烧火这个技术活一般是爷爷来掌握。
其次就是翻炒，当铁锅慢慢变热，奶奶就把晾干
的柳芽放到锅里，然后双手不停地上下搅拌，搅
拌的过程不但要轻，而且要快，随着柳芽里面水
分的蒸发，轻素如纱、带着淡淡清香的雾气笼罩
在了灶台上，吸一口，让人顿觉心旷神怡。雾气
消散，原本翠绿的柳芽开始泛黄卷曲，发出“簌
簌”的声音，轻轻一捏就碎，这时，奶奶会果断端
起铁锅，把炒好的柳芽倒在预先铺好的凉席上，
并快速把它们摊开，进行醒晾，至此柳芽被土法
炒制成了别具特色的“庄户春茶”，泡水饮一口，
稍稍苦涩之后，生津的那一刻，仿佛饮下的不是
柳芽茶，而是把整个春天的滋味都收入了唇齿
之间。

我是 1975年进厂后开始用铝饭盒的。工厂离
家比较远，中午来不及回家吃饭，就买了只铝饭
盒。早上上班时把饭菜准备好装进去，午饭前放茶
炉热一热，下班后和工友们聚在一起用餐。那时几
乎每人面前一只铝饭盒，每人手里一把勺子。筷子
放不进饭盒，勺子与饭盒是标配。谁带了好吃的东
西，可以把勺子伸进对方的饭盒互享。

吃完饭，饭盒里倒些开水，盖上盖子摇一摇，倒
掉，就算清洗干净了。休息室的长凳宽约 20厘米，
我们躺在上面午休，头下枕的就是铝饭盒。那时年
轻，思想单纯，心无杂念，这样简陋的条件，能睡着
且能做个好梦。

后来去东北实习，行囊里少不了那只铝饭盒。
远离家乡，三餐只能拿着饭盒去食堂打饭。盒子里
面盛主食，盒盖用来盛菜。吃完后如果要盛汤，就
把盒盖垫在盒子下面，或者两者十字交叉，盛汤的
盒子放在盒盖上面，这样可以防烫。铝饭盒的好处
是轻便易带，容积较大，不易锈蚀，耐碰耐摔。一只
铝饭盒，可以陪伴你好多年。

东北盛产优质大米，可那时细粮少，几乎每顿
都是高粱米、煮茄子，时间长了，实在难以下咽。有
时，我们就向师傅们借些大米解馋。车间有蒸箱，
蒸大米就用我们的铝饭盒。我们是铸工，属高温作
业，汽水管够。蒸大米时我们不用自来水，而用汽
水，这样蒸出的大米有股淡淡的甜味，吃起来好下
口一些。

铸工车间遍地是沙子。有时忙起来顾不上送
饭盒，师傅们就从炉里舀出一勺化好的铁水，倒在
地上，让我们把饭盒放在上面。等这勺铁水凉了，
饭盒里面的大米也焖熟了。铁水焖大米，不当铸
工，永远想不到会有这样的事情。而此时铝饭盒恰
能派上用场。

离开工厂，就此疏离了我的铝饭盒。但搬了几
次家，始终没舍得扔掉曾陪我度过那段艰难岁月、
让我品尝过酸甜苦辣的铝饭盒。据说那种简陋的
铝饭盒是有毒的，长期使用会对身体产生危害，现
在只能当成老物件用于收藏了。

上世纪 60年代，我家门口有棵
核桃树，据说是爷爷的爷爷栽下的，
小的时候，我和父亲手牵手也合拢
不了这棵树，你能想象到这棵树有
多粗。夏天浓密的树荫，地面上几
乎见不到一个太阳遗落下的光斑。
每到中午，邻居们会把饭桌搬到树
下，摇着扇子吃饭，拉家常。

父亲是农民，还是个好木匠，人
们都称他是个“能人”，可就是不识
字，于是，他把一切的希望寄托在了
我的身上。那些年家里穷，全家 6口
人挤在一间房子，没有学习的地
方。父亲凭着他的木匠手艺，在这
棵核桃树上给我建了一个简陋书
房。我既可以在里面躺着睡觉，还
可以坐着写字，脸盆和毛巾都有，只
是饮用水需要用塑料桶拎上去。从
此，我在这个书屋里读书做作业，俯

瞰河里鱼翔浅底，眺望田野绿油油
的庄稼，不时有鸟儿飞来飞去，叽叽
喳喳和我交流做伴。学习累了困了
便躺下休息，春天拽一枝花朵凑近
鼻孔闻闻香味，夏天揪两片叶子盖
在脸上凉凉眼睛，秋天摘几个果子
剥了皮尝尝鲜美，特别是冬天下大
雪爬上树，站在书屋里纵情歌唱，让
我忘记忧愁烦恼，感觉进入世外桃
源，很是惬意。

我记得有一年暑假，邻居家的
大哥哥从部队回家探亲，带回了一
本曲波的《林海雪原》，那时暑假作
业少，在那棵核桃树上，我读完了这
部长篇小说，穿林海，跨雪原，斗智
斗勇的英雄——杨子荣的形象深深
地铭刻在了我心里，立志长大也要
做一名解放军战士。

我的小学老师姓任，转业军人，

对于我们的学习抓得很紧，隔三岔
五地会来家访。一次家访，父母都
去干农活了，任老师在我家找了个
遍，也没发现我的踪影，正坐在树下
纳闷时，头上却落下几滴水来。他
一抬头，发现我正在树上洗脸，我也
同时看到了老师，慌忙爬下树来
……任老师抚摸着我的头，语重心
长地对我说：“夏天天气热，你父亲
为了你的读书，可以说想尽了办法，
可不能辜负了他的良苦用心啊！”任
老师的话，让我的泪水夺眶而出。
我走不进文盲父亲的心里，但是，我
知道父亲想要怎样一个儿子，他常
对我说：“多识一个字，你将来的世
界就会多一份精彩。”

直到我进城读书，父亲才带着
不舍的心情，很吃力地把核桃树上
的书屋拆除。

前段时间，老伴送了我一支英雄牌
钢笔，算作“情人节”礼物。笔杆上刻着
我的笔名“言衷”。老伴的礼物勾起了
我对往事的回忆。

从上小学三年级起，我便梦想拥有
一支自己的钢笔，认为那是文化人的标
志。从第一支米黄色塑料杆钢笔算起，
到去年退休，估计用了近 10支钢笔。购
价从几毛钱，到数十元不等，给我留下
较深印象的钢笔，有以下几支。

第一支，是上世纪 70年代初，我用
卖鸡蛋的钱，在老家供销社买的米黄色
钢笔，大概 4毛多钱。我曾用它给远在
太原的父亲写信，汇报家里的情况。

第二支，灰色塑料笔杆，银白色金
属笔帽的永生牌钢笔。那是 1973年初，
从老家“农转非”来到太原后买的。伴
随我上初中、高中，参加太原市首届中
学生语文竞赛，到双西小学考场参加高
考。技校毕业分配进厂工作，这支笔还
在用。其间，我用它给各级报刊投稿，

但绝大多数稿件如泥牛入海。
第三支，结婚前夕，妻子送我的一

支紫红色冰花烤漆笔杆、银白色金属笔
帽的永生牌钢笔。我握着她的手用这
支笔写下“共勉”。从此，我们在各自的
岗位上恪尽职守，勤奋工作。业余时
间，在文学这片希望的田野上笔耕。

第四支，是朋友在黑河旅游时，给
我买回来的“俄罗斯”钢笔。黑色笔杆，
银色笔帽。虽然做工比较粗糙，但下水
流畅，线条粗犷，用起来得心应手。我
用它给出差的职工开介绍信，给来厂办
事的兄弟单位业务人员开具客饭通知
单。龙飞凤舞的笔迹，显得很是潇洒。
离开厂办时，我将它作为纪念品，留给
了打字室的同事。

第五支，是我到工贸公司任职时，
从上门推销的游商手里买的“派克”金
笔。我曾别着它走南闯北，为员工的生
存而忙碌。

第六支，是大兄哥送我的一支通体

金色、笔身上打着中央电视台红色台标
的钢笔。配套的礼品盒里，还有一块石
英表和剃须刀。戴的手表、用的钢笔都
有中央电视台的标志，某种程度上也满
足了我这青年文学爱好者的虚荣心。

几支钢笔粗线条地勾勒出我的成
长路径，见证记录了我的生活、工作，从
童年、少年、青年，直到跨入老年的门
槛。

回首往事，虽然没有成就辉煌的业
绩，但也没有虚度韶光。爱岗敬业，为
工厂的发展壮大，作出了应有的贡献。
在业余笔耕中，也收获颇多，充实了自
己的精神生活。

随着时代的变迁，钢笔逐渐淡出了
我们的生活。我却在写文章时，依然保
留着用笔在纸上列提纲打草稿的习惯。

手握老伴在“情人节”赠送的英雄
牌钢笔，我心潮起伏。下定决心把退休
当作新生活的起点，勤奋笔耕，焕发活
力。

彭庆东奶奶的春茶

马中命核桃树上建书屋

解延忠钢笔情结

我的铝饭盒 薛金升

自制万用表 春 潮

往事钩沉
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