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前些天，王计兵通过手机短
信得知《赶时间的人》快递到了，
那时他正在送外卖。他于是取了
快递，立刻折返回家。拆了包装，
王计兵把书放在手里掂了掂，288
页的书沉甸甸的。

平复心情，王计兵又很快出
了门，他发现手里的订单只有 8
分钟送单时间了。王计兵骑着电
瓶车，风在耳边呼啸，心里却是从
未有过的坦然和快乐，他想这一
单，哪怕因延时扣钱也值了。

其实，《赶时间的人》既是诗
集名字，也是一首诗的名字。因
为这首诗，2022 年 7 月王计兵就
火过一把。《赶时间的人》正是源
于一次赶时间送单的经历，因为
顾客下单时填错地址，王计兵多
次联系顾客后，爬了三栋楼，才辗
转将外卖送达，他也因此写下诗
句“从空气里赶出风/从风里赶出
刀子/从骨头里赶出火/从火里赶
出水/赶时间的人没有四季/只有
一站和下一站”，这些透着焦灼、
无奈的诗句，道出了外卖小哥的

日常心态。这首诗被诗友无意发
到微博，“外卖诗人”成为热搜，浏
览量达 2000 万。诗中“刀子”和

“火”背后隐藏的艰辛，被更多人
知晓。

《赶时间的人》的出版，对于
王计兵 14 年的诗歌生涯是一次
具有特殊意义的总结。14年前，
王计兵家里有了电脑，他随后发
现了 QQ日志功能，顺势将保持
多年的写日记习惯延续到了QQ
世界。“我常常会写下几千字，但
因为打字慢，敲进电脑要花费一
天的时间。”于是，他只好选择将
那些精彩的句子摘出来，再敲进
电脑里。“但我当时没有意识到我
在写诗。”王计兵把那些精彩句子
发在论坛里，网友的鼓励、指导，
推着他一步步前行，他学着不断
加强诗歌的元素，一步步走向成
熟。

王计兵的第一本诗集首印
5000 册，目前正在加印中。他
说，他的第二本诗集也已签完了
合同，也很快要出了。

14 年来，王计兵大致写了
4000 多首诗。这些诗都比较很
短，写得也很快，最快的时候，几
秒钟就能完成一首。

随时随处写诗，对王计兵而言
算是平常。当年捡破烂时，他甚至
写在捡来的旧纸板上。2019年开
始送外卖后，他就随身带好笔和
纸。但一次灵感丢失事件，让他改
变了用纸笔记录灵感的习惯。

有一次王计兵送外卖，那家
人关门的声音特别大，王计兵感
觉是家庭成员之间有了矛盾，“我
好像觉得头被门挤了一下，突然
来了灵感。”但当他跑到外卖箱取
出纸和笔，浮现在脑海的诗句却
不见了。他又跑回到六楼，模拟
刚才的情景，却怎么也想不起来
神句了。“那个感觉比钱丢了还难
受，我难过了好几天。”王计兵说，
从此以后，他就决定用语音记录
灵感。

王计兵的写诗状态起伏不
定，灵感来了，几秒钟就写成一首
诗。一个夜晚，王计兵在街上看
到一件废弃的鹅黄色工装，他猛
然想起小时候吃糖时拨开的糖
纸，诗句接二连三地涌动而出，

“一件尚新的工装/被谁丢弃在/
路边的一处枯枝上/像一张炫目
的糖纸/现在我穿着它/在大街小
巷送餐/一粒行走的药片/就包裹
上了一层糖衣”。

去年 11月，王计兵迎来了诗
歌创作高峰期，那个月他一气儿

写了 80首。有一天他从早晨 5时
30分起床到上午 10时 30分，连着
写了 12 首，他形容说，那感觉就
如同鞭炮炸响一样，响了一个，又
响一个。

不过，遇到创作枯竭期，王计
兵甚至两三个月也写不出一首，
那个时候，他也不着急，只是静静
等待灵感的再次光顾。

事实上，读王计兵的诗，可以
明显感到，他对大地、农田、空气、
阳光、街道、亲人、行路人敏感而
多思，他的诗歌关乎生活，也超越
生活，岁月、生命凝成的诗行如同
一个宇宙一样，丰富而多彩。夜
晚送外卖，他写道：“月亮是天空
的一处漏洞/所以夜从来都黑得
不够彻底”。在农田里干活，他感
叹，“我一直无法揣测/那些断过
头的庄稼/从伤痕里重新发芽/要
承受多大的痛楚”。他描写妻子
写信，“让笔尖跑在一条条横线
上/彷佛自己踮起小脚/重新在道
路上奔跑/耳边就有了岁月的风
声”。

那些用双脚、汗水、岁月、苦
难勘探出来的诗句，打动人心。
他写外卖小哥，“骑手是一枚枚尖
锐的钉子/只有挺直了腰杆/才能
钉住生活的拐角”。关于生活，他
发出呐喊：“这就是生活/有时学
会一个动作/却要耗尽另一个人，
一生的等待”。他写爱，“让爱在
爱里就像时间在时间里/自然而
然，滴滴答答”。

王计兵是江苏邳州人，因家
庭经济不行，初二便辍学打工。
先后做过建筑工、捞沙工，捡破
烂、摆地摊，开翻斗车，最后才送
外卖。王计兵在江苏昆山已生活
了 20年，回想起过往岁月，他说，
无一例外都是创作的财富。

当镜头拉回到工地岁月，一
个孤独的小男孩和地摊书成了好
友，和故事交了心。那时，王计兵
常常会去地摊蹭书看，金庸、古
龙、琼瑶什么都看，地摊书可租可
买，常常是他正看得带劲，手里的
书被别人买走了。他也由此开掘
一个秘密天地：为这些书续写故
事。如果书没被买走，他还会对
照一下自己和作者写的有什么不
同，如果情节对上了，就会开心好
多天。

谈到一生中最开心的日子，
王计兵想起在新疆挖甘草、打土
坯、钉葡萄箱的一年。他和妻子
刚刚结婚，没有孩子，无拘无束，
天宽地阔。多年后面对一部电影
里男主人公打土坯画面，王计兵
笑了：“他打土坯带着饭盒，我都
不让他跟我干，比我差太远了。
我速度至少比他快一半，质量也
比他好一半。”

王计兵还回想起自己在家乡
一边捞沙，一边疯狂创作。1992

年，他写的 2000 字小说《小车进
村》发表在《百花园》，从此一发
不可收拾。为了找到创作感觉，
他找来作家写的创作谈，依葫芦
画瓢，比如把稿子顺序彻底打乱，
坐在乱纸堆里找灵感，结果发现
创作谈全是骗人的。父亲怕他走
火入魔，一度把他的稿子化为灰
烬。

王计兵说，拾荒岁月是一生
中最艰难的日子，也是最值得铭
记的。2003年左右，因为热爱读
书，他萌生了开家小书店的想法，
拿出 3万元开了家只有 3平方米
的路边小店，谁知这家书店因无
照经营，只开了两天就被查封。
全部家当都赔了，一家人只能靠
拾荒维生。王计兵和家人从拆迁
工地找来废弃的木桩，打到一条
废弃河床里，再钉上一些旧木板，
在河面建起一间小木屋，那是他
们临时的家。

平静地讲述自己的过往，王
计兵却说，别人觉得他的日子很
苦，但是活在苦难中的人却从不
觉得。他清楚记得他拿出一笔诗
歌大赛奖金加上一些外卖收入，
阔绰地为妻子买了一件数千元的
衣服，那也是妻子最奢华的一件
衣服。

据《北京日报》 路艳霞

第一本诗集正在加印 C

最难过的是“灵感丢失”
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彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了彻底火了。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。


