

54岁外卖大叔王计兵近日出版了诗集《赶时间的人》，随着诗集一起到来的还有蜂拥而来的媒体采访。这一回，昆山“外卖诗人”王计兵和他的诗彻底火了。

54岁外卖大叔王计兵出版诗集《赶时间的人》 一位外卖员的诗

A 第一本诗集正在加印

前些天，王计兵通过手机短信得知《赶时间的人》快递到了，那时他正在送外卖。他于是取了快递，立刻折返回家。拆了包装，王计兵把书放在手里掂了掂，288页的书沉甸甸的。

平复心情，王计兵又很快出了门，他发现手里的订单只有8分钟送单时间了。王计兵骑着电瓶车，风在耳边呼啸，心里却是从未有过的坦然和快乐，他想这一单，哪怕因延时扣钱也值了。

其实，《赶时间的人》既是诗集名字，也是一首诗的名字。因为这首诗，2022年7月王计兵就火过一把。《赶时间的人》正是源于一次赶时间送单的经历，因为顾客下单时填错地址，王计兵多次联系顾客后，爬了三栋楼，才辗转将外卖送达，他也因此写下诗句“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站”，这些透着焦灼、无奈的诗句，道出了外卖小哥的

日常心态。这首诗被诗友无意发到微博，“外卖诗人”成为热搜，浏览量达2000万。诗中“刀子”和“火”背后隐藏的艰辛，被更多人知晓。

《赶时间的人》的出版，对于王计兵14年的诗歌生涯是一次具有特殊意义的总结。14年前，王计兵家里有了电脑，他随后发现了QQ日志功能，顺势将保持多年的写日记习惯延续到了QQ世界。“我常常会上网下几千字，但因为打字慢，敲进电脑要花费一天的时间。”于是，他只好选择将那些精彩的句子摘出来，再敲进电脑里。“但我当时没有意识到我在写诗。”王计兵把那些精彩句子发在论坛里，网友的鼓励、指导，推着他一步步前行，他学着不断加强诗歌的元素，一步步走向成熟。

王计兵的第一本诗集首印5000册，目前正在加印中。他说，他的第二本诗集也已签完了合同，也很快要出了。

B 最难过的是“灵感丢失”

14年来，王计兵大致写了4000多首诗。这些诗都比较很短，写得也很快，最快的时候，几秒钟就能完成一首。

随时随地写诗，对王计兵而言算是平常。当年捡破烂时，他甚至写在捡来的旧纸板上。2019年开始送外卖后，他就随身带好笔和纸。但一次灵感丢失事件，让他改变了用纸笔记录灵感的习惯。

有一次王计兵送外卖，那家人关门的声音特别大，王计兵感觉是家庭成员之间有了矛盾，“我好像觉得头被门挤了一下，突然来了灵感。”但当他跑到外卖箱取出纸和笔，浮现在脑海的诗句却不见了。他又跑回到六楼，模拟刚才的情景，却怎么也回想不起来神句了。“那个感觉比钱丢了还难受，我难过了好几天。”王计兵说，从此以后，他就决定用语音记录灵感。

王计兵的写诗状态起伏不定，灵感来了，几秒钟就写成一首诗。一个夜晚，王计兵在街上看到一件废弃的鹅黄色工装，他猛然想起小时候吃糖时拨开的糖纸，诗句接二连三地涌动而出，“一件尚新的工装/被谁丢弃在/路边的一处枯枝上/像一张炫目的糖纸/现在我穿着它/在大街小巷送餐/一粒行走的药片/就包裹上了一层糖衣”。

去年11月，王计兵迎来了诗歌创作高峰期，那个他一气儿

写了80首。有一天他从早晨5时30分起床到上午10时30分，连着写了12首，他形容说，那感觉就如同鞭炮炸响一样，响了一个，又响一个。

不过，遇到创作枯竭期，王计兵甚至两三个月也写不出一首，那个时候，他也不着急，只是静静等待灵感的再次光顾。

事实上，读王计兵的诗，可以明显感到，他对大地、农田、空气、阳光、街道、亲人、行路人敏感而多思，他的诗歌关乎生活，也超越生活，岁月、生命凝成的诗行如同一个宇宙一样，丰富而多彩。夜晚送外卖，他写道：“月亮是天空的一处漏洞/所以夜从来都黑得不够彻底”。在农田里干活，他感叹，“我一直无法揣测/那些断过头的庄稼/从伤痕里重新发芽/要承受多大的痛楚”。他描写妻子写信，“让笔尖跑在一条条横线上/仿佛自己踮起小脚/重新在道路上奔跑/耳边就有了岁月的风声”。

那些用双脚、汗水、岁月、苦难勘探出来的诗句，打动人心。他写外卖小哥，“骑手是一枚枚尖锐的钉子/只有挺直了腰杆/才能钉住生活的拐角”。关于生活，他发出呐喊：“这就是生活/有时学会一个动作/却要耗尽另一个人，一生的等待”。他写爱，“让爱在爱里就像时间在时间里/自然而然，滴滴答答”。

C 从不觉得自己的日子苦

王计兵是江苏邳州人，因家庭经济不行，初二便辍学打工。先后做过建筑工、捞沙工，捡破烂、摆地摊，开翻斗车，最后才送外卖。王计兵在江苏昆山已生活了20年，回想起过往岁月，他说，无一例外都是创作的财富。

当镜头拉回到工地岁月，一个孤独的小男孩和地摊书成了好友，和故事交了心。那时，王计兵常常去地摊蹭书看，金庸、古龙、琼瑶什么书都看，地摊书可租可买，常常是他正看得带劲，手里的书被别人买走了。他也由此开掘一个秘密天地：为这些书续写故事。如果书没被买走，他还会对照一下自己和作者写的有什么不同，如果情节对上了，就会开心好多天。

谈到一生中最开心的日子，王计兵想起在新疆挖甘草、打土坯、钉葡萄箱的一年。他和妻子刚刚结婚，没有孩子，无拘无束，天宽地阔。多年后面对一部电影里男主人公打土坯画面，王计兵笑了：“他打土坯带着饭盒，我都不让他跟我干，比我差太远了。我速度至少比他快一半，质量也比他好一半。”

王计兵还回想起自己在家乡一边捞沙，一边疯狂创作。1992

年，他写的2000字小说《小车进村》发表在《百花园》，从此一发不可收拾。为了找到创作感觉，他找来作家写的创作谈，依葫芦画瓢，比如把稿子顺序彻底打乱，坐在乱纸堆里找灵感，结果发现创作谈全是骗人的。父亲怕他走火入魔，一度把他的稿子化为灰烬。

王计兵说，拾荒岁月是一生中最艰难的日子，也是最值得铭记的。2003年左右，因为热爱读书，他萌生了开家小书店的想法，拿出3万元开了家只有3平方米的路边小店，谁知这家书店因无照经营，只开了两天就被查封。全部家当都赔了，一家人只能靠拾荒维生。王计兵和家人从拆迁工地找来废弃的木桩，打到一条废弃河床里，再钉上一些旧木板，在河面建起一间小木屋，那是他们临时的家。

平静地讲述自己的过往，王计兵却说，别人觉得他的日子很苦，但是活在苦难中的人却从不觉得。他清楚记得他拿出一笔诗歌大赛奖金加上一些外卖收入，阔绰地为妻子买了一件数千元的衣服，那也是妻子最奢华的一件衣服。

据《北京日报》 路艳霞

