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谭坪塬上的主食蒸煮为多谭坪塬上的主食蒸煮为多、、偶尔油炸偶尔油炸。。极简的饮食体极简的饮食体
系中系中，，颠来倒去的种种花样其实都是蒸馍和煮面的变种颠来倒去的种种花样其实都是蒸馍和煮面的变种。。

我的乔眼村我的乔眼村，，曾经是个地地道道的杏花村曾经是个地地道道的杏花村。。清明前清明前
后后，，黄土做成的小村满眼花团锦簇黄土做成的小村满眼花团锦簇，，土里长的庄稼人如在土里长的庄稼人如在
神仙世界神仙世界，，花间蜂鸣蝶舞花间蜂鸣蝶舞，，空气都带着甜味空气都带着甜味。。花褪残红花褪残红，，小小
小的青杏成了山里娃的好耍头小的青杏成了山里娃的好耍头，，杏核求仁未得杏核求仁未得，，嫩而白的嫩而白的
薄皮只包着一汪水薄皮只包着一汪水，，拇指和食指轻轻揉捏拇指和食指轻轻揉捏，，嘴里念叨着嘴里念叨着““卟卟
唧卟唧软软唧卟唧软软”，”，突然发力突然发力，，水便刺了出来水便刺了出来。。等不到杏儿黄等不到杏儿黄，，
口水已拖得老长口水已拖得老长，，那青杏酸且硬那青杏酸且硬，，苦而涩苦而涩。。眼见馋得不行眼见馋得不行，，
母亲便摘一小碗母亲便摘一小碗，，蒸熟了加些白糖蒸熟了加些白糖，，没有白糖就用糖精没有白糖就用糖精，，好好
歹压压肚里的馋虫歹压压肚里的馋虫。。

熬过端午熬过端午，，小麦搭镰的时候小麦搭镰的时候，，一树一树便开始泛出诱一树一树便开始泛出诱
人的金黄和亮红人的金黄和亮红。。在家吃不够在家吃不够，，放牛割草拾麦穗时裤兜里放牛割草拾麦穗时裤兜里
也装得鼓鼓囊囊也装得鼓鼓囊囊。。吃到牙根发软吃到牙根发软，，咬一口馍都费劲咬一口馍都费劲。。山里山里
孩子淘归淘孩子淘归淘，，闹归闹闹归闹，，乖巧懂事却自有一套乖巧懂事却自有一套。。比如吃杏比如吃杏，，杏杏
核绝不随手乱扔的核绝不随手乱扔的，，一个兜里装杏一个兜里装杏，，一个兜里放核一个兜里放核，，看到被看到被
人丢弃的杏核人丢弃的杏核，，也捡起来装在兜里也捡起来装在兜里，，回家砸出杏仁回家砸出杏仁，，存着做存着做
杏茶饭用杏茶饭用。。我小的时候我小的时候，，雨天没处去了雨天没处去了，，也常在家里打杏也常在家里打杏
仁仁，，找块石板铺在地上找块石板铺在地上，，一截草绳绕个圈一截草绳绕个圈，，抓几个杏核放进抓几个杏核放进
去去，，带柄的斧头不好使带柄的斧头不好使，，最称手的是家里的秤砣最称手的是家里的秤砣，，容易把握容易把握
力道力道，，确保只破壳不毁仁确保只破壳不毁仁。。砸出一碗杏仁砸出一碗杏仁，，蒜臼或花椒钵蒜臼或花椒钵
里仔细捣碎了里仔细捣碎了，，捣成茸茸的油泥捣成茸茸的油泥，，锅里加满冷水开煮锅里加满冷水开煮。。水水
沸时切记小心看护沸时切记小心看护，，把握炉膛里的温度把握炉膛里的温度，，用勺子轻轻地扬用勺子轻轻地扬
汤汤，，不使沫子溢出来不使沫子溢出来，，杏茶的味道好否杏茶的味道好否，，关键在此关键在此。。待浮沫待浮沫
消散消散，，加小麦粒加小麦粒、、玉米粒玉米粒、、花生仁花生仁、、豆角籽豆角籽、、黄豆继续煮黄豆继续煮。。各各
种豆粒熟了种豆粒熟了，，加切好的鲜豆角再煮加切好的鲜豆角再煮，，最后下入擀好的面最后下入擀好的面
条条。。做一次杏茶做一次杏茶，，最少要两个多小时最少要两个多小时。。

杏茶饭类似太原人常吃的和子饭杏茶饭类似太原人常吃的和子饭，，之所以贵为极品之所以贵为极品，，
关键在杏仁熬制的汤底关键在杏仁熬制的汤底，，个中妙处个中妙处，，实不可言实不可言。。想那果仁想那果仁
本是生物之精华本是生物之精华，，被四季轮换的光阴凝于坚核之中被四季轮换的光阴凝于坚核之中，，本意本意
是要贞下开元是要贞下开元、、孕育新生的孕育新生的，，一朝破而碎之请其出一朝破而碎之请其出，，猛火迎猛火迎
头唤其醒头唤其醒，，然后文火萃取然后文火萃取，，千熬万滚中细细商量千熬万滚中细细商量，，昔时天地昔时天地
同力之所成同力之所成、、风雨霜雪之所凝风雨霜雪之所凝、、朝阳夕阴之所聚朝阳夕阴之所聚，，于是变化于是变化
于鼎镬之沸于鼎镬之沸，，侵融于五谷之体侵融于五谷之体，，终成芬芳之味终成芬芳之味、、甘甜之脂甘甜之脂。。
但调料和烹饪均极简单但调料和烹饪均极简单，，除了时间的耐心除了时间的耐心、、火候的热情外火候的热情外，，
所需的只是一把咸盐所需的只是一把咸盐。。

设想一台时空压缩机设想一台时空压缩机，，可以将四时光阴的生长收藏浓可以将四时光阴的生长收藏浓
缩于瞬间缩于瞬间，，将会是一种何等的目眩将会是一种何等的目眩？？而一口杏茶的味道而一口杏茶的味道，，
莫名之妙正在于此莫名之妙正在于此。。啜一口汤啜一口汤，，弥漫于唇齿间的甘甜弥漫于唇齿间的甘甜，，会会
让人不舍得仓促咽下让人不舍得仓促咽下。。而咬下去的每一口而咬下去的每一口，，都将是一次美都将是一次美

好的邂逅好的邂逅。。麦粒的筋道麦粒的筋道，，玉米的甘软玉米的甘软，，豆角籽的绵香豆角籽的绵香，，花生花生
的鲜甜的鲜甜，，面条的爽滑面条的爽滑，，只是可以预见的美妙只是可以预见的美妙，，而有了杏茶的而有了杏茶的
加持加持，，所有的一切超乎你的想象所有的一切超乎你的想象，，不再是平日熟悉的味不再是平日熟悉的味
道道。。齿尖上的每一次破裂齿尖上的每一次破裂，，都仿佛一个奇妙世界的被打都仿佛一个奇妙世界的被打
开开，，坚果久熬的浓香坚果久熬的浓香，，让所有的美好都带上了让所有的美好都带上了““＋＋””号号。。

一顿吃不完的杏茶饭一顿吃不完的杏茶饭，，连锅蹾在不生火的凉窑里连锅蹾在不生火的凉窑里。。翌翌
日下地回来日下地回来，，热水汗脸一身疲惫热水汗脸一身疲惫，，舀一碗来凉吃舀一碗来凉吃，，相比前一相比前一
日竟多了些甘甜和油香日竟多了些甘甜和油香。。两碗下肚之后两碗下肚之后，，一日的苦累烟一日的苦累烟
消消，，浑身顿觉清爽浑身顿觉清爽。。那感觉那感觉，，咋形容呢咋形容呢？？苍天不负生民苍天不负生民，，人人
间终究值得吧间终究值得吧！！

时光荏苒时光荏苒，，终究磨不灭沧海巫山终究磨不灭沧海巫山，，儿时的杏花村儿时的杏花村，，母亲母亲
的杏茶饭的杏茶饭，，始终是我一往而深的想念始终是我一往而深的想念。。

我爸撒籽时抓各种籽撒下去，因此葵花并不像其
他人种的那样排列成行。我家的葵花如散步散进了
院子的过客，在窗前停留谈话。葵花长出花盘，虽然
小，也生出一圈黄花瓣，像火苗一样飘飘然。

早上醒来，我先趴窗台上透过玻璃看这些小向日
葵。它们的脑袋越长越大，越长越圆。当然，它这个
脑袋像铁饼一样扁。圆得像倭瓜，秆就支不动了。葵
花戴着厨娘的帽子，脸庞边缘露出一圈花瓣。花瓣有
的是，只不过先露出一小圈儿给你们看看。葵花的脸
盘子长满花蕊。花蕊横竖成行，上百。这么多花蕊，
说葵花的脸盘子是花蕊的广场也可以。花蕊在集会，
它们手举更小的花瓣准备走过主席台，主席是太阳。

我爸对院子里长出稀稀拉拉的葵花感到欣慰，以
双手掐腰的造形看这些葵花，好像这是他发明的植物
新品种。葵花驾临我家小院，招来好多客人。小猫在
葵花下面挖坑埋屎，蜜蜂追随葵花的脸盘子嗡嗡，好
像想给葵花洗脸却没处下手。人说葵花的脸对着太
阳转动。我仔细看它的脖子，没轴怎么转呢？我没看
过葵花转。秋天，葵花长得比人高。它的大脸盘结满
密密麻麻、黑白分明的瓜子。有一年，我家院子里种
的向日葵夭折了七八棵，秋天只剩下一棵高大的老向
日葵。它长到两米多高，好像一根绿色的电线杆子。
为了帮助牧区的亲戚找到我家，我妈特地写信告诉他
们“院子里长了一棵特别高的葵花”。

向日葵的伴侣是它的影子。我家的小园子在秋
天已一无所有。地上只剩下灰白色的泥土。土被连
续的秋雨冲刷出一层起伏的花纹，似干涸的河床。立
于院子中间的向日葵的影子如长长的黑色表针，从早
晨开始缓缓地转动，仿佛探测园子里的土壤下面的秘
密。我沿着向日葵的影子往下挖一条细细的深沟，把
土掏出来。这样，向日葵影子的细长身躯与大脸盘子
就镶嵌在沟里。向日葵影子的生活是在模仿向日葵，
为它剪裁一件透明的黑衣，追随它，须臾不得离开，直
至黑夜来临。我在向日葵的东面和西面挖了两条沟，
都很细。西面的沟更长。太阳落山时，向日葵的影子
掉进这条沟基本上爬不上来了。向日葵拖着一根影
子的尾巴朝夕阳跑，过一会儿，慢慢地，影子中计了，
它掉进了沟里，我在沟上面盖上早已准备好的草。看
到没有，向日葵的影子消失了，它是世界上唯一没有
影子的向日葵。虽然它老得豁掉了牙齿——它脸盘
上的瓜籽被喜鹊偷啄了很多，像豁牙子的老人。但它
摆脱了影子该有多么轻松。房子和杨树都倚靠在自
己沉重的影子里，房屋的影子由于沉重而倾斜。杨树
的影子甚至在模仿杨树的断枝，像取笑它一样。

向日葵在自己的影子里站立，它在影子里站高、
变矮，影子是它对往事的回忆。蚂蚁在向日葵的影子
上爬，如同检查它的身体，或者说正把它的影子拆掉，
搬到各个地方。每次我从窗台看到向日葵，它如同拄
着拐杖的老将军，它离不开那根拐杖，拐杖就是它的
影子。向日葵的奇特在于把那么多种子结在自己脸
上，它的大而圆的脸仿佛在笑，长时间凝视太阳却不
会造成日盲症。然而它的脸上堆满了子女，多到数不
过来，它看不到眼前的情景，它的子女在它脸上铺设
了一座团体操的广场。蜜蜂般的花蕊脱落，向日葵的
脸上布满黑色带白纹的瓜籽。它们的横列已经齐得
不能再齐，纵列更整齐，每一个肩膀都靠在一起。

向日葵的头颅越来越低，它终于看到了地上的影
子。影子里面有什么？为什么会有一个影子，向日葵
仔细查看，脸盘子越来越低。

我把视线从书页那里收了回来，
抬头去看机场航显屏滚动的文字。

这是计划中的一次航行。但到
了飞行这天，天空阴云密布，针对不
能起飞的疑问，机场给出的答案是，
降落地天气异常，不具备安全降落条
件。至于如何异常，没有准确的描
述。这是一件很神奇的事情，千里之
外彼地的天气，决定了此地此时人们
的行踪和情绪。在机场等候飞机从
远方飞来，是个美妙的过程，你不知
道飞机从何地飞来，何时降落，降落
在机场的哪个位置，你不知道有没有
摆渡车，匀速地开到停机位上，把机
舱里吐出来的人们，一位一位地接
走，然后有人开始给飞机加油，打扫
清理机舱。当然如果想要得到这些
信息，并不难，打开手机操作几下软
件，就知晓了，但我觉得知晓这些信
息并没意义，它们只会让人把更多的
心思放在手机屏幕上，还有不停地向
停机坪张望。

第一次通知飞机晚点的时候，人
群是沉默的，没有人抬头。等到第二
次的晚点信息不紧不慢地传出来的

时候，那些纷纷站起身，走向检票口
查看小型航显屏的人，四处寻找工作
人员的人，大约都是与你“千年修得
同机飞”的人。机场庞大而深邃，每
个人都拥有自己的通道，工作人员的
通道不知道藏在哪里，当他们该出现
的时候，就会出现了。比如第三次通
知晚点的时候，他们就会用小推车推
着一些瓶装水、小面包，一边查验机
票一边发放水和食物，并耐心地、小
声地向乘客解释着一些什么。

买了一杯咖啡，继续看书，心如
止水。在内心的水面表层，有一些涟
漪，悄悄地穿透这层涟漪，会惊讶地
觉得，有些欢欣的意味在波动——等

待被延长了，且延长幅度未知，这样
不可控的变化，是一件挺值得期待的
事情。等待时间中读的书，变得比平
常好看。一本打开的书，像酷暑中的
一口井，井口散发着清冷但却诱惑人
的凉气，也像是一层单薄的竹林，绕
到竹林后面，再透过竹影往外观看，
就觉得是身处两个不同的世界。恢
复另一个世界的做法有两个必然的
步骤，一是把自己置身于陌生的场景
当中，二就是去感受时间的存在，不
断测量时间的长度、宽度、厚度，有可
能的话，还可以品尝时间的味道，拽
住时间的衣角，和时间进行一下交
谈，想要实现这个想法并不困难，只
需要耐心地、被动地做一件事就可以
了——等待。

下午 5点，一架飞机的啸鸣声在
机场阔大的屋顶渐远。当意识到属
于我的那架航班，已经在离我几千米
的高空之后，我知道了等待的另一个
结局有可能是错过，于是把书放进了
随身的背包，顺手从里面拿出了车钥
匙，带点惆怅又带着点喜悦，从停车
场里取出车，开车回家了。
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但学术观点历来只能是
学者“个人本位”的，而不可能
是以某一学术机构为本位的
……风传于北大学子间的一
首打油诗更有意思：

郑亳西亳几成仇，
西亳全赖大灰沟。
前八后五今何处，
东西二里不到头！
大灰沟，是偃师商城“宫城”

内发现的一处该遗址最早的遗
存，被发掘者引为夏商分界的界
标。前八后五，史载商人迁都，
建国前八次，建国后五次。
第三章 垣曲原来是汤都

在偃师商城遗址发现之
后，接踵而至的便是山西运城
垣曲商城遗址的发掘。

垣曲在唐虞夏三代，均为
古冀州之邑，商为侯国，周为
晋；秦为河东郡，汉为河东郡
二十四县之一，东汉属河东郡
二十城之一；魏属河东郡直隶

司州，晋属河东郡九县之一，
隶司州。汉以前因邑东王屋
山，状如垣，故称东垣，亦称王
垣。北魏皇兴四年（470）置邵
郡 ，隶 东 雍 州 ，太 和 年 间
（477—499）并河内、孝昌析置
白水县，复置邵郡于阳壶城，
领白水、清廉、苌平、西太平四
县。北周明帝二年（558）置邵
州，改白水县为亳城。隋开皇
初（581）废郡，大业初（605）废
州，改为垣县，省后魏所置清
廉县及后周所置蒲原县入垣
县，属绛郡八县之一。义宁元
年（617），以垣、王屋置邵原
郡，又置清廉、亳城二县。唐
武德元年（618）改为邵州，置
长泉县；是年，以长泉隶怀州，
后省。武德五年（622），省亳
城入垣。贞观元年（627），州
废，省清廉入垣。龙朔三年
（663），隶洛州。长安二年
（702），复隶绛。贞元三年

（787），隶陕州。元和三年
（808），复隶绛，为绛郡七县之
一，隶河东道。五代因之。元
初，属绛州七县之一，隶平阳
路。至元三年（1266）省垣曲
入绛县。元朝统治者此次的
行政区划调整，给垣曲差役和
人民的生活生产带来很大不

便。远者涉水登山，往回四百
里，动经数日，农人贻误农时，
多妨农务，差役又招违慢之罪
责，以致民人虽在垣曲而心不
安，虽置产而不辟田。至元十
三年（1276），垣曲典史刘让等
四十余人联名状诉，以为本县
地里宽远，东连王屋济源，南
控本境，黄河济民古渡，西通
解盐路径，北接冷口谷道，四
通行旅经商；又有舜耕历山让
畔之田，汤都葛伯仇饷之所，
相去绛县一百七十余里，乞上
可怜，复立垣曲县，诚为便
当。于是前县官裴珍，兵马都
监吕忠信、杨林，刘让和耆老
鲁斌等五人，亲到州衙和路治
请愿，又赴京师递状，经历三
载，终获所愿，至元十六年
（1279）复置垣曲县。

垣曲自汉讫五代，皆名曰
垣。至宋改垣县为垣曲县，入
元省并后以乡民请愿复置，是

为县名至今千年不变的古
县。因县地古老，又因东至河
南济源县界五里，至济源县治
一百六十里；南至黄河岸五
里，与河南渑池县界相邻，至
渑池县治九十五里；西南至夏
县九十里，至夏县治一百九十
里；西至闻喜县界八十五里，
至闻喜县治一百九十里；左跨
王屋，遥连析城，右扼中条，直
接雷首、太行，北倚名山之宗，
黄河南旋，众水所会，洵锁钥
也，故有“被山带河，襟要之
所”“河东之形势，陕洛之襟
喉”的美誉，而所存古迹也多
为或传说或史载的古城址：

亳城：在治西十里。相传
为汤都遗址。元致和元年
（1328），在此勒“殷商烈祖成
汤居亳故都”碑。《佩
文韵府》亦言：“垣曲
西有亳原，汤尝誓众
于此。”

《大夏禹都》节选
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