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我家住宅楼的北面靠小区围墙那一溜原来是草
坪，去年秋天被铲了，铺上空心花砖，改造成了停车
位。一下子增加 40多个停车位，对小区里“一位难
求”的困局自然有一定的缓解作用。但我还是心有
凄凄，除了有“车进绿退”影响居住环境的忧虑，更
替这默默无闻却为我们提供绿色、奉献草香的小草
感到冤枉。然而，今年入春，细雨润物，大地返青，
我竟意外发现，这地砖的缝隙特别是空心处钻出了
不少尖尖的绿芽，定睛细看，居然是那被铲除的小草
又探头探脑地钻了出来。惊喜之余，我不禁纳闷：这
小草为啥有如此顽强的生命力？

说来也巧，这两天我正翻阅英国古生物学家理
查德·福提的《生命简史》，从中读到“草有一种非凡
的特性，即它的叶子从隐藏的根部长出来，而大多数
的植物都是从顶端的新芽长出来的。”于是，我茅塞
顿开：这小草只要根在，生命就在，新生的希望就不
会远去——“离离原上草”，惊为“一岁一枯荣”，叹
为“野火烧不尽，春风吹又生”，是因为那火烧掉的
只是“草”枯黄的叶、茎，而长在土中的草根是不受
影响的，只要不遭“斩草除根”，季节轮换，幼芽由根
而发，照旧生长，又是一株“早有苗头”的新草。

“草”“草根”，本是世间最顽强坚韧和经得起磨
难的生命，每每能绝处逢生，显示出无与伦比的生命
力。所以，对草根对小草，我由衷地生出一种难以言
表的尊重和敬意。

坚韧的草根
司马牛
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北方的初春，夜
呼出的气，湿漉漉地
凉。撞在窗上，却再
也变不成霜。那是
春天在悄悄地流汗，
跌落到地面，发酵着
冻干的土壤。

星星不再冻得
眨眼睛，小河僵化的
嗓子，开始慢慢试
唱。月亮，也不敢在
枯树上做窝，怕贪睡
让春捉住。

树，幻想明天将
努出无数张嫩黄小嘴
儿，欢叫第一缕经太
阳验收的春光……

每个人心里，都装着一个春
天。我的春天，就是穿行于汾河边
的步道，在观叶赏花间感受春的气
息。

昨晚刚刮了一场风。惊蛰一
过，太原就在等这场风。风一吹，
太原的春天就来了。

是的，太原的春天性子很急，
说来就来，也同样说走就走，挥挥
手不带走一片云彩。太原的春天
无法以月为计算单位，甚至不能以
周计，只能以天论。就像掬一捧流
沙，再小心也会很快从指缝间溜
走。而正因为其短暂，太原的春天
才显得愈发珍贵。

柳丝绿了。汾河边一排排柳
树，一夜之间就绿了万千丝绦，在
微风的吹拂下，有如梳妆的少女抚
弄秀发。

当年，柳树是最经济的绿化植
物，插一根枝，转年就是一棵树。
近年来，观赏型花木渐渐成了绿化
主角。然而在古语中，柳同留。柳
树作为当年绿化“一河两山”的见
证，保留下来，也成了一代老太原
的记忆。我们这一代人，好多都在
汾河参加过义务劳动。那一排柳
树中，没准就有亲手种下的一棵。

草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉
春烟。儿童归来放学早，忙趁东风
放纸鸢。——多美的意境！后两
句的情景很少看到了，也不奇怪。
风筝也不过是纸糊的鸟儿，如今现
实中美丽的鸟儿这么多，天天在河
上飞来飞去，还放那假鸟做甚？

看，空中有白鹭炫舞，水面有
绿头鸭嬉戏。喜鹊则站在高枝，喳
喳喳地唱一支春之曲。

白鹭，以前仅限于在杜甫的诗
里读过，如今在汾河天天见。国家
二级保护动物能成为常客，足见汾
河治理卓有成效。

花也悄悄地开了。
一树粉红，满地缤纷，是山桃

绽放。争开不待叶，密缀无枝条。
山桃本是野生树种，常见于山坡沟
底等荒野，果实很小，不能吃。但
其抗寒耐旱，不怕盐碱，花期早，花
量大，观赏价值高。于是大力培
植，先是晋阳湖桃花岛，近年又在

汾河景区及道路两旁栽种，山桃渐
渐成为点缀城市的一道风景。

桃花红，杏花白。杏与桃同属
蔷薇科，花瓣呈玉白色，略染红晕，
像是带了几分羞涩，惹人爱怜。

滨河东路青少年宫地段有片杏
林，竞相绽放。风过处，摇落一地杏
花雨。有红衣少女在杏林拍照，粉
白花丛一点红，别具一番春色。

忽然就看到了迎春花。金灿
灿的，在柔软的枝条上一闪一闪。
古人有“雪中四友”一说：梅花、水
仙、山茶与迎春。前三种与北方缘
浅，只有迎春花，多年来一直忠实
地与太原人相伴，早早地报告春的
消息。

报春却不争春。迎春花开罢
第一朵后，就保持低调。枝条软软
地垂落，花朵则向上迎着阳光。连
翘的花与迎春花外形相近，但热烈
得多，一旦开起来，就是满身恣意
的金黄。因此，连翘虽是药材，现
在也成了园林的常见植物。区分
迎春与连翘也很简单，看花形与花
瓣。连翘的花蕾向下，四个花瓣；
迎春花则是六个花瓣，向上开。

春分之后，风一吹，山楂树也
长出了花蕾。一嘟噜一嘟噜，像
粉红的小葡萄，秋天就会结成一
簇一簇的红果。经过加工就是冰
糖葫芦，咬一口，酸甜爽。多年
前，只听说有的城市像花果城，如
今我们就住在花果城里，幸福指
数噌噌往上长。

枝条缀满了一串串赤色绒球
的，是榆叶梅，开花时节那叫个轰
轰烈烈，热情似火。

有种灌木形似杏花，开得正
盛，在绿化池里形成一条花河，这
是樱桃李。那一簇簇粉红的花苞，
真像红樱桃，令人垂涎欲滴。

哈，玉兰树也开花了。就在墨
艺苑，一株红玉兰，一株白玉兰。
两株玉兰亭亭玉立，树冠上仿佛落
满了红蝴蝶与白蝴蝶，振翅欲飞。

丁香孕育花苞，海棠绽出新
芽，樱花也蓄积了一冬的能量，欲
开成一片花海……

拿出手机，拍几张照片，这就
是太原的春天。

一一个太原人的春天
耿长春
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因晋南一些河流旁盛产薄
草（或称蒲草），商人用此盖祖
庙，因此以“亳”命名的地名特
别多，当与晋南特产薄草有
关。所以，“汤始居亳”的“亳”
地应在晋南。一些人认为只有
偃师一亳说，这是欠妥的。因
为在偃师找不到以“亳”命名的
地名，如亳清河、上亳城等。

然而，在主流的偃师“西
亳说”面前，陈昌远的“垣亳
说”孤掌难鸣，只能成一家之
言，甚至连发掘垣曲商城遗址
的佟伟华也都不赞同“垣亳
说”：“垣曲商城的始建年代应
是在二里岗下层偏晚的时期，
比偃师商城的始建年代似应
稍晚。我们认为汤始居亳的
年代至迟不晚于二里岗下层
早段，而垣曲商城的始建早不
到这一时期，故垣曲商城为汤
始居亳之亳都说难以成立，从
城址规模和地处夏人密集区

的地理位置看，这一城址也不
可能是亳都。”垣曲商城不是
亳都是什么？王月前和佟伟
华也给出了答案：“由于垣曲
商城在地理环境、城墙结构等
方面表现出来的浓重的军事
色彩，目前一般认为它是商王
朝设在晋南的军事重镇，是商
人势力已经到达晋南黄河北
岸的证明。”

当今的学者对古地名、古
遗址引经据典，论来争去，除
了考古发现，其实所有的证据
早已被古人说尽了。就以“景
亳说”为例，清康熙三十九年
（1700）进士、福建松溪县知县
张象蒲（临汾人），就有一篇考
据景亳在哪里的文章，叫《亳
都辨》。文章开宗明义，直指
旧县志载殷迁耿之事，不及亳
者，是“未知亳之在垣曲也”：
垣曲面景山，濒大河，近接葛
伯寨，在五代周时名亳城县。

《汉书音义》称“济阴亳县”者，
济水出济源山，而山在县东
也。桐乡在其北，即伊尹放太
甲处，今闻喜是也；汤陵在其
西，历载祀典，今荣河是也。
皆距垣不到二百里，而汤妃
墓、庙俱在垣境，其为亳地明
矣。于后人引《孟子》“汤居

亳，与葛为邻”（《孟子·滕文公
下》），“世传亳州为亳，长葛为
葛”，他认为十分“妄谬，不足
与辨”。对西晋医学家皇甫谧
在《帝王世纪》所说的“亳在穀
熟”，对魏晋经学家杜预在《左
传注》所注的“亳在蒙县”；东
汉儒学家郑玄在《尚书》注引
的“亳在偃师”，以及称亳为葛
者二：一云宁陵有葛伯国，一
云郾城有葛伯城，张象蒲笑
了：“嘻，何亳与葛之多也！”据
他考证，“穀熟”是在夏邑（今
商丘夏邑县，商称“栗邑”），而
考城亦名穀熟，北蒙有大小
二，大者在商邱北，小者在商
邱南。北蒙的商邱北和商邱
南，茫无确指，这种古地名，你
能信吗？他还对黄钧、李嵩纂
修的《归德志》所谓的“帝喾都
商邱之亳城，汤自商邱迁焉”；
对《河南志》所载“偃师县，帝
喾所都也，成汤居西亳即此”，

深深地不解：“其在《左传》，帝
喾封其子阏伯于商邱，以主大
火，是以有阏伯之台之墓之
庙。既封其子，又作之都，于
理非宜，且既都商邱，何为又
都偃师？是二都矣！”而“偃师
最西，去景山不远，说者引‘景
员维河’以实之”（《诗经·商
颂》），他也感到莫名其妙：“按
黄河自潼关而下，入阌乡县
界，经灵宝、陕州、渑池、新安、
孟津诸县，以达于开封，不闻
经偃师也。所谓员河者，安
在？偃师近景山而不名景亳，
蒙城无景山而名景亳，所不解
也。若其谓宁陵有葛国者，所
以实‘亳在商邱’之说也。”但
是，“宁陵实宁城，非葛乡，盖
说者妄也。郾城云三亳甚远，
安得有葛？”原因便在
于“好事者欲以葛城在
偃 师 证 成 偃 师 之 为
亳”。

《大夏禹都》节选

春天归来的方式，在逻辑
上虽只有寥寥几种，但花样无
穷：南归的大雁、转角遇见的梅
花、乘着夜色而来的细雨……
更多时候，它们轻车熟路，一哄
而至。春暖人间，万紫千红。

无休止的奔波，让人们感
到厌倦，各自关上心扉。然而
春天对此视而不见。它不与你
交换能量，因为它有足够的阳
光照亮你;它不与你交换心事，
因为它没有心事;它不会计算
成本，与你一见便倾其所有，不
图任何回报。

整个春天，你只需学会欣
赏，习惯享受，开始依赖。最初
你和春天是忘年交，然后你会
待它如知己，当它离开时，你会
怀念它，像追忆远去的故人。

春天一次次归来，从不厌
倦，永远欢悦。春天与人间的
每一次相遇，都宛如初见。

春与人间
许道军


