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林西认为自己很有“网感”，有一
种说不清道不明的直觉。自林西在
学校时，便具有一种“网感”。

未成为“拆解装裱师”之前，林西
具有多种身份，如北外土耳其语专业
学生、短视频平台主播、凤凰卫视导
演助理、英国留学生……回顾这些经
历时，林西感慨自己很早就确立了不
想到企业找工作的打算，“之前想做
旅游博主，去体验人生，做一份自由
的职业”。

从外语专业到现在的动手拆解
和装裱设计，林西毫无跨专业的感
觉。“我在高中学的是理科，后来是因
为喜欢外语才考了外语专业，做短视
频博主时赚了第一桶金，因此还去了
英国留学，读新闻传播专业。也正是

在留学的时候，改变了我的想法。”
在 2019年暑假，林西去日本游玩

时无意中看到博物馆的装置作品。
“艺术家将一台电灯拆解了，把所有
的零件摆放在一起，非常漂亮，非常
和谐。”林西看完这件作品之后，脑子
里想到的是“我也可以试一试”。

林西从自己的旧物开始做实验，
找到了以前的 iphone 4手机和 PSP
游戏机，对照着网上的拆解视频开始
动手，并且很顺利地设计了排版。“我
想把这一想法变成自己的爱好，再把
爱好做成小生意，直到现在开了这间
工作室。”基于之前的旅游博主粉丝
群体，林西发布拆解装裱的视频之
后，火速引起了粉丝的兴趣。她最初
设计了五个排版的装裱样式公布在

网上，几天时间便收到了 200多个订
单，最后用了半年时间才将订单一一
完成。

如今，林西已经吸引了 200万粉
丝，拆解装裱了数百部不同的手机，

“尽管有时会是同一款手机，但是可
以有不同的排版设计”。在林西的
装裱设计上，会有较为详细的零件
简介和相关数据，这都需要她了解
相关行业知识和机器背后的历史。

“比如我们拆的 iphone3G，很多人都
不知道大概是 15 年前，从这款手机
才 有 了 苹 果 商 城 ，并 为 之 后 的
iPhone 4奠定了强大的基础。有的
订单会要求拆，也有要求整机保留，
只做装裱，这样的背景知识就显得
更为重要。”

林西最常拆解的旧物就是手
机。初代 iPhone、充满时代记忆的诺
基亚 3650 手机、早已停产的诺基亚
N97、第一代量产的安卓手机 HTC
G1，甚至是上世纪 70年代的初代摩
托罗拉“大哥大”都曾在林西的手中
被拆解新生。

根据接到的订单，她发现对于手
机的拆解与装裱可以把顾客分为两
类人：一类是热爱科技，敬畏手机技
术发展的人，有许多HTC的手机都
是为了纪念安卓手机的开端，很多男
生都偏爱致敬这一技术，那么精美的
零件一一展示出来的时候，可以看到
技术的革新；而另一类人则是注重手
机陪伴了自己的那段经历，想要保留
曾经的时光。“这一类顾客，其实拆不

拆机对他们的影响并不大，我们会询
问他们是否需要把手机中的一些照
片打印在底板上装裱起来，这样就不
用翻动手机看图片，还可以像挂画一
样摆在家里。”林西解释道。

除了拆解手机，林西接到的订单
可谓是“千奇百怪”，有人将单反相机
送来，还有人将手表寄来做拆解，甚
至还有人寄来昂贵的车模要求装裱，
这些从几十元到几十万元的东西，林
西都没放弃，“万物皆可拆”。“之前拆
手机和游戏机都很顺手了，突然有一
天拿到寄来的单反时，我特别有压
力，生怕给拆坏了。只能从头开始学
习，但又找不到拆解视频，只能去相
机店问问师傅该如何下手。”林西感
叹道，她回忆起最初的装裱经历，只

能是“一边学一边干”“要看视频，看
书研究结构。而对于设计更是要看
相关书籍积累知识，更不用说用设计
软件也要自学。”

不过，现在的林西有许多专业
人士的帮助，在平常设计的基础上，
还逐渐玩起了新的创意。一次，林
西正在拆解 iPad 时，突然想到能否
让被拆解后的屏幕依然有画面。

“iPad 的屏幕都是很完整的，如果可
以让它亮起来会更美观，可以继续
当屏幕去使用。最后，我们在背板
增加了控制器，再连上电脑，就可以
亮起来了。而在此之前，我们已经
实现过让被拆开的苹果标识或外星
人电脑背壳上的图标发光等创意
了。”林西介绍道。

林西并不是在简单机械地拆解
收到的旧物，“冰冷的零件也可以讲
述暖心的故事”。她需要和顾客沟
通，了解他们的需求和关于物品的故
事。

2021年，林西收到了一个手表拆
解订单，客户还同时寄来了一枚钻
戒。“我大概猜到是关于爱情的，于是
询问顾客有什么重要的经历，想要做
成什么样的感觉。当我听到他的故
事，立刻被深深打动了。”

在这位顾客的世界里，寄给林西
的物件不仅仅是一块手表，更是他与
已故妻子的爱情信物。七年的时间，
这对夫妻从新婚燕尔到柴米油盐，但

“最后的时光就像按了快进键”，他只

能在她的病榻旁守护。当婚姻走进
第 10年时，男子再次握着这块表，妻
子却已不在。“这枚钻戒，是他送给他
妻子的，而这块表，是妻子娘家人送
的……我几乎是全程哽咽着完成了
这部作品。”林西感叹道。这位顾客
还特别强调了一个要求，他想把手表
的时间定格在 11点 45分，那是他妻
子离开人世的时间。林西想到了日
本漫画中“死海文书”中“生命之树”
的设计，便运用到了这件作品中。“手
表是生命或时间流逝的一种很准确
的象征，能够让我们把看不见摸不着
的时间，通过齿轮的转动感受到它的
消失，我用零件代替树叶，拼凑成了

‘生命之树’。”

林西把手表的零件逐个拆解，按
照生命之树的路线层层排列叠加，直
至顶层最终汇合，重点则是那枚戒
指，这是一棵“象征爱情的生命之
树”。“我每次看到它、想起它，都好像
会被一根弦拉一下。它在提醒我，被
生活推着走，也要关心身边的人，珍
惜一些小确幸，因为这些才是情感的
归属。”

在林西看来，机械并不是冷酷
的，它所能承载的情绪价值是无价
的。她希望记忆不是被尘封的，而是
应该被叙述、被收藏、被纪念的，因为
每一件作品背后，都藏着主人公一段
独特的人生记忆。

据《北京青年报》 韩世容

偶遇拆解装置艺术，尝试从自己的旧物拆起

并非拆解装裱第一人，但却做成了有规模的产业

机械并不是冷酷的，它所承载的情绪价值是无价的

“拆解装裱师”是林西
的职业名称，她将人们钟
爱的旧物的零件一一拆
解，之后再进行设计，实施
装裱。一件旧物就这样变
成了日常生活中的装置艺
术品。

前不久，林西在接受
记者的采访时表示，她作
为“拆解装裱师”，绝不是
让大家与充满人生回忆的
旧物进行彻底告别，自己
更不是“旧物入殓师”。在
拆解装裱一个个零件时，
林西希望能够打造出独特
的“人生博物馆”。


