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村里有个哑巴村里有个哑巴，，我小时候很我小时候很
怕他怕他。。

哑巴叫啥不知道哑巴叫啥不知道。。因为自因为自
小不会说话小不会说话，，村里人哑巴哑巴地村里人哑巴哑巴地
一直叫到他死一直叫到他死。。哑巴见着人哑巴见着人，，嘴嘴
里呜呜哇哇里呜呜哇哇，，一双手不停地比一双手不停地比
画画，，但脸上总挂着笑但脸上总挂着笑，，一脸的亲一脸的亲
切和善切和善。。总之是个好人总之是个好人，，害怕不害怕不
害怕是我自己的问题害怕是我自己的问题。。

我是个黏人的孩子我是个黏人的孩子，，父亲下父亲下
庄子沟挑水也要跟着庄子沟挑水也要跟着。。临近沟临近沟
底有一截陡坡底有一截陡坡，，陡得几乎要立起陡得几乎要立起
来来，，空手爬都困难空手爬都困难，，父亲让我在父亲让我在
坡顶等着坡顶等着，，他挑了水便上来他挑了水便上来。。等等
了没多久了没多久，，身底下的拐弯处闪出身底下的拐弯处闪出
一个挑着水担的人影一个挑着水担的人影，，远远看去远远看去
像是哑巴像是哑巴，，我立时魂飞魄散我立时魂飞魄散，，哭哭
不敢哭不敢哭，，看也不敢看看也不敢看，，冤家路冤家路
窄窄，，一步一步地往后退一步一步地往后退。。

多年后说起这事多年后说起这事，，父亲依然父亲依然
有些后怕有些后怕，，不是怕哑巴惊着我不是怕哑巴惊着我，，
是怕我身后的悬崖是怕我身后的悬崖。。他下坡时他下坡时
遇到哑巴遇到哑巴，，心里便噌地咚了一心里便噌地咚了一
下下，，因为知道我害怕因为知道我害怕。。走着走走着走
着着，，突然寻思起我站立的地方突然寻思起我站立的地方，，
但返身回来已经不可能但返身回来已经不可能，，于是紧于是紧
走几步走几步，，站在我能看到的下一个站在我能看到的下一个
拐弯处拐弯处，，远远地用声音安抚我远远地用声音安抚我。。
听到父亲吼我听到父亲吼我，，让站好别动等让站好别动等
他他，，似乎我的注意力确实分散了似乎我的注意力确实分散了
一些一些。。

挑水的人此时已到跟前挑水的人此时已到跟前，，再再
看看，，却不确定是不是哑巴却不确定是不是哑巴。。那人那人
一手护着肩上的扁担一手护着肩上的扁担，，另一只手另一只手
扶着草帽扶着草帽，，帽檐遮住了差不多整帽檐遮住了差不多整

个脸个脸。。我疑惑地立在原地我疑惑地立在原地，，定定定定
地看着眼前地看着眼前，，一只桶一只桶，，一条腿一条腿，，又又
一条腿一条腿，，又一只桶又一只桶，，目送着水担目送着水担
走出老远走出老远，，挑担的人扶正了帽挑担的人扶正了帽
檐檐，，再看果然就是哑巴再看果然就是哑巴。。

善良的哑巴知道我害怕善良的哑巴知道我害怕，，故故
意用草帽遮住了脸意用草帽遮住了脸。。打这之后打这之后
便不再害怕哑巴便不再害怕哑巴，，知道他只是不知道他只是不
会说话会说话。。村里遇见村里遇见，，他呜哇着朝他呜哇着朝
我笑我笑，，我也笑一笑我也笑一笑，，他于是更高他于是更高
兴兴，，仿佛什么短处突然得着了别仿佛什么短处突然得着了别
人的原谅人的原谅。。后来我家搬到村南后来我家搬到村南
头头，，拐过弯就是他家拐过弯就是他家，，抬头低头抬头低头
都见都见。。毕业后在外地工作毕业后在外地工作，，偶尔偶尔
回到村里回到村里，，他依旧呜呜哇哇地笑他依旧呜呜哇哇地笑
着着，，久别相逢久别相逢，，两只手比画的时两只手比画的时
间比昔时更久间比昔时更久，，我也朝他笑我也朝他笑，，笑笑
着叫一声着叫一声““爷爷”。”。十聋九哑十聋九哑，，他自他自
然不知道我说的是啥然不知道我说的是啥，，就像我永就像我永
远也看不懂他的比画远也看不懂他的比画，，但善意与但善意与
善意之间的沟通不需要那么复善意之间的沟通不需要那么复
杂杂，，他心领他心领，，我也神会我也神会，，如此而如此而
已已。。

哑巴爷最终也一抔黄土埋哑巴爷最终也一抔黄土埋
了身了身。。听闻他的死讯听闻他的死讯，，我怅然了我怅然了
很久很久。。他像一个蒙冤的囚徒他像一个蒙冤的囚徒，，终终
生被关在没有声音的世界生被关在没有声音的世界，，有口有口
而难言而难言，，呜呜哇哇的比画仿佛镣呜呜哇哇的比画仿佛镣
铐里锁着的不屈的挣扎铐里锁着的不屈的挣扎。。他不他不
曾娶妻生子曾娶妻生子，，也不曾留下什么也不曾留下什么，，
但那日藏在帽檐后面的聪慧和但那日藏在帽檐后面的聪慧和
善良善良，，却让当年那个小不点记到却让当年那个小不点记到
如今如今。。

哑巴爷是村里唯一的哑巴哑巴爷是村里唯一的哑巴，，
每次听人唱每次听人唱《《酒干倘卖无酒干倘卖无》，》，都会都会
莫名其妙地想到他莫名其妙地想到他。。想起少不想起少不
更事的恐惧更事的恐惧，，相起此后多年间的相起此后多年间的
心领神会心领神会，，想起他眯着眼的善良想起他眯着眼的善良
的笑脸的笑脸。。

抱愧哑巴爷抱愧哑巴爷，，我至今仍不知我至今仍不知
道他的大名道他的大名，，他的兄弟分别叫剑他的兄弟分别叫剑
英和红英英和红英，，他若立过名他若立过名，，应该也应该也
叫什么英吧叫什么英吧。。
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四月的树，如一班出门的人。它们要去的地方是一个
季节，曰春天。

桃花刚开，它是这片天地最早开的花。连翘也露出黄骨
朵，等桃花开烂了它才开。植物开花如开会一般秩序井然。

我在大路上走，像一个势利的人，专看开放的桃花。透
过光秃秃的树枝往前看，桃花是暗藏其中的粉色的云，像几
十个粉色的气球被系在树杈上。

近看，桃树枝上缀满花朵。它的枣红的树枝上无叶，只
有花。桃花对于沉寂的、灰暗的北方大地如同惊醒。桃花
先醒了，它比看到它的人还吃惊，大地怎么如此荒凉？

其实不荒凉。比桃花先醒来的是河流，它们身上的冰
块被春风卸掉，河水一身轻松，试着流淌。河水一冬天没
流，实话说不怎么会流了。它先瞭望四周，在水面做一些涟
漪，做流的准备。春天的河水如乌黑的柏油路，上面漂着风
吹不动的枯叶。

桃花惊讶地看望周遭，它们衣领开得太大，雪白的领子
在寒气里扎眼。草绿了三分之一，大部分还不敢绿，在等什
么呢？

桃花觉得集体主义或团体操在花朵界没什么意思。桃
花的花朵或开、或半开，还有蓓蕾包在粉红的头巾里。枝上
的一串花，如同画家点染。

风不妨大一些或小一些，也可无风，让柳条不知往哪个
方向摆动。如果春天愿意，可以先下一场雨，洗刷看不清纹
理的石头，洗刷看不清白云的天空。然后下一场薄薄的雪，
厚一点也无妨。

雪花卧在干净的草地里，睡一觉，睡醒了看看月亮到底
是黄还是白。春天过后，春风起，把雪刮到树下或高坡上，
使之均匀。你以为春天在干嘛？在玩。从古到今，春天一
直在玩，玩一个春季，潜入夏季休息。

四月里有树木出门，它们互相打量谁带了哪些东西。
连翘手上胳膊上全是花瓣，穿上了出门才穿的花衣。柳树
在枝上攥紧了拳头，掰也掰不开。再过十天，那些拳头松开
了，柳叶的芽假装是花，一瓣一瓣地露出尖头。开着开着，
柳树就露了馅，花朵变成树叶，如一片绿唇飞吻天下。

树们要去的地方曰四月，它们带领大地返青。树们走
在路的边上，如羞涩的农妇，不好意思在大马路中间行走。
这些农妇脚踩在松软的土里，枝丫搭在前后旅伴的肩膀上。

在四月，轻淡的云飘在树的头顶，云不想比树的步伐更
快。桃花站在大地上开放，已无须走动看风景，它就是风
景。桃花的枝像戏曲人物那样向虚空伸出手指，欲摘其他的
花。桃树身穿枣红色的缎子轻衫，其他的树都没有。

桃树手抓一把蓓蕾散出去，被风吹回，或浓或淡挂在枝
头。这就是腕儿，科班出身，懂得表演的程式。倘若桃花身
边有胡琴、月琴和梆笛，奏一曲昆曲的曲牌，它的身段比现
在还要绰约迷离。

大地返青之前泥土先返黑。雨水和雪水挤进土的被窝，
让它苏醒。绿不是什么难事。对草来说，没有比绿更容易的
事情了。难就难在安排枯草的离退工作。

四月末，你看到大地一片青葱，地上无一叶枯草。枯草
去了哪里？这是很大一个工程。

枯草被青草吞噬了。或者说，枯草在青草生长中转世
轮回了，总之在新鲜的草地上看不见一根枯草。这是大自
然无数秘密中的一项。

树在行走中遇到雨和风，它们打开叶子。它们身后跟
着看不到尽头的青草，头顶环绕着叽叽喳喳的鸟儿。
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主要成就有：1960—1963
年参加文化部组织的侯马东
周 铸 铜 遗 址 的 发 掘 会 战 ；
1974—1979 年发掘夏县的东
下冯遗址；1978—1985年发掘
襄汾陶寺遗址；1993年参与国
家小浪底水库工程在垣曲县
的考古发掘；1999年发现陶寺
城址等等。实际上，在开展调
查了解三门峡水电站淹没区
地面和地下的古代遗存状况
的之前或同时，夏文化也是被
中科院考古所有关专家重点
关注的考古项目。据中国社
会科学院考古研究所汤超博
士撰文：1955 年 10 月，郭宝钧
在工作队临行前对队员作报
告，提出“希望能解决夏代文
化问题”。再加上文陈梦家指
出的“山西部分接触到夏都疆
域的南边的一部分，可能提供
一些夏代遗迹的线索”。“两位
先生后来都成为考古所第一

届学术委员会委员，他们的期
望至少能说明，在当时的考古
所内，徐旭生并不是唯一执着
于探索夏文化的学者”。

徐旭生在等张彦煌回来
的空当，游览了关帝庙。山西
队为他找了一位姓闫的引导
讲解。听到闫引导介绍关帝
庙初建于陈隋之间，至今已有
一千三百余年历史，但徐旭生
看到的碑刻最古的仅为明万
历年间的一通，大殿前铁人上
有嘉靖三十八年（1559）的记
录，铁质焚表炉的纪年当为此
庙最早的纪年，也仅为嘉靖十
三年（1534）。因此，徐旭生判
断关帝庙的建筑或在宋代以
后。参观完关帝庙后，张五明
向徐旭生报告了山西队近一
个月来所做的工作。

5 月 28 日上午，张彦煌自
陕县返回，拿出山西队近一
个月来考察中所得的陶片，

让徐旭生观看。5月 29日，徐
旭生与山西队同人谈夏墟考
察问题。

5 月 30 日，张彦煌到有关
部门办理调查夏墟的手续。
31日早，徐旭生独自到解州街
上游转，主要大街也像运城似
的，为一东西走向的大街，大

街也和运城一样用砖铺路。
等他回到驻地关帝庙，张彦煌
已把一切介绍手续办理妥当，
于是计划 6 月 1 日出发考察，
山西队派徐殿魁陪同。可是
当晚又得到消息，晋南地区
党委开会，号召大家抢收麦，
学校放假，机关干部扫地出
门，驻地单位自议如何参加抢
收麦。自 6 月 4 日开始，一星
期收割完，十日内打完场，十
五日内完全入仓。听到这个
消息，徐旭生才感觉到这个时
候谈调查夏墟之事实在太不
合时宜！“不但跑去求公社帮
助，人家百忙中无法应付，就
是我们自己也怎么好开口
呢？”于是他请求参加割麦子，
但是张彦煌考虑徐老都七十
多岁了，坚决不让他参加这种
能把年轻人都累趴下的田间
劳动，不但不让徐老割麦子，
张彦煌还留下一个队员来招

呼徐老。徐旭生想：“这怎么
可以呢？并且我这十几天中
也闷得慌。过了这十几天，天
气已过热，很难工作，因此决
定提早回北京。明日先到侯
马，参观后往太原参观，此后
即回北京。”当时的晋南地
区，包括运城，虽然也处在

“大跃进”的特殊年代和已是
三年困难时期的前夜，但生
活似乎要比徐旭生所去过的
豫西要好得多。据徐旭生日
记：1959 年 4 月 21 日，他们一
行从郑州坐车往登封。路起
伏很大，有一截闻因土质不
好，麦苗较次。4 月 30 日，在
登封八方，大路北偏东处麦田
很好，但像是试验田，垄间颇
宽。5月 4日，到禹县，三点刚
过，到白沙在北寨南头
食堂内午饭，馒头用玉
米及红薯面做成，红薯
面里还有不少沙粒。

《大夏禹都》节选

停水了，这是周末上午。卫生间
里，传来一阵阵“咕噜”声与“嘶嘶”啸
叫声夹杂在一起的声音，失去了水压
的水，残存部分正在从水龙头里撤
退，管道里的空气，取代了水的存在。

水也开始撤退，我说的是自来水
管里的水。大自然中的水，是大部
队，它们自然蒸发，需要较为缓慢的
过程。我在县城生活时，有一次停
水，拿了大塑料桶，去离家不远处的
一处小湖取水，把桶摁进湖水中，水
便“咕咚咕咚”自己钻了进去，心里有
一点点感激，为了这大自然的馈赠。

自来水管里的水在向下跌落。
水不知道自己为何会被引进一个粗
壮的管道中，经过漫长的旅行，被投
放到一个硕大的蓄水池内，经过诸多
净化手段之后，水列队等待着被压入
另外一条条粗细不一的管道，当一股
推力袭来，水被催促着再次迈上未知
之旅。

抬起水龙头，清亮的水柱，有力
地倾泻了下来。镀了铬的水龙头，在
被用柔软的毛巾擦拭之后，在灯光下
闪烁着迷人的亮光，这亮光仿佛提升
了水的清洁度，使得从黑暗的水管里

流出来的水，在遇到亮光的瞬间，有
了舞台上亮相的效果。

我把两只手掬起，让水在掌心形
成一汪，这汪水扑到脸上，五官感觉
了到水的温柔。人在专注于清洁自
己的时候，会有一种幸福感存在。只
要打开门，无论近走还是远足，都会
风尘仆仆，需要有一掬水、一汪水、一
升水，让人回归洁净。这个世界，如
果没有水，该如何是好。

空闲的时候，我用最大号的纯净
水桶，蓄了满满一桶水，放在厨房门
的后面，以备不时之需。有了这桶
水，心里就不会慌，它是属于我的

“湖”，即便停电停水，也不必出门去
寻水，把这片“湖”搬出来用就好了。
只是，每当有机会用这桶备用水的时
候，就有一种紧张的感觉，我遥想几
千上万年前的祖先，当他们好不容易
拥有一些清洁的水源，想必也是这种
紧张而珍惜的心态。

人可以在高楼上，建立自己的家
庭，有孩子有动物有植物，形成一个
小的生态，这一切，水的作用至关重
要。

写完这篇文章，水来了，水管处
开始发出声响，我觉得，那是大自然
开始在我家里下雨，一场空中的雨，
就这样再次降临。
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空中的雨
再次降临
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