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偏枯

锺叔河 92 岁，几年前的一次中风把
他彻底锁在病榻。他用右手指着自己不
再能动弹的左半边身体。“偏枯”，他说。

“杜甫到湖南，写诗歌‘此身飘泊苦
西东，右臂偏枯半耳聋’，就是我这样的，
半身不遂。治好是不可能的了。”他说。
蓝色绒毯下露出他左侧的赤足。一只老
人的脚。

他不再能用这双脚下地。不论他曾
用什么方式丈量过这个可爱的、喧闹的、
辽阔的世界，从今往后，他能活动的半径
只有也只限于这张医疗床的范围。

于是，世界，就来这张床前看他。
在湖南长沙一幢高楼内，锺先生家的
门铃一上午陆续在响。他家的座机电
话铃乃至保姆的手机铃都响得此起彼
伏。

疾病和衰老禁锢了他的身体，没能
禁锢他的头脑。于是，许多年轻的、身体
健康的、手脚灵活的人进屋来看锺叔河，
与他聊天、向他请益。

炬火

在《因何读书》中，锺叔河写道：“我
因为寂寞，所以读书；因为怀疑，所以读
书；因为无知，所以读书……”

1963 年，被划为“右派”的锺叔河已
被报社开除五年。在和妻子合影的下
面，他这样宣布：“书还是要看的，笑还是
要笑的，要我们死是不会死的。”

那时，每天白天，他拖板车，劳作归
来，晚上回家闭门读书。七年后，锺叔河
又在“文革”中被判十年，直至 1979 年平

反出狱，调湖南人民出版社工作，以《走
向世界丛书》闻名出版界及史学界。
1982年，锺叔河被评为编审。1984年，锺
叔河调任岳麓书社总编辑。

丛书收录了晚清中国知识分子赴海
外留学、出使、游历和考察留下的文字，
也是早期国人走向世界、观察海外文明
的记录。1984 年，钱锺书主动为丛书作
序，并刊文登在《人民日报》上：“哪怕你
不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你
也只好走向这世界，因为你绝无办法走
出这世界，即使两脚生了翅膀。中国‘走
向世界’，事实上也是‘世界走向’中国；
咱们开门出去也由于外面有人敲门，撞
门，甚至破门、跳窗进来。‘闭关自守’‘门
户开放’那种简洁利落的公式语言，很便
于记忆，作为标题之类，大有用处。但
是，历史过程似乎不为历史编写者的方
便着想，不肯直截了当地、按部就班地推
进。”

在之前接受媒体采访时，锺叔河曾
说：“我编《走向世界丛书》，是因为我要
记录下中国人走向世界的脚步，我认为
这个脚步是特别迟缓、曲折、迂回和艰难
的……这些书，虽然是百年前的作品，但
是，我们现在也还是他们所摸索的进程
的继续。那个过程并没有终止，也并没
有圆满地到达终点，它也不会有终点。
他们的苦恼，他们的摸索和徘徊，对我们
现代人还有直接的意义。我们现在很多
人，包括我自己，还没有达到他们最高的
水平。”

在编辑《走向世界丛书》之初，锺叔
河当时的计划是出 100种书。1988年，锺
叔河调离岳麓书社总编辑岗位，次年退
休，完成了 1/3的《走向世界丛书》的整理
与出版就此搁浅。直至 2012 年，岳麓书

社重启该丛书续编工程。在 20余人的团
队中，时年 82 岁的锺叔河仍是主编之
一。历时四年后，这套丛书终于在 2017
年 3月出版上市。

念楼

念楼，就是锺叔河的家所在的楼层
——20楼的谐音。他为帮助外孙女们学
习古文而编辑的文学集《念楼学短》以及
个人随笔集《念楼随笔》的名字，均出自
此处。

锺叔河在出版社职业编辑的岗位上
只待了十来年，但他成了那个年代最有
影响力的出版人之一。1994 年，他获第
三届韬奋出版奖。2017 年，东亚出版人
会议上，他又获授“特殊贡献奖”。

他喜欢引用写《史通》的刘知幾的观
点：论知识分子最需要看“才、学、识”，三
要素不可偏废，但在不同岗位上应有所
侧重。锺叔河认为，教育工作者首先要
有“学”，搞创作研究的首先要有“才”，作
为传播者，最重要的就是“识”，要有见
识。

“才、学、识”三样东西里，锺叔河给
自己打分：对于前面两者，自己只是“中人
之姿”，“因为抗战中断学业，对于中西交
通，对于民俗文化这些方面有一点兴趣，
谈不上有什么专门研究和学问，写点散文
也看不出有多少才情，而且我文章写得也
不算多，倒是过去检讨写了不少……不过
对中国的历史和文化多少有一点自己的
见识，这是唯一差堪自信的”。

我们当面问：“那您觉得一个人该如
何获得这种‘识’？”

锺叔河缓慢地、一字一句地说：“识，
来源于经验和领悟。”

枫树

1930年新建中山路，与先锋厅主楼相连
建起了附属钟楼，装上了从德国购进的电动
标准时钟。为纪念孙中山先生，此建筑正式
命名为中山亭。人们从此经过，举目遥望，
即可获知时间”。所以，中山亭的建成又是
长沙城市使用公共标准时钟之始。

当湖南响起公共标准时钟钟声一年后，
锺叔河出生。

他的人生并不顺遂。在正值盛年时被
判入狱，在该颐养天年时被困病床，似乎在
人生不同阶段，总有各种外力从他身上夺
走时间。但锺叔河处之泰然。锺叔河说，
他并不是一个平和的人，只是老来在慢慢
学着平和。他也说他不怕死，就是有点怕
痛。这句有些孩子气的“怕”，方才落在念
楼内那间明亮干净的卧室里，病榻边听的
人都笑起来。

我就问：“锺老师，冒昧问一下，您去世
后想用哪句话作为墓志铭？”

锺叔河说：“英国学者哈理孙女士八十
多岁时写回忆录，说她年轻时仿佛觉得自
己是不会死的，极其执着和勇敢，敢于抗拒
任何人或神鬼或命运，如果它们想来要她
死；老后则一切都改变了，想到死时，只将
它看作生之否定，看作‘一条末了的必要的
弦’，故并不怕死，怕的只是病，‘即坏的错乱
的生’。”

锺叔河说：“朱纯（锺叔河妻子）的骨灰
撒到山上一棵枫树下了。我以后也这么办
吧，撒在一棵枫树下。”

他转过脸来，鼻下插着氧气管，他用能
动的右手取下眼镜，双目炯炯地说：“不需要
墓志铭的啊，等风一吹，漫山遍野，皆可是
我。” 据《解放日报》

晚照对晴空
——专访出版家锺叔河

在长沙，向任何一位文化艺术界的
人士说起锺叔河的名字，大家都知道。
知道他的宅电号码，知道他的住址，知
道他的近况，知道他的故事。

他真正在出版界岗位上工作的时
间才十几年，却影响了几代人，并活成
了这座城市里的一个地标。

六十多年来，阎崇年先生研究
了清史、满洲史、北京史，用他的话
说：“我出了十本以上关于清史的
书，重点是《清朝开国史》，120 万
字。古今中外，我是第一人。六十
岁开始，我创立了满学，这个学科
过去没有过。我倡议建立北京社
科院的满学所，这在全世界是第一
个建立的满学所。我出了五本有
关北京史的书籍，其中的《中国古
都北京》被译成英文、法文、德文、
俄文等各种不同文字刊行。2020
年，我又新出版了《故宫六百年》。
数十年来，我一心一意、心无旁骛
地做三史（清史、满洲史、北京史）
研究这一件事儿，正所谓‘专心致
志，金石可镂’。”

2018 年，有一好友问阎崇年：
“这几十年您有多少作品？”

阎崇年说：“恰好有个出版社也
要我谈谈这个问题，于是我抽空算

了一笔账。从 1955 年到北京师范
大学学习历史开始，到 2018 年，大
小文章一共写了 568 篇，超过万字
的重要论文 118 篇，各种版本的著
作 95 种，不重复的、独一的一个版
本的著作 57 种，为自己作序的 63
篇，为他人作序的 75 篇，主编的作
品 15部，这些文章著作加起来字数
逾千万。其他讲话、讲座、答问、诗
词没有统计。”

好友又问阎崇年：“您是从哪里
挤出时间怎么完成这么多著作和论
文的？”

阎崇年说：“我的条件并不好，
天赋并非绝顶聪明，也非诗书世家，
能写出这么多书来，总结起来就是
四个字：敬重时间。人们常说‘经受
住了时间的考验’，这是因为有了
人，时间才有了计算的单位；因为有
了人，时间才涂上了人性的色彩；因
为有了人，时间才变得宝贵；因为有

了人，时间才有了它的简史；因为有
了人，时间才有了一切的意义……
我做的这一切，就是‘经受住了时间
的考验’才得来的。”

从 1963年至今，阎崇年坚持每
天清晨四点起床，到清晨七点，这是
第一个单元；吃完早点以后，八点开
始到十二点，这是第二个单元；中午
休息：吃饭，午睡。从下午二点开始，
到六点再休息，这是第三个单元；吃
完饭，看中央电视台《新闻联播》，再
从八点钟开始，到晚上十一点结束，
这是第四个单元。上午下午4个单元
共14个小时，他都用于写作和读书，
这就等于一般人两天的工作时间。
周六周日两天同样如此。

“我就是通过这种笨方法，拼命
挤时间读书写作，积累下来就比别
人的时间延长了一倍或者两倍。时
间不负勤奋人，你敬重时间，时间终
将成就你！” 据《知识窗》

敬重时间


