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“风暖人间草木香，一笺清浅入夏来。”立夏是春
天的收尾，也是春天的收获。记忆中的这一天，奶奶
总会精心煮一锅黑豆汤，充为立夏饭，让立夏过得有
一种仪式感。

儿时，我随祖父母生活在乡下。立夏的前一天晚
上，一家人围着笸箩择黑豆，把择好的黑豆洗净，泡水
浸一晚上。早上醒来后，“皮肤”紧致的黑豆一个个饱
涨得像个胖娃娃。此时，奶奶往炕头的灶火里添几把
柴草，一拉风箱，火苗直往上蹿。一会儿的工夫，大铁
锅慢慢地由冷变热，最后发烫。然后她老人家把一大
盆泡得鼓鼓囊囊的黑豆从水里捞出来，控干，倒进铁
锅里，捏一小撮碱面，挥动锅铲上下来回地搅拌，吸饱
水的黑豆被烫得“刺啦刺啦”作响，一个时辰后，豆子
里的水分慢慢地被炒干，于是油光锃亮的豆子在锅里
又伴着“噼里啪啦”的乐曲跳起了舞，颗颗爆裂，粒粒
开花。

等把豆子炒熟了，再添一勺凉井水，一股白雾顿
时从锅里升腾而起。往大铁锅里继续添满水，放入洗
好的红枣，然后耐心地等待着开锅。开锅后必须得马
上揭去锅盖，不然，碱水会溢出来。

旺火炒，文火煮，黑豆在锅里翻来滚去，一个多小
时后，本已炒熟的豆子又被煮得绵沙绵沙的，汤稠如
粥，汤色如墨，再加上红枣的点缀，让人不由得舌尖生
津，食欲大开。熄了灶火，我们三兄弟眼巴巴地等着
豆汤凉温。奶奶说立夏喝碗黑豆汤，一个夏天都不会
中暑，也不会被蚊虫叮咬。虽说没有科学依据，但如
今想来，这也是她老人家的一番立夏祈愿吧。

等待的过程让人心急，我们三个馋猫不时地去瞅
瞅铁锅的上方还冒不冒热气。终于等到奶奶说可以
开吃了。碗里的豆汤再加上一勺稀缺的白糖，喝一
口，香气四溢，嫩润甘甜，一碗刚下肚，全身舒坦顺畅。

印象中，煮豆子的那天格外漫长，奶奶不厌其烦
地翻炒着，耐心地煮熬着，而太阳始终一副不紧不慢
的样子。奶奶说立夏了，白天长了夜就短了，朦胧中
的我默默地记住了立夏那天的情景。如今，每年的立
夏我都要模仿奶奶的样子去煮豆迎夏，尽管黑豆在天
然气灶上的铁锅里无论怎样炒煮，都还原不了柴火灶
上煮成的浓稠绵软的黑豆汤，但我们依旧吃得津津有
味，因为奶奶说过“立夏喝碗黑豆汤，一个夏天都凉
爽”的话，我深信不疑。

上世纪 70 年代，鸡蛋在农村可是奢侈品，也是
“硬通货”。那年月，在我们小孩子心目中，鸡蛋是好
东西，它可以像钱一样流通，不仅可以换来生活必需
品，还可以换回很多好吃的好玩的，比如小孩子心心
念念的小人书，就可以用鸡蛋到货郎那里换来。

我第一次用鸡蛋换小人书，有点儿不光彩。记得
那一次，听到货郎鼓“拨浪浪、拨浪浪”脆响，放了学的
我和小伙伴围拢上来，看见货郎挑子里有好多崭新的
小人书，便要求拿来看看。货郎自然是不给的，说拿
钱买呀，没钱可以拿鸡蛋来换，一只鸡蛋就能换一
本。我记下了小货郎的话，回到家，正遇到一只母鸡
从柴草棚里钻了出来，“咯咯哒、咯咯哒”炫耀一番。
我看看家里没人，便拿了两个红鸡蛋，一溜烟跑去找
货郎，换回了两本小人书，一本是《鸡毛信》，另一本是
《哪吒闹海》。

有了第一回就有第二回，我经不住图文并茂的小
人书的诱惑，“偷”了好几次家里的鸡蛋去换书，而且
巧的是我拿的鸡蛋大多数是家里那只芦花母鸡下
的。起初，母亲没发现，见我回到家也不跑出去疯玩，
闷着头看小人书，当然也有用新买的小人书和同学交
换来的，母亲疑惑地问我哪来这么多小人书，我红了
红脸，总是支支吾吾搪塞过去。

后来，母亲开始骂那只芦花母鸡，埋怨它能吃不
下蛋。正赶上奶奶大病初愈，身子骨虚弱，需要进补，
母亲一大早就把那只芦花鸡捉了绑起来，准备杀了炖
鸡汤给奶奶补身子。我放学回来，看见母亲正磨刀，她
边磨边念叨：“原指望你多下几个蛋，和别的鸡下的一
块攒起来，攒到秋后给孩子缴学费，你可好，下不了几
个蛋，身子却养得肥嘟嘟的，这下正派上用场……”

我听了良心发现，眼泪都急出来了，赶紧解下绑
芦花鸡的绳子，把它放跑了。母亲气哼哼地问我这是
干什么，我抹着眼泪承认了错误，说我拿了芦花鸡下
的蛋去换小人书来着，央求母亲别冤枉它，别杀芦花
鸡，还是留着它下蛋，给我攒学费吧。

母亲见我眼泪鼻涕一大把，于是扔下菜刀，把我
揽在怀里说：“好、好，不杀它！你爱看书是好事，可不
能偷拿家里的鸡蛋换书呀！记住喽，任何情况下都不
能去‘偷’，自家的东西也不行！”

那是父亲留下的几十张票根，连同好些年生活往来的
一些收据，都装在一个旧牛皮纸信封中，封存了好多年，无
人问津，不知被我放在了哪里。有天想起，不禁有些自责，
那是父母养活一家人的见证。

父亲是个粗中有细的男人，干的都是写字记账打算盘
之类的活，生活不易，家里的日常开销有进有出，他记个小
本本，心里有数。如果不是翻到父亲的留存，我多年也未曾
仔细咀嚼过父亲的艰难。

父亲曾在商业部门工作过，按说家里置办些物件不算
很难，但因为工资不高，父母一贯省钱，家里什么东西都跟
个宝物一样。记得我小时家里只有一辆自行车，父亲怕我
折腾坏，从来不让我碰。大一些时，父亲买回一辆永久自行
车，起初我还很惊喜，后来就老大不高兴，因为二梁明显有
一点瑕疵。后来，我慢慢理解了父亲买东西时以稍低价格
买处理次品的做法，但我骑车上学、上下班，依然没有释怀。

不当家不知柴米贵。我小时家里生活主要依靠父亲工
资，他把日子装在自己的心里，攒一沓工资换几张票据做一
件事，最惦记的还是改善一下居住条件。最早我家一直住

在一间黑暗潮湿、阴天漏雨的老房里，直到有一年纸糊的顶
棚画满了“地图”，父亲一气之下扯下了棚架，露出了黑黢黢
的房梁。

后来父母忙着奔波，终于以母亲村里的户口批下一块
宅基地。父亲的支出项目就又多起来，石头泥沙，白灰红
砖，梁椽门窗，1984年我们终于在宅基地上盖起 4间房屋。
搬进新屋，父亲便又像个衔食的雀儿，一点点给屋里添置东
西。后来屋里靠墙立了排组合柜，柜中间有了台彩色电视
机，家总算越来越敞亮起来。

说起来父亲的工资一直不高，我记得半本用过的存折显
示 2005年 3月的工资为 1544元，两年后同月的进账只增加
100元，那意味着两年调资就这么多。记得票根中还有 2003
年供热票据，每平方米 5角钱，不大的房子费用 118元多，而
2004年每平方米就成了2.8元，需要支付600多元。我还在其
中发现一张借据，以工资定期偿还，瞬间有些酸楚。

我和父亲的沟通与大多数父子一样，生活的压力他无
从诉说，只有在我十几岁身板结实一些时，才默默地分担些
生活压力，习惯手里没几个零用钱，对得到的奖励和劳动所
得分外珍惜，生活节俭。

我后来从三叔那里知道，当年父亲所在中学的两个班
参加中考时，只有 7人被师范录取，作为学生会主席的父亲
就是其中之一。由于生活的原因，他后来没读师范就参加
工作了，多年后却说自己一直后悔当初的决定。父亲有不
少爱好，喜欢听戏看戏，唱段晋剧也有模有样。在生活面
前，父亲埋头扛着日常供给和琐事，却从来没有想过自己得
到些什么。

时过境迁，如今才觉得自己没读懂父亲，甚至没看清父
亲的背影。很长一段时间，许飞的歌《父亲写的散文诗》重
重击中我，在我脑海单曲循环。父亲留下的那些略微发黄
的票根，只言片语，几行数字，也能如报告文学一般折射父
亲平凡的一生。

前段时间，我到菜市场买菜，看到琳琅满目的各种蔬菜
中，竟有苜蓿菜，绿油油的惹人馋，勾起了我挖苜蓿草的往
事……

上世纪六七十年代，每到春暖花开时节，集市上并不像
如今的菜篮子丰富，老百姓只能吃冬天留下的白菜和胡萝
卜，有的人家还吃冬天腌下的酸菜。现在人们很少吃酸菜
了，知道常吃酸菜对人体不利。可那时的春天没有新鲜的
蔬菜，人们就开始吃地里野生野长的野菜了。

野菜中数苜蓿菜好吃，营养价值高，含有大量的铁、钙、
钾、蛋白质和维生素，可以起到清热利尿和舒筋活络的功
效，对改善糖尿病和降低胆固醇有一定的功效，是春天当之
无愧的应季野菜。

那时，我家住在尖草坪街，城市哪有苜蓿菜让人们挖
呢？有一天，一位老乡告诉母亲，说汾河堤坝上的树林里有
的是苜蓿，就是路远，得骑自行车去。那年我已经 15岁了，
于是自告奋勇去汾河滩挖苜蓿，母亲开始还不同意，可看到
家里没有什么菜，就同意了。

星期天，我叫上同学栓柱一同骑自行车来到汾河堤
坝。那时的汾河堤坝上都是参天的树木，汾河也水流湍急，
果然，堤坝上树林里长着茂密的野草，其中就有我们要找的
苜蓿菜。我们兴奋极了，这么多苜蓿菜足够我们挖了。我
左手握住苜蓿菜的茎叶，右手握铲子，“嚓”的一声插下去，
苜蓿菜便从沙土下的根茎处断开。两个多小时，我和栓柱
整整挖了一口袋苜蓿菜，高高兴兴地回到了家。

母亲高兴极了，这几天可有菜吃了，还夸奖了我一番。

母亲会做好几道苜蓿菜。一是凉拌苜蓿：她把苜蓿菜择好，
开水一煮，冷水里一泡，然后把它们切碎，凉拌了吃；二是蒸
苜蓿菜饼：往切碎的苜蓿菜里加入面粉，用手和匀揉成圆
饼，涂抹少许食用油和盐，放至笼屉上蒸熟吃；三是蒸苜蓿
菜疙瘩，做法跟蒸菜饼差不多，放入面粉揉均匀，揉成团状
或者窝窝头状，上锅蒸熟。吃菜饼和菜疙瘩时，母亲做了调
汁，调汁里有蒜泥、油泼辣子、醋、酱油等调料。母亲端上苜
蓿菜饼或者菜疙瘩时，我就迫不及待地拿起来，蘸着调汁，就
上凉拌苜蓿狼吞虎咽地吃了起来。母亲喝道，“平儿，慢点吃，
别噎着。”我便细细地咀嚼着苜蓿菜食，那苜蓿菜的清香便久
久地留在心间……

1970年春天，我在并州路小学“戴帽中学”上初中，“深挖
洞，广积粮，备战备荒为人民”的标语在街上随处可见，我们也
不能置身于外，还进行了野营拉练，至今印象深刻。

学校安排野营拉练，锻炼我们行军和野外生活能力，同
学们只要是课外活动就高兴。野营拉练前，老师给我们讲，
早年每当春天要组织学生踏青或给烈士扫墓，今年结合战
备形势，进行野营拉练，相当于“武装春游”，既是踏青，又是
锻炼我们吃苦耐劳的精神。活动要求统一穿绿军衣，蓝裤
子，戴绿军帽，腰扎武装带，背上背包，自带水壶干粮。有的
同学还安排了带钢种锅（铝锅）、小米、火柴。

回了家，我和父母一说，父母就开始积极筹备。家里只
有叔叔给的一个军用水壶，军衣、军帽、武装腰带都是部队
用品，家里都没有，商店里也没有卖的，父母就找部队转业
的同事和到邻居家借，东拼西凑，总算把行头配齐了。衣服
穿上松松垮垮的，帽子也大，扎上腰带还精干了一些。

那天，早晨 7点到校集合。我们初中 5个班一起出发，
举着红旗，浩浩荡荡像一条绿色长龙。从桥东街上了建设
路，一直向北行进。建设路的西面偶有稀稀拉拉的平房，东
面光秃秃的，不时有些土丘、土崖，越往北走越荒凉。虽是

乍暖还寒，凉风习习，却是“草色遥看近却无”的景象。
我们那时十四五岁，背包有的是被子，有的是褥子做

的，外面都用布裹着，走着走着有的同学的背包就歪歪扭扭
的了，还有散了架的。我们从来没走过这么远的路程，到后
来同学们一个个头上冒了汗，也不像刚出发时有说有唱的
了，腿也越来越沉。我们一直走到牛驼寨一带。到了目的
的，都是空旷的黄土地，沟壑纵横，稍事休息，就埋锅做饭。

每个班都分成几个小组，每个小组一口锅，有的同学找
些石块砖头，垒个灶，把锅架起来，有的去找干草、树木枯
枝。水打回来了，架起了锅，我们的柴火也拾回来了，就开
始点火做饭，就是熬稀饭。用草引着火，再放树枝，放多了，
不是压灭火、光冒烟，就是火太大，老师忙个不停，教同学烧
火，生怕出了事故。

稀饭熬好了，同学们喝着稀饭，吃着自己带的干粮和
菜，男同学看着别人的饭好，就夹着吃一筷子。条件好的同
学还带了肉菜，主动让要好的同学分享一点。吃完饭，熄灭
火，用土压上，老师对活动进行了点评，我们原路返回。

那次野营拉练，我们一个个累得汗流浃背、脸红扑扑
的，但参加了集体活动，享受了美好的春光，还是很高兴的。

汾河滩上挖苜蓿 成 石

那年我们“武装春游” 梁建军

父亲留下的票根 王文刚
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