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家，是一切美好开始的地方。家诞生
了生命，也承载了一个生命的成长过程，家
给了我亲情，照亮了我前行的路。无论成
功失败，无论明朗迷茫，总有一抹浓浓的

“妈妈香”伴随左右，给我慰藉与力量。
清晨阳光明媚，大自然将深深浅浅的

绿色洒向人间，沁人心脾的清香在空气中
弥漫。厨房的高压锅“咕噜咕噜”地响，散
出的香味氤氲开来，催促着人快点起床享
受美味。

当我从饭香中醒来，看到妈妈在狭小
的厨房忙碌，见我进来，妈妈转过头，眼角
带着笑意温柔地说：“起来啦，我做了你最
爱吃的美食。”我欢喜地冲妈妈做了个鬼
脸，一步窜向锅前，“哇，真香！”锅中一块块
鲜嫩的肉被葱、姜、蒜等调料包裹着，像一
块块透亮的琥珀，锅下跳动的火焰将锅中
的卤肉烧得“咕咚咕咚”冒着泡，浓郁的香
气蒸腾、弥漫，散发在空气里，引得我一个
劲儿地咽口水。妈妈看着我的馋样，笑了。

不一会儿，红烧肉炖好了，出锅前妈妈
用翠绿的香菜和浓浓的蚝油、生抽点缀入
味，于是一盘溢满肉香、调料香、还有一味
专门为我的“妈妈香”的红烧肉装盘了。妈
妈含笑托着盘子走向餐桌，我迫不及待地
拿起筷子，夹起一块琥珀色的红烧肉放入
嘴里，那香软绵密的口感瞬间滋润了口腔，
一口爆汁，味蕾忍不住舞蹈起来。妈妈看
着我夸张的动作又没忍住，笑了，像一个被

表扬的孩子。她宠溺地说：“你个小馋猫。”
我冲妈妈“嘿嘿”一笑，混合着肉香的笑意
弥漫在餐厅里。

妈妈把所有的爱都藏在了一日三餐
中，那是家的味道，爱的味道，那味道给我
温暖与慰藉。

临近期末考试，夜里我的房间依然灯
光明亮，眼睛上下打架，实在撑不住了，看
着眼前的作业与复习资料，我暴躁地揉搓
着头发。妈妈似乎听到了，她走了进来，
手里端着刚做的奶茶，轻轻放在书桌旁，
柔声细语地说：“宝贝，累了就早点休息
吧，休息好最重要。”我叹了口气，对妈妈
说：“马上就要期末考试了，我好害怕考不
好。”妈妈微微笑着说：“好好休息，休息
好，才有精力复习。”我喝了一口妈妈做的
奶茶，香味涌入舌尖，爱的味道迅速蔓延
全身。

那晚我在奶茶浓郁的香气里入眠，拥
抱我梦境的还有妈妈温暖的话语与微笑。

1974年，我入伍的第二个年头，连队奉命调
我们去警备区农场种稻子，那些农村入伍的老兵
挺高兴。而我却有点犯嘀咕：当兵习武保家卫
国，怎么种起地来了，再说长这么大没干过农活，
不由得暗自犯愁。

大会上，指导员的动员掷地有声：部队就是
一所大学校，拿起锤子能做工，拿起锄头能种田，
拿起枪杆子能打仗，革命军人就要全面发展……

春天进驻农场，经过深翻土地、打埂修渠、耙
耱保平、引水涸田等阶段，转眼便到了最紧张最
繁忙的插秧时节。

我们整队来到稻田边，黑胖敦实的农场场长
做了临战动员，讲了两层意思，一是要抢速度赶
节气。他说：种田无定势，全靠看节气，小满芒种
忙忙种，过了芒种白白种，节气不等人，抢节气如
同打仗抢占先机，要以突击队的精神，打一场插
秧的漂亮仗；二是要保质量。他拿着一把秧苗比
画着说：不能插“弯斗秧”，就是秧苗的根在泥土
中弯曲朝上；不能插“漂秧”，就是因插不实，秧苗
在水中漂浮了起来。他又说：人糊弄地地糊弄
人，插好秧，一个稻穗打半斤，产量才有了保障。

全连分为三组，一组负责拔秧运秧和布秧
——即把秧苗把子运送和分布到田里；二组是耙
地组，在以前耙耱保平的基础上用耙子将田里的
土块弄碎把地整平；第三组是插秧组，也是插秧
的主攻突击队。本来排长考虑到我年少体弱，让
我去轻松点的拔秧组，我坚决不干，表示：“要打
主力，不当助攻。”

连队开展劳动竞赛，两人一组，自愿组合，看
哪组插得好插得快。很快战士们找好搭档，纷纷
走进稻田开始插秧。眼瞅着没人来找我搭伙正
尴尬时，四川籍的班长走过来说：“走，咱俩一
组。”说着挽起裤腿脱掉胶鞋走进水田中。

班长插秧真叫个快啊，只见他左手拿着秧
把，拇指分秧，六七株一簇，右手五指向下撮住秧
根部，快速栽入泥土中，从左到右一排六簇，间距
行距像用尺子量过一般，两脚有规律地向后退
着，时不时用泥土把蹚出的脚窝填平，那动作既
有节奏又十分协调。我学着班长的样子干了起
来，但速度很慢，被班长甩下一大截，情急之下也
顾不得分秧，一把一把往下插，试图加速。班长
见状，回过头来说：“你这样插法，没得收成。”他
将我插下的秧苗起出重新插过，并告诉我“欲速
则不达”，插秧跟练军事动作一样，掌握了要领后
就能熟中生巧巧中求快。在班长的带领下我慢
慢找到感觉，插秧的速度也快了起来，当然比起
班长还差了许多，往往是他插到了地头再回过头
来接力，帮我完成预定指标。

经过十多天的突击，300多亩稻田全部插上
了秧苗，阳光照耀在水田中一闪一闪的，一簇簇
秧苗显得更加碧绿，原本黑灰色的田野立刻生机
盎然。我感到军人插的秧苗，横平竖直纵斜都是
直线，那一簇簇茁壮成长的秧苗，如整齐列队的
士兵，整齐、挺拔、精神！

一晃几十年过去了，偶然翻书，看到古人写
的一首《插秧诗》：“手把青秧插野田，低头望见水
中天。六根清净方为道（稻），后退原来是向前。”
这使我想起了我刚当兵时插秧的情景，不由叹
道，古人真厉害，竟能从平凡枯燥的劳作中悟出
退与进的辨证法。我只知道那一年的生产劳动
确实得到了锻炼，体会到了稼穑艰难、“粒粒皆辛
苦”，但也累得要命，哪里会领悟到什么深邃的哲
理呐。

阳台和卧室窗台上养了些花草，室内陡增几
分生气。春天看着它们渐渐长出翠绿，这两日阳
台上的龙骨树见风就长，能看出老枝上生出一段
段新绿，一寸两寸蓬蓬勃勃，郁郁葱葱。到阳台
上走走，心情愉悦，精神振奋，真是赏心悦目。

更令人称奇的是卧室窗台上那株仙人掌科
的植物。说来话长，那是十多年前的事了。一个
阳光和煦的春日，从医院开药出来，看到马路旁
行道树下，摆小摊的人很多。我在卖绿植花卉的
摊前停下脚步，首先入眼的是一棵小小的橘树，
脑海里突然闪现出那个行吟于江风草泽边，“孤
傲而天真，凄楚而高贵，离群而悯人”的爱国诗人
屈原，和他以物咏志、缘物抒情的《橘颂》。细看
这橘树，一条旁根和两条主根扭在一起，像件根
雕艺术。之后，又选中一盆仙人掌科植物，它呈
三棱柱状，顶部长有一枝好看的叶子，乍一看，给
人以闲适飘逸之感。回到家，给它换上精致的花
盆，放卧室窗台上。之后，顶上那个叶片顺着窗
棂攀缘而上，大约长到两尺多长时，我用胶带给
它固定，结果越长越肥硕，还分成两枝，又买了粘
钩，系上漂亮的带子给它做些托承。它从窗户台

上一直长到窗户顶上，又从窗户顶部左边攀缘到
右边，还人为地让它在窗户顶部左右盘旋几遭。

有一年，我和先生外出几天，回来看到仙人
柱上端有一截蔫了，我壮着胆子给它做了个“手
术”，用小刀将那截切掉，又用胶布贴好创面，防
止汁液蒸发。谁承想它竟挣脱皱巴巴的胶布，自
顾自地长着。前两年，根部的仙人柱全部腐烂，
我从龙骨树上切下来一块儿计划包裹在植物外
边，不料小得不相匹配。又到花市买回一盆长势
很好的仙人球，可拿到它面前顿感逊色。几番折
腾，决定顺其自然。小心翼翼把腐败处剔除，裸
露出根来。没想到仅有筷子粗细的根部却支撑
了七八米长的整株植物，真是劳苦功高！几年过
去了，它依旧顽强地生长，努力地攀缘，俯视着同
在窗台摆放的其他花儿，有初冬开出艳丽花朵的
蟹爪莲，冬春季开着一簇簇红粉相间的长寿花，
还有一年四季层层叠叠开放的虎刺梅，交相辉
映，成为室内一道风景。而它不羡浮艳，既没有
琼枝蔓蔓，也不是亭亭玉立，弯腰驼背恣意横
生。有时候，它青春勃发，飒爽英姿，龙腾蛇舞，
矫健挺拔。究竟是什么模样，要看观赏者的心境
和心情了。至于那盆橘树，长了好高，叶子完全
变成深绿色。孩子们说，这哪是橘树，分明是一
棵榕树嘛。

话说回来，不论它们长什么样，我都喜欢！
它们凭着几瓶淘米水，或伸张出龙杆虬枝，或绽
放着姹紫嫣红。我怀着一颗感恩的心，享受着它
们在阳光下铺排出碧绿金黄，享受着它们在灯光
里展示出绰约多姿。我看着它们萌出绿芽、暴出
蓓蕾、长出枝丫的全过程，忘记了年龄，仿佛自己
也不曾老迈；再看看窗外的日月星辰，蓝天白云，
轻舒漫展的美丽图画，体悟着大自然无比的玄奥
和深深的恩泽。

青春的路上，永远有无数后来者。他们会和我们一
样，有着年轻的容颜，有着纯净的微笑；他们会和我们一
样，在阳光初生时分虔诚上路，朝着心底最美丽的梦想。
他们会和我们一样，因为渴望飞翔，所以长出翅膀；因为
邂逅爱情，所以刻画沧桑；因为看过繁华，所以品尝清凉。

那天下午阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。
到爷爷家时，爷爷正在整理照片。我一眼就注意到

其中一张黑白照，照片上的少女身材修长，长发飘逸，有
着精致的发型和鬓角，端庄、优雅、美丽、大方，特别是双
眸清澈，宛若天使。

我大胆地有些得意地把那张照片举到爷爷面前说：
“爷爷，这张照片我从来没见过，这女孩是您的初恋吗？”
爷爷凝视着照片，喃喃地说：“你注意到她的眼睛了吗？”

“当然了，她的眼睛像小溪一样清澈，美极了。”我说。爷
爷把这张照片放进相簿，然后指着旁边一张照片说：“你
见过这张吗？这是我和你奶奶的金婚纪念留念。”“这张
妈妈给我看过，可是爷爷，您不该把您初恋的照片和奶奶
的放在一起。奶奶若是地下有知，会不开心的。”爷爷听
了哈哈笑起来：“你奶奶才不会生气，因为这两张照片是
同一个人呀！”

那一刻我惊呆了，我比照着两张照片，还是不敢相信
奶奶与那花季少女是同一人。

爷爷的目光仿佛舍不得离开两张相片，闭上眼过了
会儿说：“孩子，你只见过你奶奶老了之后的照片，所以你
无法体会到那种被时光雕琢后的美丽……”

我知道，爷爷奶奶相知相伴走过了58年，共同品尝
了人生的酸甜苦辣，他们心心相印，默契如初。

“光阴荏苒，你奶奶看着我时眼神里的那种清澈与欢
喜，始终没变。”爷爷抹去眼角的一汪潮湿，继续说道：“我
的孩子，将来当你爱上一个女孩，与她共度一生，你才会
懂得纵使时光能够带走青春，却始终无法改变爱人的眼
神，因为她爱着你的灵魂，始终栖息在那里。”爷爷的泪流
了下来。

我默默陪在爷爷身边，给他夹菜，挑鱼肉里的刺，看
着他慢慢地吃饭。

爷爷说，我们每个人都是旅行者，从出生走向死亡，
从童真走向成长，从懵懂走向所向披靡，从光彩照人走向
老态龙钟，旅途的风光只是小憩，一个幸福、快乐的家需
要每个成员共同的努力。

爷爷拍着我的肩膀说，小伙子，当你爱上一个人，那
个姑娘也爱你，她向你诉苦，对你唠叨，请你好好爱她！
自从嫁给你，她不再是以前那个天真任性的小公主，她得
学会勤俭持家、学会做繁琐家务、学会处理亲属关系，同
时还要与你一样为生活奔波。所以你千万不要说什么你
变了、脾气大、爱唠叨之类的话……

轻柔的暖风从窗口吹了进来，轻抚着爷爷花白的头
发和憔悴的容颜。后来，爷爷病了，住进医院重症监护
室。爷爷几十年没生过病，这次一病不起。两天后，爷爷
走了。

再次捧起爷爷奶奶的照片，我想起了那个下午……
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