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2019年 10月16日下午3点，
一位叫杨钰娇的女孩，捧着一束鲜
花，从小五台小学大门外进来。

她的脚下，铺满阳光；她的脸
上，洒满阳光；她一双大眼睛里，充
盈着灵动的光。

彼时，我站在小五台小学的院
子里。

那一天，是我离开这条街之后
的整整十年。

那 一 天 ，我 的 新 书《再 回
1949——那时的少年，那时的梦》
在小五台小学首发。捧着鲜花的
杨钰娇正是为此事而来。

而教室里，早已坐满少年。花
儿与少年，是那个下午最动人的画
面。之所以选择这所学校，是因为
我的女儿曾经在这个学校就读，那
时候，她的年龄就如台下那些少年
一样。

十年之前，我还没想过在文学
路上认真前行；十年之前，我还只
是偶尔在报纸上刊发一些豆腐块；
十年之前，我也决然想不到十年之
后会以作家的身份走进一群少年，
走进一所曾经只是以家长身份忐
忑进出的校园。

眼前景，心中感，都无法用合
适的语言形容。

就如这所学校，学校所在的这
一条小而窄的街道，都再不是先前
的身份与容颜。

似乎冥冥之中要与这里有割
不断的缘，今天的住处离这里依然
很近，顺南官坊街由南往北穿过迎
泽大街，跨过五一东街，顺新城南
街便进入小五台小学所在的文庙
辖区。

听这个名字，就知道这里弥漫
着撩人的香火味。而围拢在庙宇

周边的那些街巷，经历了云卷云
舒，目睹了身边建筑的兴衰更替，
从古远的旧时光里一路坚强，延伸
到今天。每一条窄窄的小道，都用
它无边的力量，携同两边不断变幻
莫测的建筑物，连通起一个个风格
迥异的片区，最终支撑起一座不断
发展的城市。

每一条巷子，都历经布鞋草鞋
马靴到高跟鞋，一代又一代人踩出
的，必然不是单纯叫做脚印的东
西。每一道街巷，既历经了深情的
细雨中漫步，也承受过雷鸣电闪的
疾风暴雨；每一条街巷，被爱过，也
被伤过。

多年来，这里一直在拆拆建
建。一些人被拆走，一些人幸运留
下来，又一些人从别处搬迁过来。
欢喜与不开心，都在他们各自的心
里。惟有这些经历过大风大雨的
街巷，不惊不喜，静看身边一轮轮
变迁。

2019年那个10月的秋天，小
五台小学以68岁的年龄迎候在新
城南街路东，笑看我走进。而我书
中的人物，却是比它还要年长两岁
的70年前的少年。

是啊，对一处建筑来说，68岁
还很年轻。然而，年轻的小五台小
学这片土地上，也曾风起云涌。

小五台与五台山算不上亲戚，
但确实有一些关系。《太原志》说：

“明代，此处有大士庵，建筑古雅，
院中有奎星阁，为文人雅士联诗之
地。明尚书王道行告老后，用朝廷
嘉奖的3万两银子，在这里建成大
花园，明末毁于兵祸，清初重修。
后有僧人募捐建起文殊、观音二
阁，因称该地为小五台，并名于
世。民国年间为警士教练场、运动

场。今古迹无存，故址在小五台小
学校一带。”

小五台之名，究竟还是来源于
文殊、观音二阁，这便也是它与五
台山之间惟一谈得上的缘分。五
台山路途遥远，崇拜观音的太原
人，便把自己的心事，一桩一件说
给小五台的观音听。从明到清，尽
管风雨飘摇，观音却一直驻此，护
佑当地居民。

可人类就是这样，用双手缔造
了艺术，也要用双手把它们毁掉。
明代大士庵、大花园，清代文殊阁、
观音阁，虽历经毁损修复，最后终
究彻底灰飞烟灭，连一片废墟都不
肯留下。

今天，曾经的小五台派出所也
改为文庙派出所，留存在人们脑中
的小五台记忆，注定越来越远。

突然觉得，小五台小学肩上有
了一份沉重的责任。因为只有通
过它，才能隐约追寻到400多年前
的历史，以及一段一段岁月划痕。

今天，并州名校小五台小学
9800平方米的土地上，阵阵书声
随风飘出，与对面盲校学生的训练
声遥相呼应，掩盖了多少光阴多少
陈年旧梦。今天的小五台小学，校
舍一律青砖挂面，仿古的风格与周
边建筑相比显得庄重严整。在这
里上学的孩子们，是不是依旧要得
到奎星的扶助，比别处多一些文
运？懂得小五台的人们，会不会透
过青砖，细细遥想几百年前那些旧
人，以及一颗颗虔诚的心？

时光变幻，旧事都沉淀在脚
下，默默坚守着曾经的初心。

那个下午，少年们满面春风，
与我围坐在台上的鲜花中，红领巾
映红了我们的脸庞，任曾经的少年
荡涤着心灵。

有男孩问：70年前的少年吃什
么？

有女孩问：70年前的少年穿什
么？

他们一阵唏嘘，一阵沉静。
捧花而来的女孩杨钰娇就坐

在少年们中间，聆听着先辈的故
事，感受着少年的纯真。彼时，她
是山西传媒大学一名在校大学
生。若干年前，她是他们；若干年
后，她如我们。

那一刻，突然就想到接力的美
好。故事，知识，历史，文化，都是
这样，一代代接力，一代代传递，一
代代铭记，一代代传承。

那个下午的阳光，格外温情，
直到与故事分享结束出了校园的
我们挥手之后，才缓缓归隐西山。

内心装满70年前同龄人故事
的少年们，也踏着夕阳的余晖，归
家。

一个夜，就是一次蓄力。次日
清晨，阳光，少年，还有花儿，都会
如期出现在这个清朗的世界。
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《碧海蓝天林徽因》节选

再看看她的儿子梁从诫
是怎样说的。在一篇文章中，
梁从诫说：

在现代中国的文化界里，
母亲也许可以算得上是一位
多少带有一些“文艺复兴色
彩”的人，即把多方面的知识
才能——文艺的和科学的、人
文学科和工程技术的、东方和
西方的、古代和现代的——汇
集于一身，并且不限于通常人
们说的“修养”。而是在许多
领域都达到一般专业者难以
企及的高度。同时，所有这些
在她那里都已自然地融会贯
通，被她娴熟自如地运用于解
决各式各样的问题，得心应手
而绝无矫揉的痕迹。（清华大
学建筑学院编《建筑师林徽
因》）

请注意，说一个人带有
“文艺复兴色彩”，这是极高的
评价。文艺复兴，指的是十四

到十六世纪欧洲，主要是意大
利的一个文化思想发展的新
潮流，代表人物是达·芬奇、米
开朗基罗等人。这些人的最
大特点是，一个人同时在文学
艺术、雕塑绘画、数学、医学诸
方面都有开创性的贡献。中
国五四运动和新文化运动，也
正是一场文艺复兴运动，外国
就是这样翻译的，胡适就说自
己是“二十世纪中国文艺复兴
之父”。中国的新文化运动，
也可以说是人才辈出，但还没
有听说哪个是带有文艺复兴
色彩的。胡适和鲁迅，该说是
名气最大的了，也只能说是在
人文科学方面有大成就，不能
说是带有文艺复兴色彩的人
物。

梁从诫这样说，也有他谦
虚的地方，不说她的母亲就是
个文艺复兴式的人物，而说是
多少带有一些文艺复兴色

彩。如果不考虑做儿子的谦
虚，那么，可以说，在梁从诫的
眼里，他母亲就是个文艺复兴
式的人物。

再看看费慰梅是怎样评
价的。费慰梅是费正清的夫
人，费正清这个人很了不起，

是美国著名的中国学专家，长
期担任哈佛大学东亚研究中
心主任。上世纪 30年代初，两
人还没有结婚，一起来中国学
习中国文化，一到北京就跟梁
思成林徽因夫妇成了好朋友，
费慰梅的这个中国名字，就是
林徽因给起的。此后十多年，
一直跟梁林二人保持着亲密
的友谊。抗战前回国，抗战中
间还来过中国，并且到李庄看
望过梁林夫妇。晚年，曾为梁
林二人写过一本传记。在为
一本《林徽因文集》写的序言
里，她说：

当我回顾那些久已消失
的往事时，她那种广博而深邃
的 敏 锐 性 仍 然 使 我 惊 叹 不
已。她的神经犹如一架大钢
琴的复杂的琴弦。对于琴键
的每一触，不论高音还是低
音，重击还是轻弹，它都会做
出反应。或者是继承自她那

诗人的父亲，在她身上有着艺
术家的气质。她能够以其精
致的洞察力为任何一个艺术
留下自己的痕迹。（陈钟英、陈
宇编《林徽因》）

说林徽因像一架大钢琴，
只要轻轻地碰一下，都会发出
不同凡响的声音，这个比喻是
新颖的，中国也有类似的说
法，叫“小叩而大鸣”。该注意
的是后一句，“她能够以其精
致的洞察力为任何一个艺术
留下自己的痕迹”。也就是
说，只要她染指的事业，就能
留下自己的痕迹，留下骄人的
成绩。世上有这个本事的人，
绝对不会很多。

把以上三人的评价综合起
来，就是：她有着过人的才华
（费慰梅），在几个方面
都有杰出的贡献（梁思
成），可说是一个文艺复
兴式的人物（梁从诫）。

上世纪60年代，我在太钢中学上初中时，学校每个学期
都要组织支农劳动，几次都是安排在晋祠镇的长巷村，吃食
堂，住民居。长巷村与晋祠只有一路之隔。班主任老师总要
抽半天时间，带全班同学到晋祠一游。

那时，对晋祠的印象，感觉就像一个靓丽的姑娘，是那样
得清秀，那样得俊美，只知道晋祠的古代建筑，被誉为“国之
瑰宝”。对老师讲述的“水母娘娘挑水”“铁人出走”和“两村
三七分水”的传说很感兴趣，对悬挂在献殿飞檐牌匾上的题
字，一会儿凹进去，一会儿又凸出来，感到十分好奇。

再后来，与家人朋友一次次到晋祠，对这里的山水、殿堂
留下深刻的印象。也许是我从小生长在缺水之地，对晋祠难
老泉的水情有独钟。它清澈如碧玉，一眼见底，四季恒温，润
泽了几万亩碧野良田。我每次到了晋祠，总要下到难老泉的
出水口，恭恭敬敬地用双手掬一捧泉水，一饮而尽，感觉爽口
甘甜，心旷神怡，沁人心脾。

2009年，景德镇的几个朋友来太原，我陪他们到晋祠一
游。首先讲了晋祠来历，随后详细介绍了晋祠三宝。距今已
有3000多年的卧龙柏，是西周时期所栽种。宋代文学家欧阳
修曾写下“地灵草木得余润，郁郁古柏含苍烟”赞颂卧龙柏的
诗句。第二宝是栩栩如生、鲜活灵动的宋代雕塑侍女像，这些
雕像表现的年龄不同，神情不同，思想感情也不尽相同，充分
显示了古代匠人对人物性格刻画的功底。第三宝是长流不息
的难老泉。唐代大诗人李白写下“晋祠流水如碧玉，微波龙鳞
莎草绿”的诗句赞叹难老泉。当我讲述到难老泉四季恒温，水
温常年17摄氏度，清澈见底长流不息时，他们都竖起大拇指，
为之赞叹。

随后，我又为他们讲述了晋祠三绝。创建于宋代天圣
年间（1023-1032年）的圣母殿为第一绝。它端庄稳重，造
型别致，是我国现存宋代建筑中，保存最完整的一座建筑
群，殿前木柱上的宋代木雕蟠龙，是国内现存最早也是唯一
保存下来的木雕蟠龙，是完全的立体造型。第二绝是建于
金大定八年（1168年）的献殿。献殿是一座纯木结构建筑，
通体没有一颗铁钉，斗拱衔接，卯榫相连，既简单省料，又轻
巧坚固，在明清之前极为少见。被称为“中国古代立交桥”
的鱼沼飞梁，是晋祠的第三绝。它是国内罕见，保存最完整
的宋代桥梁建筑，距今已有1500多年。建筑学大家梁思成
先生对晋祠的“鱼沼飞梁”有如下点评：“此式石柱桥，在古
画中偶见，实物仅此一孤例，洵为可贵。”此桥呈十字立体交
叉状，东西为干，宽阔平坦，与大殿正门相接；南北下折，如
鸟之双翼，振翅欲飞。

我与客人缓步向前，一边介绍，一边和他们寒暄太原的其
他美景，让他们多住几日，想邀请他们到双塔寺、太山、蒙山
大佛、多福寺、窦大夫祠游览……

鲜花飘过小五台鲜花飘过小五台
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晋祠印象
乡 草


