鲜花飘过小五台

蒋 殊

2019年10月16日下午3点，一位叫杨钰娇的女孩，捧着一束鲜花，从小五台小学大门外进来。

她的脚下，铺满阳光；她的脸上，洒满阳光；她一双大眼睛里，充盈着灵动的光。

彼时，我站在小五台小学的院子里。

那一天，是我离开这条街之后的整整十年。

那一天，我的新书《再回1949——那时的少年，那时的梦》在小五台小学首发。捧着鲜花的杨钰娇正是为此事而来。

而教室里，早已坐满少年。花儿与少年，是那个下午最动人的画面。之所以选择这所学校，是因为我的女儿曾经在这个学校就读，那时候，她的年龄就如台下那些少年一样。

十年之前，我还没想过在文学路上认真前行；十年之前，我还只是偶尔在报纸上刊发一些豆腐块；十年之前，我也决然想不到十年之后会以作家的身份走进一群少年，走进一所曾经只是以家长身份忐忑进出的校园。

眼前景，心中感，都无法用合适的语言形容。

就如这所学校，学校所在的这一条小而窄的街道，都再不是先前的身份与容颜。

似乎冥冥之中要与这里有割不断的缘，今天的住处离这里依然很近，顺南官坊街由南往北穿过迎泽大街，跨过五一东街，顺新城南街便进入小五台小学所在的文庙辖区。

听这个名字，就知道这里弥漫着撩人的香火味。而围拢在庙宇周边的那些街巷，经历了云卷云舒，目睹了身边建筑的兴衰更替，从古远的旧时光里一路坚强，延伸到今天。每一条窄窄的小道，都用它无边的力量，携同两边不断变幻莫测的建筑物，连通起一个个风格迥异的片区，最终支撑起一座不断发展的城市。

每一条巷子，都历经布鞋草鞋马靴到高跟鞋，一代又一代人踩出的，必然不是单纯叫做脚印的东西。每一道街巷，既历经了深情的细雨中漫步，也承受过雷鸣电闪的疾风暴雨；每一条街巷，被爱过，也被伤过。

多年来，这里一直在拆拆建建。一些人被拆走，一些人幸运留下来，又一些人从别处搬迁过来。欢喜与不开心，都在他们各自的心里。惟有这些经历过大风大雨的街巷，不惊不喜，静看身边一轮轮变迁。

2019年那个10月的秋天，小五台小学以68岁的年龄迎候在新城南街路东，笑看我走进。而我书中的人物，却是比它还要年长两岁的70年前的少年。

是啊，对一处建筑来说，68岁还很年轻。然而，年轻的小五台小学这片土地上，也曾风起云涌。

小五台与五台山算不上亲戚，但确实有一些关系。《太原志》说："明代，此处有大士庵，建筑古雅，院中有奎星阁，为文人雅士联诗之地。明尚书王道行告老后，用朝廷嘉奖的3万两银子，在这里建成大花园，明末毁于兵祸，清初重修。后有僧人募捐建起文殊、观音二阁，因称该地为小五台，并名于世。民国年间为警士教练场、运动场。今古迹无存，故址在小五台小学校一带。"

小五台之名，究竟还是来源于文殊、观音二阁，这便也是它与五台山之间惟一谈得上的缘分。五台山路途遥远，崇拜观音的太原人，便把自己的心事，一桩一件说给小五台的观音听。从明到清，尽管风雨飘摇，观音却一直驻此，护佑当地居民。

可人类就是这样，用双手缔造了艺术，也要用双手把它们毁掉。明代大士庵、大花园，清代文殊阁、观音阁，虽历经毁损修复，最后终究彻底灰飞烟灭，连一片废墟都不肯留下。

今天，曾经的小五台派出所也改为文庙派出所，留存在人们脑中的小五台记忆，注定越来越远。

突然觉得，小五台小学肩上有了一份沉重的责任。因为只有通过它，才能隐约追寻到400多年前的历史，以及一段一段岁月划痕。

今天，并州名校小五台小学9800平方米的土地上，阵阵书声随风飘出，与对面盲校学生的训练声遥相呼应，掩盖了多少光阴多少陈年旧梦。今天的小五台小学，校舍一律青砖挂面，仿古的风格与周边建筑相比显得庄重严整。在这里上学的孩子们，是不是依旧要得到奎星的扶助，比别处多一些文运？懂得小五台的人们，会不会透过青砖，细细遥想几百年前那些旧人，以及一颗颗虔诚的心？

时光变幻，旧事都沉淀在脚下，默默坚守着曾经的初心。

那个下午，少年们满面春风，与我围坐在台上的鲜花中，红领巾映红了我们的脸庞，任曾经的少年荡涤着心灵。

有男孩问：70年前的少年吃什么？

有女孩问：70年前的少年穿什么？

他们一阵唏嘘，一阵沉静。

捧花而来的女孩杨钰娇就坐在少年们中间，聆听着先辈的故事，感受着少年的纯真。彼时，她是山西传媒大学一名在校大学生。若干年前，她是他们；若干年后，她如我们。

那一刻，突然就想到接力的美好。故事，知识，历史，文化，都是这样，一代代接力，一代代传递，一代代铭记，一代代传承。

那个下午的阳光，格外温情，直到与故事分享结束出了校园的我们挥手之后，才缓缓归隐西山。

内心装满70年前同龄人故事的少年们，也踏着夕阳的余晖，归家。

一个夜，就是一次蓄力。次日清晨，阳光，少年，还有花儿，都会如期出现在这个清朗的世界。

晋祠印象

乡 草

上世纪60年代，我在太钢中学上初中时，学校每个学期都要组织支农劳动，几次都是安排在晋祠镇的长巷村，吃食堂，住民居。长巷村与晋祠只有一路之隔。班主任老师总要抽半天时间，带全班同学到晋祠一游。

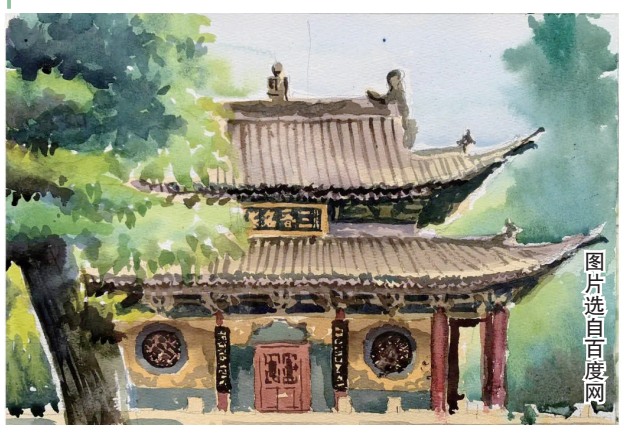
那时，对晋祠的印象，感觉就像一个靓丽的姑娘，是那样得清秀，那样得俊美，只知道晋祠的古代建筑，被誉为"国之瑰宝"。对老师讲述的"水母娘娘挑水""铁人出走"和"两村三七分水"的传说很感兴趣，对悬挂在献殿飞檐牌匾上的题字，一会儿凹进去，一会儿又凸出来，感到十分好奇。

再后来，与家人朋友一次次到晋祠，对这里的山水、殿堂留下深刻的印象。也许是我从小生长在缺水之地，对晋祠难老泉的水情有独钟。它清澈如碧玉，一眼见底，四季恒温，润泽了几万亩碧野良田。我每次到了晋祠，总要下到难老泉的出水口，恭恭敬敬地用双手掬一捧泉水，一饮而尽，感觉爽口甘甜，心旷神怡，沁人心脾。

2009年，景德镇的几个朋友来太原，我陪他们到晋祠一游。首先讲了晋祠来历，随后详细介绍了晋祠三宝。距今已有3000多年的卧龙柏，是西周时期所栽种。宋代文学家欧阳修曾写下"地灵草木得余润，郁郁古柏含苍烟"赞颂卧龙柏的诗句。第二宝是栩栩如生、鲜活灵动的宋代雕塑侍女像，这些雕像表现的年龄不同，神情不同，思想感情也不尽相同，充分显示了古代匠人对人物性格刻画的功底。第三宝是长流不息的难老泉。唐代大诗人李白写下"晋祠流水如碧玉，微波龙鳞莎草绿"的诗句赞叹难老泉。当我讲述到难老泉四季恒温，水温常年17摄氏度，清澈见底长流不息时，他们都竖起大拇指，为之赞叹。

随后，我又为他们讲述了晋祠三绝。创建于宋代天圣年间（1023–1032年）的圣母殿为第一绝。它端庄稳重，造型别致，是我国现存宋代建筑中，保存最完整的一座建筑群，殿前木柱上的宋代木雕蟠龙，是国内现存最早也是唯一保存下来的木雕蟠龙，是完全的立体造型。第二绝是建于金大定八年（1168年）的献殿。献殿是一座纯木结构建筑，通体没有一颗铁钉，斗拱衔接，卯榫相连，既简单省料，又轻巧坚固，在明清之前极为少见。被称为"中国古代立交桥"的鱼沼飞梁，是晋祠的第三绝。它是国内罕见，保存最完整的宋代桥梁建筑，距今已有1500多年。建筑学大家梁思成先生对晋祠的"鱼沼飞梁"有如下点评："此式石柱桥，在古画中偶见，实物仅此一孤例，洵为可贵。"此桥呈十字立体交叉状，东西为干，宽阔平坦，与大殿正门相接；南北下折，如鸟之双翼，振翅欲飞。

我与客人缓步向前，一边介绍，一边和他们寒暄太原的其他美景，让他们多住几日，想邀请他们到双塔寺、太山、蒙山大佛、多福寺、窦大夫祠游览……


图片选自百度网

连载

3

韩石山 著

华文出版社

《碧海蓝天林徽因》节选

再看看她的儿子梁从诫是怎样说的。在一篇文章中，梁从诫说：

在现代中国的文化界里，母亲也许可以算得上是一位多少带有一些"文艺复兴色彩"的人，即把多方面的知识才能——文艺的和科学的、人文学科和工程技术的、东方和西方的、古代和现代的——汇集于一身，并且不限于通常人们说的"修养"。而是在许多领域都达到一般专业者难以企及的高度。同时，所有这些在她那里都已自然地融会贯通，被她娴熟自如地运用于解决各式各样的问题，得心应手而绝无矫揉的痕迹。（清华大学建筑学院编《建筑师林徽因》）

请注意，说一个人带有"文艺复兴色彩"，这是极高的评价。文艺复兴，指的是十四到十六世纪欧洲，主要是意大利的一个文化思想发展的新潮流，代表人物是达·芬奇、米开朗基罗等人。这些人的最大特点是，一个人同时在文学艺术、雕塑绘画、数学、医学诸方面都有开创性的贡献。中国五四运动和新文化运动，也正是一场文艺复兴运动，外国就是这样翻译的，胡适就说自己是"二十世纪中国文艺复兴之父"。中国的新文化运动，也可以说是人才辈出，但还没有听说哪个是带有文艺复兴色彩的。胡适和鲁迅，该说是名气最大的了，也只能说是在人文科学方面有大成就，不能说是带有文艺复兴色彩的人物。

梁从诫这样说，也有他谦虚的地方，不说她的母亲就是个文艺复兴式的人物，而说是多少带有一些文艺复兴色彩。如果不考虑做儿子的谦虚，那么，可以说，在梁从诫的眼里，他母亲就是个文艺复兴式的人物。

再看看费慰梅是怎样评价的。费慰梅是费正清的夫人，费正清这个人很了不起，是美国著名的中国学专家，长期担任哈佛大学东亚研究中心主任。上世纪30年代初，两人还没有结婚，一起来中国学习中国文化，一到北京就跟梁思成林徽因夫妇成了好朋友，费慰梅的这个中国名字，就是林徽因给起的。此后十多年，一直跟梁林二人保持着亲密的友谊。抗战前回国，抗战中间还来过中国，并且到李庄看望过梁林夫妇。晚年，曾为梁林二人写过一本传记。在为一本《林徽因文集》写的序言里，她说：

当我回顾那些久已消失的往事时，她那种广博而深邃的敏锐性仍然使我惊叹不已。她的神经犹如一架大钢琴的复杂的琴弦。对于琴键的每一触，不论高音还是低音，重击还是轻弹，它都会做出反应。或者是继承自她那诗人的父亲，在她身上有着艺术家的气质。她能够以其精致的洞察力为任何一个艺术留下自己的痕迹。（陈钟英、陈宇编《林徽因》）

说林徽因像一架大钢琴，只要轻轻地碰一下，都会发出不同凡响的声音，这个比喻是新颖的，中国也有类似的说法，叫"小叩而大鸣"。该注意的是后一句，"她能够以其精致的洞察力为任何一个艺术留下自己的痕迹"。也就是说，只要她染指的事业，就能留下自己的痕迹，留下骄人的成绩。世上有这个本事的人，绝对不会很多。

把以上三人的评价综合起来，就是：她有着过人的才华（费慰梅），在几个方面都有杰出的贡献（梁思成），可说是一个文艺复兴式的人物（梁从诫）。

随笔