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《碧海蓝天林徽因》节选

但我以为，这样的评价还
是不完全的，就是没有把她惊
人的美丽、高雅的气质包括进
去。如果将这两点包括进去，
再加上前面的评价，就完整
了。这样，我们是不是可以这
样说，这是一个完美的天才，
是中国二十世纪文艺复兴运
动的女神。全面地认识这个
人，包括象征意义，不光是对
过去中国新文化运动价值的
肯定，就是对中国往后的文学
艺术，甚至社会的和谐进步，
也是有启示作用的。

这样说，并不是说这个人
就没有缺点。她的缺点跟她
的优点一样突出，一样鲜明，
可说是优点的另一面。比如
她的自负，“缺乏妇女的幽娴
的品德”（李健吾语），都是很
明显的。但是，这些缺点并不
影响她的气质与品质。大致
说来，仍是个完美的人。

但是，令人痛心的是，就是这
样一个近乎完美的天才，这样
一个不世出的杰出人物，她的
整体的命运却是悲惨的，并没
有完成她该完成的事业，至少
也是没有完满地完成她该完
成的事业。以她的才华和学
养，她应当完成更伟大的事
业，在前面提到的四个方面，
作出更大的贡献。

2.一生有名分的工作时
间，只有三年

在看林徽因资料的过程
中，有一个小故事，我觉得非
常的有意味。

1940年抗战期间，林徽因
一家住在昆明附近一个叫龙
头村的村子里，离龙头村不远
有个叫瓦窑村的村子，村里有
不少陶器作坊。林徽因对工
艺美术有兴趣，就带着她八岁
的儿子梁从诫去了瓦窑村，看
老师傅在转盘上用窑泥捋制

各种陶盆陶罐。她站在一旁，
看得很专注，只见老师傅手下
的转盘转着，泥坯也不断地转
着，一瞬间，突然出现了一个
美妙的造型，她大呼小叫地要
老师傅，“快停！快停！”老师
傅呢，根本不理睬这个疯疯癫

癫的外省女人，仍不动声色地
照样捋他的，直到最后完工，
将那泥坯捋成了一个他要捋
成的器皿，什么呢？痰盂！

我不是说林徽因最后成
了一个痰盂，我是说，跟那个
制陶的过程一样，她人生“最
美的造型”只是一瞬间，只有
短短的几年。也就是从 1928
年回国到 1937 年抗战全面全
面爆发这不到十年的时间，主
要还是 1931年到 1937年这六
七年的时间。短暂，坎坷，成
就巨大，几乎是古今中外所有
天才人物的共同命运。“天妒
英才”，这话如果剔除其迷信
的意义，那是一点都不假的。
天都妒，人怎么会不妒，天和
人一起都妒，怎么能长时期地
安享人生，怎么能不风风雨
雨、坎坎坷坷？然而，毕竟是
天才，只要给他一个短暂的时
期，他就会做出常人难以做出

的丰功伟绩，让生命之火，像
彗星一样闪亮地划过历史的
长空。

林徽因早年的文章中有
一句话，可以借用来说她，说
是：“让我们共同酸甜的笑纹，
有力地，坚韧地，横过历史”。
这话稍作改动就成了，伟大人
物都有一个共同的特点，就
是，能让自己的笑纹，有力地，
坚韧地，横过历史。简略点
说，就是，他们嘴边的笑纹，会
横过历史。看林徽因的照片，
你会发现她的嘴边经常浅浅
地流溢着动人的笑纹，往后再
见了，你不能光是欣赏她的笑
纹、腮边浅浅的小酒窝，要想
着我的这句话，她的笑纹，有
力地，坚韧地，横过了历史。
看看下面这个基本事
实，就知道这个人的身
世，是怎样的悲惨，怎
样让人感慨万千了。
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山西省图书馆
张文旋（太原市第五十六中学校）

古风遗韵
张卓鹏（太原市第五十一中学校）

西山叠翠望无边，
十里烟霞映水天。
烈石泉寒涛涌起，
虹桥云榭紫霄联。
幽径多通瑶宫路，
游侣皆为蓬岛仙。
最是春来花似海，
相思不尽我乡园。

*烈石寒泉:
太原外八景之一。

*虹桥:指汾
河景区四期彩虹
桥。
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汾河景区四期
（中华新韵）

张贵宝


