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雪泥鸿爪雪泥鸿爪 孩子的羽毛球教练，履历不
凡，跟多位羽毛球世界冠军同场
训练过。

上周末，我送孩子去训练，馆
内气温很高，几轮下来，我看到教
练把孩子们叫到一起“训话”。他
说，“我们这个队，有 6名学员，我
不允许任何一人在训练时偷懒、
走神，特别是那些入队早、打得好
的队员。”

为什么呢？因为会影响到其
他人，“只要有一人有偷懒、走神
的举动，其他 5人看到后，心理上
就会产生变化：我要不要也偷
懒？一个不认真训练的人，会破
坏团队整体积极向上、刻苦训练
的气场。”

接着，教练又说，他不大爱表
扬人，“表扬很重要，但绝不是最重
要的，没有一个冠军是表扬出来

的。”他说，成绩不表扬，跑不掉。
但懒散、走神，如果不批评，就难有
进步和提升。教练话锋一转，又
道：“我不指望你们能取得多么骄
人的成绩，我只想让你们养成凡事
都要认真投入去做的习惯。”

作为家长，我很赞同这位教练
的看法。同龄人，在智力上的差异
其实很小，靠什么拉开差距？就是
在做事时保持认真和专注。自律、
专注地做好当下自己的事，便是人
生道路上的捷径，这跟“内卷”和

“抢跑”，完全是两回事。
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心灵小品

女儿四岁那年，在幼儿园里过了第一个六一儿童
节。前一天晚上回来，她高兴地告诉我们，要在舞台上
表演节目，叫爸爸妈妈都去为她助力。她妈妈说上班路
远去不了，让爸爸陪着去。惹得女儿一脸的不高兴。

早晨起来她就哭了，非要爸妈一块儿去。我左哄右
哄，她总算没哭花妆。后来，她妈妈请假赶来，还是错过
了女儿的节目，好在陪她参加了亲子活动，虽然有遗憾，
但女儿的笑脸乐开了花，比往常活泼开心了许多。

转眼之间，女儿上一年级，还是“六一”的前一个晚
上，她高兴得不睡觉，一个劲儿地问我为什么要过儿童
节？为什么要戴红领巾？我语重心长地给她讲了六一
国际儿童节的来历和红领巾的象征意义，女儿听得津津
有味，若有所思地说她以后一定要爱护红领巾。女儿被
评为三好学生，她考我“三好”是哪三好？我笑着催她早
点睡觉，不然明天上台领奖没精神。

第二天，我送女儿去学校，一路上她蹦蹦跳跳，快活
得如一只百灵鸟。女儿上台领奖，此前我给她讲过要用
双手接奖状，要向老师敬礼，她都一一做到了。在领奖
台上合影时，女儿的小脸蛋上有紧张有喜悦还有自豪。

回家后，我准备把奖状贴在墙上。儿时我得的奖
状，父母都给贴到墙上了，居然贴满了一堵墙。但女儿
却要放入我家的荣誉证书盒子里，等她长大后，要用奖
状装满它。

下午学校放假半天，我征求女儿的意见，她的节日
她做主，想玩什么就玩什么，平时禁吃的零食也可以随
心吃。女儿的要求是带她去一趟动物园，然后买几本她
喜欢的书。

我给她提了一个附加条件，就是去照相馆照一张相
留作纪念。女儿好奇地问：“家里有照相机，干嘛要去照
相馆？”我说：“我们选一家照相馆，以后你小学六年的每
一个‘六一’纪念照都去那儿照，给你做‘六一’纪念影
集。”女儿兴奋起来：“还有奖状，我要争取年年都当‘三
好’学生。”

快乐的时光总是过得很快，眨眼之间，女儿的六年儿
童节倏忽而过，而那些留在相册里的美好记忆清晰如昨，
那渐渐鼓起来的荣誉证书盒见证了女儿一路的努力，那
里面又放进了女儿孩子的奖状，可谓是“三代同堂”。

女儿的“六一”奖状
彭庆东

平凡人如何保持喜乐，是门学
问。

爷爷是个普通的乡下农人，在
我的记忆中，他总是乐呵呵的。奶
奶有时批评他：“没人强，有啥可乐
的？傻乐！”爷爷说：“我能乐呵呵
的，这点就比别人强。”他又说，“别
人强，任他强去。”

奶奶眼中的比别人强，其实就是
比别人成功。但要想比别人成功，可
不是轻易就能做到的。成功理应喜
乐，那么平凡就不该了吗？我觉得
也要喜乐，就像爷爷那般。爷爷定
不是像奶奶所说的那样傻乐，他一
定是在心里找到了足以让自己喜乐
的事，哪怕那些事在别人看来根本
不值得一乐。
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麦子拔节抽穗之际，也是麦笛吹响之
时。五月的田野里，南风掀起阵阵绿色麦
浪，如波涛起伏，跳跃起舞。麦海深处，隐
隐传来阵阵麦笛声，犹如优美的田园牧
歌，给乡村田园增添勃勃生机。

吹响麦笛的，都是些娃娃。扯一根麦
穗，掐去穗头和根部，留下如鹅毛管般中
空的一截，在麦管靠近实心结的一端，用
指甲轻轻划出一道口子，一只麦笛就做成
了。将空心麦管含在嘴里，憋一口气，轻
轻地吹着，悠扬的笛声便从划口处溢出
来；划口的部位不同，划口的长度不同，吹
出来的音调音色也不一样，有的尖细如莺
啼，有的低沉如牛哞，有的响亮如布谷高
歌，别有一番情趣。

制作麦笛，宜在立夏后小满前。早了，
麦管太嫩，轻轻一捏，非断即瘪；过了小满，
麦秆渐硬渐黄，指甲划不开，即使用小刀划
开，麦管失去弹性，吹不成调子。制作麦
笛，一般选择雀麦，雀麦不能吃，犹如稗子，
散落在麦地里，个头又高，鹤立鸡群的样
子，易于识别。小麦和大麦是掐不得的，每
掐一管麦笛，就浪费一穗麦子，于心不忍。

庄子里麦多，娃娃多，麦笛也多，此起
彼伏，混淆视听，鸟儿误把麦笛当鸟语，忙
着应和。此时的大自然是热闹的，草丛里
野鸡咕咕咕，枝头上喜鹊喳喳喳，屋顶上
黄鹂啾啾啾，一时间麦笛和鸣，百鸟千啭，
奏出了山村田园交响曲。

现在，麦子还在种，但是吹笛人早已
长大，结婚生子，由四十不惑到五十知天
命，再也不吹麦笛了。悠悠麦笛，已成为
渐行渐远的乡音童谣。

麦笛悠悠吹
疏泽民

喜乐平凡
周牧辰

连载

华文出版社

5

韩
石
山

著

随
笔
随
笔

《碧海蓝天林徽因》节选

她的母亲，是父亲的第一
个妾，就是小老婆，没几年父亲
又娶了第二房妾，很是宠爱，她
母亲备受冷落。母亲备受冷
落，她倒是深得父亲欢喜。不
幸的是，在她二十五岁的时候，
父亲就去世了，且是死于非命，
可说是身世凄凉吧。

在她二十六岁的时候，患
了肺病，休养好了。到她三十
四岁的时候，由长沙去昆明的
路上，旧病复发，越来越严重，
直到五十一岁去世，后半生多
半时间是在病床上度过的。
去世的前几年，体重只有五十
多斤，形销骨立，只剩下一把
骨头了。真可说是半生磨难，
与鬼为邻。

这都不算什么，少年时的
苦楚，晚年的病痛，谁也会有
的。有种说法，“工作着是美
丽的”，现在的大学毕业生，最
想望的，就是找到一份好工

作，或是毕业后有正式工作，
这可说是现代人的一种最为
正常的心理。一个知识分子，
没有工作，不一定就是衣食无
着，而是一种人生的遗憾，有
时甚至可说是一种人生的耻
辱。如果说这个道理成立的
话，我们应当对林徽因先生，
表一番同情。

我算了一下，她一生真正
意义上的工作，也就是我们说
的有名分的工作，挣工资的工
作，时间不过三年。就是刚回
国，在东北大学建筑系任教授
三个多学期，1928 年秋天到
1930 年冬天学期没结束的时
候，不到两年的时间。再就是
1935年，应北平女子大学文理
学院之聘，教过一学期的“英国
文学”课。再加上抗战时期在
昆明，曾在云南大学教英语补
习课，不会超过两个月，合在一
起，顶多也就是三年的样子。

好多人都知道，她和丈夫
梁思成一起去河北、山西、河
南、江南考察古建筑，那她的
身份是什么？是梁思成的夫
人，梁思成的助手。

1930年冬天，林徽因得了
病，辞去东北大学的教职，第

二年春天在协和医院查出肺结
核之后，就再也没有去沈阳，住
在北平养病。梁思成呢，太太
回到北平，加上九一八事变前，
东北的局势一直不稳定，第二
年春夏间，也辞职回到关内。
正好前一年，有个社会贤达叫
朱启钤（桂莘）的，在北平成立
了个中国营造学社。这个人民
国初年曾任交通总长，代国务
总理，喜好研究古建筑，退出政
界后兴办实业，很有钱。梁思
成就参加了这个学社，当研究
员。有的传记上说，林徽因也
在营造学社任职，我想不会的，
因为这个机构是个纯民间机
构，是朱启钤一个人独力支撑
的，不会聘一个病人当研究
员。就是朱启钤不说什么，以
梁思成和林徽因的品格，也不
会想到在这么一个民间机构里
支一份干薪。

抗战期间，朱启钤已经破

产，负担不起营造学社的开支
了，梁思成还要支撑这个摊
子，就当了学社的社长。过去
好长时间，都是朱启钤挂名
的。这样，筹措资金的责任，
就落到梁思成的肩上了。这
个机构，是个民间机构，顶多
可说是个准官方的机构，也就
是说，教育部会补贴些钱，或
是给个项目，但绝没有常年的
经费。整个学社，不过五六个
人，在这样的一个机构里，梁
思成绝不会再给林徽因一个
职位。再说这些年，林徽因一
直卧病在床，绝不可能胜任正
常的工作。

有人会说，抗战胜利后，
梁思成去清华大学创办建筑
系，新中国成立后，林徽因参
加国徽设计，人民英雄
纪念碑的设计，能没有
名分吗？能不是清华
大学的教授吗？
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