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《碧海蓝天林徽因》节选

徐志摩是个做什么事，都
要带响动的人。回国不用说
了，从法国马赛到上海，船行
需三十多天，有这一个多月，
国内的亲友全知道了。金岳
霖是徐志摩的好朋友，当时在
法国，徐志摩回国前那些日
子，两人常在一起吃喝玩乐，
到了晚年，脑子都糊涂了，还
记得徐志摩当年要回国时爱
唱的一句戏文，有人采访时，
他说：林徽因被他父亲带回国
后，徐志摩又追到北京。临离
伦敦时他说了两句话，前面那
句忘了，后面一句是“销魂今
日进燕京”。（陈宇《金岳霖忆
林徽因》）实际上，这是旧戏上
常用的戏文，前面一句是很好
补的，两句连起来极有可能
是：“快马加鞭往前行，消魂今
日进燕京！”他回国这件事，响
动之大，真像他挥舞马鞭子在
台子上转圈儿，要干什么，台

下的人全都看见了。
如果说林梁两家是世交，

常来常往，于是林长民与梁启
超便有了结为亲家的意愿，其
起始只会在 1921年 10月林徽
因随父亲回国之后而不会在
此之前。毕竟 1920 年林徽因
出国时，只有 16岁，而林长民
对这个女儿非常器重，不会轻
易许人。再就是，梁家也不会
轻易为自己的长子，订这样一
门亲事，毕竟林徽因是庶出。
这在那个年代，是很忌讳的。
就是林徽因和梁思成二人结
了婚，梁启超的正夫人，对这
门亲事一直都有看法，也是因
了这个缘故。只有林徽因回
国后，出落得仙女一般，有学
识又落落大方，梁启超才摒弃
了世俗的看法，愿意缔结这门
亲事。林长民这边，当然是满
心喜欢，毕竟梁任公的门楣，
不是谁都能攀得上的。有意

归有意，并未付诸实行，只能
说梁家这边还犹豫不定。当
得知徐志摩正在“快马加鞭往
前行”，要“销魂今日回燕京”
时，一切都来不及了。

梁启超这时在南京讲学，
更不巧的是，又因酒醉而患

病，转到上海沧洲旅馆休养，
想赶在徐志摩之前到北京，给
两个孩子举行个简单的仪式
堵了徐志摩嘴，都来不及了。
只能眼睁睁地看着徐志摩这
个疯子，心急火燎地去了北
京，北京会怎样处置，那就全
看林长民的本事了。想来这
几天，北京上海之间，定然是
函电交驰，心急如焚。

林长民毕竟是老政客，对
付这样的突发事件，还是有一
手的。他知道，这样的事，只
能智取，不可力敌，只能消气，
不能加温，总之是只能化干戈
为玉帛，稍有不慎，火上添油，
那就不可收拾，说不定会折了
女儿又赔了兵。于是在志摩
到京的当天，便差仆役送去了
请吃饭的信件。

送到哪儿呢，送到东板桥
妞 妞 房 胡 同 ，瞿 菊 农 的 住
处。徐志摩死后，瞿有悼念

文章，其中说：“从上海同到
北京来，沿途谈的是罗素，是
高士华绥，是康桥，是志摩朗
读《康桥再会吧》，是爱恩斯
坦，是梁任公，胡适之，泰戈
尔；到北京之后，志摩就先在
我那局促的小屋里，——那时
我住在东板桥妞妞房——住
了好几天”。（瞿 菊 农《“ 去
吧”！志摩》）

从信上看，志摩还在南京
的时候，就给林徽因去了一
封长信，内容是什么，现在当
然不知道了，但从林长民这
封既是邀请信也是回信的信
上看，表达的感情是真挚的，
也是激烈的，甚至是让人害
怕的，要不林长民就不会说

“足下用情之烈，令人感悚，
徽亦惶恐不知何以为
答”。想来志摩信中
还说了别的话。

王芳女史如晤：
收到您的新书《戏中山河》，很高兴，已看了部分章

节。昨天修书一通，饭后曾拍照发您，您回了地址，该是
看了的。信中说，我写《边将》时曾设置一情节，说蒲剧

《忠保国》，是蒲州伶人为感念杨博而编写的，戏中杨波
即杨博；在晋南，博的读音近似波。毛笔小行楷写花笺，
放字有限，只能作此略语。今天上午本已安排了别的
事，想想，难得有这么个机会让我好好说一说，就给您写
这封长信，说说我对杨博其人及杨家将戏剧的看法。

山西过去有两个学者写过杨家将的书，一个是我的
历史系老师郝树侯先生，一个是与我有前后同事之谊的
顾全芳先生。郝先生的书《杨业传》，我从孔网上买下
了。顾先生的书，未找见，今见您的“参考文献”里有他
的《杨家将历史与传说》，科学出版社2012 年出版，方知
早年他发表的是文章，并未出书。您书中《〈两狼山〉，杨
家长城与生命精神》一文，所阐述的杨家将谱系及其业
绩，想来多取之于顾书。

对杨家将的故事，自写过《边将》后，我一直很关注，
也不忘搜集这方面的资料。现在身旁的书柜里，除了郝
先生的《杨业传》外，尚有张永廷的《杨家将的历史真相》
（中央编译出版社），明人熊大木的《杨家将演义》（上海
古籍出版社）。也还去过一些地方做实地考察，陕西府
谷半山堡有个七星庙，我去了府谷，听说与杨业有关，曾
去过，据说杨业与折氏成亲于此地。《边将》里写了这个
半山堡，作为杜如桢的贬戍之地。赁居京师后，知杨博
驻守过古北口，其地有杨业的祀庙，大概五年前曾去看
过，现在叫古北水镇。看了这些资料与地方，起初的感
觉越发得强烈，也越发得明确了。

我以为杨业作为北汉的降将，在宋对辽的战争史
上，其功绩是有限的。辽人敬重他，或许另有原因。宋

人未给他尊崇的评价（宋史无传），也必
有其原因。比如以杨业的资历，断不会
如戏剧所演，在开封城里有天波府。杨
家将的戏，所以能在清代久演不衰，且
有漫延之势，与杨家将是抗辽大有关
系，等于是发泄对清初残暴统治的不
满。此其一也。其二是，民间对杨博其
人的敬重与神话，借杨家将的故事广为
传播。杨博一生的业绩，全在抗御蒙古
人对内地的侵扰，保卫京师，免受凌
辱。古北口一役，更是声名大震。在他
去世之后，明朝的国运日衰，最终亡于
清兵的南下。再就是，杨博善用兵，手
下猛将甚多，很容易就演化为杨家将里
的众儿郎。

在《边将》里，我借蒲剧伶人感恩杨
博的救助，让他们的后人带了《忠保国》
的剧目来边关演出，杜如桢与寡嫂慕青
专程去马营河堡看了。伶人还说，其中
一将即台下的杜如桢老将军。又在书
中说，一官员离京前去看望年迈的杨
博，杨正在庭园莳弄花草，此人借了白
居易的诗说道：“令公桃李满天下，何用
堂前更种花。”暗指后世称杨业为杨令
公，盖由此而来也。他是兵部尚书，号
令三军，当得起令公这样的尊称。

不少了，就说这些。您的文笔甚
好，叙事扎实而富有诗意，早早爱上戏
剧，又由戏目延伸到对山西历史的探
索，实在是个聪明的选择。

祝文祺！
韩石山 上
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180年前的春天，樱花在柏原纷纷坠落，
一个落拓的中年男人静坐窗边悠然赏着花，
轻吟：“一无所有/但觉心安——/凉快哉”。

这个男人叫小林一茶，是日本江户时代
和松尾芭蕉齐名的俳句诗人，一生留下两万
多首诗，《变成一个小孩吧》精选其365首俳
句，以童真的视角将“猫恋爱了”“虫儿们，别
哭啊”“跳蚤也有孩子”“春天是件夜晚的事”
等再平常不过的场景郑重讲出来。诗句简单
明亮，趣味横生，充分展现了小林一茶“不是
乐天，不是厌世，逸气超然”的诗歌特色。

小林一茶擅于通过浅俗易懂、简朴真切
的小句子将诗意透明化，在平凡和日常中扩
大我们对于美的想象与理解：“以我的手臂为
枕/蝴蝶每日/前来造访”“山村/中秋满月/甚
至来到汤碗中”“雪融了/满山满谷/都是小孩
子”。普通人司空见惯的一切，在诗人笔下都
拥有了灵动的生命力。我们平日里看过却没
有看见的那些瞬间被一一捡拾起来，而看见
的时刻，即是我们变成小孩的开始。

小林一茶还喜欢用拟人化的手法将生活
中的“此时此刻”按下快门，这种对自己刹那
心境的珍重，即使隔着两个世纪的光阴，依然
让人心动不已：“不要怀疑/山上的布谷鸟/是
个爱哭鬼”“流浪猫/把佛陀的膝头/当枕
头”。这一闪即逝的景象，某个瞬间的顿悟，

和他为自己取的俳号“一茶”相得益彰。
小林一茶的诗与歌都来源于生活。他三

岁丧母，孑然流浪半生，52岁才结婚，他自嘲
地写道：“半百当女婿/以扇/羞遮头”。与妻
子非常恩爱，育有二子一女，却不幸都夭折
了，妻子也因病早逝。亲人们的不断离开，使
他承受了巨大的悲痛。65岁那年，家屋失火，
所有财产尽付一炬，是年11月，小林一茶也
染病去世。

生活就是这般惨烈，但悲苦凄凉的一
生，并没有让一茶就此沉闷，相反，诗人在悲
凉的命运中积极汲取养料，对生命有着超乎
常人的丰富体会：“此世/如行在地狱之上/
凝视繁花”。逆境中还在燃烧的生命力格外
耀眼。

世界是孩子的，诗是全人类的。

诗路花雨

世界是孩子的世界是孩子的，，
诗是全人类的诗是全人类的

宋媛媛

春天来了，一切都新新的样子，更有窗边
的几声鸟鸣。或许是我放在窗外的谷粒，引
得它们“咕咕”“啾啾”不绝于耳，宁静中热闹
了阳台的一方小天地。伴着偶尔的琴声，更
像是开起了音乐会。这些天才的音乐家，总
是在最流畅的乐曲声中，大老远飞过来，轻叫
几声；而后引来一帮没有寻到食儿的同伴，加
入音乐会的壮观。每到这时，是最为惬意的
时候，听它们轻啄纱窗的“嘣嘣”声，透着几分
乖巧，也透着诙谐，并不惊扰的美妙，总令生
活多了许多智趣和快乐。

偶尔也会忍不住拿起手机，对准它们，这
下可不妙。齐刷刷飞出了阳台，真让人担心，
那啄在口中的谷粒会不会呛到它的喉咙？远

远望去，一个小黑点，在蓝天白云的映衬下，那
样渺小。委实羡慕这些小家伙：在它们眼里，
只有简单地为生计过活。

2019年的春天，我的屋檐防护栏前诞下
了一对斑鸠小宝宝。湿漉漉的绒毛，着实可
爱。斑鸠宝宝从孵化、破壳，大约需要20多
天。和人类不同：这期间斑鸠爸爸也会参与
进来，和斑鸠妈妈轮流值班、孵化，将自己的
体温传递给宝宝。宝宝出生后，它们会兵分
两路，出去觅食，然后一点一点，用嘴巴分泌
出浓稠的液体，顺进小宝宝的嘴里。

哺育宝宝绝非易事，妈妈要像一位战士，
渐渐拔高身体。小斑鸠长得太快了，而妈妈
那颗怦怦跳动的心，依旧暖暖的，把小斑鸠揽
入怀中，疼爱有加。那双发亮的黑珍珠似的
眼睛，紧紧注视着你，仿佛在说：“我是个妈
妈，是两个孩子的妈妈。”苍生若此。恍惚间，
周围的一切都为它们沉寂了。

春风温柔地吹开斑鸠妈妈的腹羽，小斑
鸠终于在跌跌撞撞后一飞冲天。

两年之后的 2021 年春天，我又一次听
到了窗外那熟悉的叫声。这次，它们是两
眼望向我的，那种信任我仍记得。冥冥之
中我认定来了的一定是两年前的小斑鸠，
长成了大点的斑鸠了。

这信任来自善良，来自微笑，来自平静中
一次次的坚守。很多时候，我与孩子也是如
此。即便是生活让我选择退让，也会是温和
的，发自内心的。

当大自然以一种静默呈现其中时，它们
会像春天的风，柔柔的，流淌着。遇到现实的
困惑，就去望向蓝天，寻找那片深邃的清澈。
一定有几声鸟鸣，在等待，在召唤，其中蕴含
的力量永远是宽广的，向上的。随时保持一
份清醒，调整好心态，迎接生命中一个又一个
挑战。

窗边的鸟鸣窗边的鸟鸣
李晓萍

生活记录


