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事事如意 张朝曦 作

我要考大学
乔傲龙乔傲龙

我上小学那年，高考制度去而
复来。数十万招生指标绣球一样
抛入亿万人群，宛如东风乍起，瞬
间吹皱了一池春水。虽说幸运者
只有百之五六，但机会公平地属于
所有人。

这一切，我那时自然不知。在
村里懵懵懂懂读完二年级，转到县
城才看到更大的世界。城里只有
一条街，一东一西两所小学。当时
五年学制，我所在的东街小学四轨
二十个班，教师近百，学生过千。

千人中我虽资质平平，但尚属
刻苦。

是的，我要考大学，而且必须
考上。

对于一个三年级的孩子而言，
这个野心勃勃的人生规划可谓走
一步、看九年，令人着迷，同时也充
满风险。

这一年是 1980年。
一次，我从姥姥家回来，同行

的一个老汉出了谜语让猜。谜面
很长：“和尚门前一块田，十日十月
紧相连，大将有罪无人保，一家三
口得团圆。”虽然并不涉及复杂的
谜格，但同样的难度，现在也足以
把我放倒，巧的是，这个谜语正好
听到过。狡猾如我，故作姿态地沉
吟片刻，才缓缓吐出“当朝一品”四
个字。虽属弄虚作假，但我还是一

厢情愿地认可那老儿震惊之余的
凿凿之言：“这娃你能考上大学！”

信念之为物，轻薄者因此心生
狂妄，负重者却能徐徐而致远。
为了给白胡子老汉的预言争口气，
我那时把自己豁出去了。埋下头苦
干硬干，三四五年级，成绩日见起色。

回忆起来，十岁出头的我那时
真有点小大人的模样。白天上学，
吃饭在奶奶家。晚上背起书包跑
老远，到爷爷的办公室自己睡觉。
不瞌睡就翻翻课本、想想爹妈。心
里什么都没有，就躺着看看天花
板。早上自己给自己当闹钟，拿教
室钥匙的人不可以迟到。学校盖
楼房，每个学生到鄂河滩上打一立
方米青石，要求砸成核桃大小，很
多家长来代劳，我除了自己搞定还
帮小姑，她跟我同年同班。

那时的鄂河亲切和蔼，水不
大，小溪一样哗啦啦的，河边长草，
水中有小鱼。逢星期天，经常一个
人端着脸盆到鄂河滩上洗衣裳，洗
好的衣服铺在大石头上晒太阳，我
蹲在河边看小鱼，想象它们如何顺
流西下，如何在谭坪塬下拐弯，如
何一路长成大鱼，被黄河的波涛带
到大海，我从未见过大海。

有时也顺便幻想一下自己的
未来。

“村里娃，傻瓜子，爱吃馍馍枣
花子。”城里孩子不太友好的顺口
溜，最终被我像蚂蚁一样踩在脚
下：看不起是吗，那就好好看看。
当然，心里话只能在心里说说，恶
意绝对没有，骄傲也谈不上，无非
是服下了水土、站到了前排，偷悄
悄自豪一下而已。

记
忆

近日无事，翻腾保存的老照
片，居然翻出一张十几岁时的两寸
半身黑白照片，是我和一个堂叔共
同拍的。

我努力追忆那天的场景。那
是个星期天的下午，很冷。山村里
的孩子无聊，一会儿逛到院里，一
会儿钻回屋里，实在是找不到一点
好玩的事。冬天就两项游戏，一是
到河里滑冰，二是滚铁环，这两种
游戏都需要装备，我不具备。

村子离市里不远，步行翻过北
岭坡，四五里地的路程。突然，我
发现姑姑打扮一新，听见她和堂姑

说，要结伴到市里照相，心中一喜，
我像尾巴一样跟着她出来进去，姑
姑看见甩不掉我，只好领上。堂叔
比我大几岁，死缠硬磨也要跟上他
姐去。没办法，两个姑姑只好领着
我俩。我们步行，路上有积雪，很
滑，这不重要，关键是冷得我哆嗦，
两个耳朵快要冻掉。路途中，姑姑
把她的一条红围巾给我围上，她自
己挨着冻。到了市里，我本来期待
看一场电影，买点好吃的，对照相
并不感兴趣，但堂叔一定要照相。

和堂叔合照，只要一份钱，总
价 5角多，两人各出一半的钱。“咔

嚓”一下，留住了童年。
再有机会照相时，我已经成为

一个后生了。平儿和我从小耍大，
一起在队里劳动，后来招工到市里
工作。他家盖房子，我无私地帮
忙。一天中午收完工，他拿出一台
海鸥牌照相机，说要给我们照相。
摆弄半天，“咔嚓”了一张，留下一
个年轻的记忆。

让人唏嘘的是，因为一场意
外，平儿已经去世 30多年了。每次
回到故乡，望着他家那一排我出过
力的房子依然矗立着，便想起和他
的合影。

记忆清晰的还有一次，有个比
我大几岁的好朋友去当兵， 临别
之际，希望和村里的好伙伴们照一
张集体相，还要聚餐一次，每人交
一元钱。可一元钱是家里一天的
收入，看着省吃俭用、劳累得腰酸
背痛的爸妈，怎么也开不了口，于
是，只和大家照了一张合影，并留下
话，照片洗出来给不给我都没有关
系。之后，谎称自己中午有事，就
不参加聚餐了。照片洗出来后，同
伴们还是给了我一张，保存至今。

拭去岁月的尘土，回望光影中
的青春，恍如隔世。曾经对命运的
抗争，浓缩在薄薄的一片纸上。

光 影 白松青
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《碧海蓝天林徽因》节选

徐志摩住在石虎胡同，梁
启超办公的地点在快雪堂，闲
暇时节，梁思成常约了林徽因
去快雪堂玩，有时志摩去了，
也不回避。志摩呢，觉得大家
在一起玩玩也挺好的。有次
听说徽因去了快雪堂，他也去
了，只见大门闭着，门上贴着
一张白纸，上面用英文写着：
Lovers want to be left
alone.

汉语意思是：情人不愿受
干扰。

志摩见了，只得怏怏离
去。

这一段说得太长了。这
一段，实在是太有意思了，由
不得就多说了几句。我想说
的是，一件史料的订正，对一
个史实的呈现，有着多么巨大
的意义。再就是，爱情之火，
是压抑不住的，只要有机会，
还是要爆发的。

转眼到了 1924年的春天。
这年春天泰戈尔来华访

问，两个人都参加了接待，接
触多了，旧情复萌。这时，林
与梁思成正式许婚已一年多
些，夏天就要一起出国留学
了。

为什么说是旧情复萌呢，
证据是，1924 年 5 月 20 日这
天，在北京火车站，是西车站，
不是现在的北京西站，徐志摩
要陪泰戈尔到山西太原参观，
车下是送行的人，有梁启超，
也有林徽因。列车马上就要
开动了，徐志摩还在车厢里写
信，车开动了，信还没写完，不
写了，抓起还没写完的信要冲
过去，递给车下的林徽因。泰
戈尔的英文秘书恩厚之，知道
徐林之间的恋情，知道这一来
要出事，冲过去夺过信，将徐
志摩推回车厢。事情过后，徐
也没有再要这封信，恩厚之就

收藏起来。再后来，恩厚之回
了英国。当时谁也不知道有
这么回事。这封信，上世纪 70
年代，有个华人学者去英国，
见到恩厚之的家人，拿了回
来。信上有这样的话：“这两
日我的头脑只是昏沉沉的，开

着眼闭着眼都只见大前晚模
糊的凄清的月色，照着我们不
愿意的车辆，迟迟地向荒野里
退缩。离别！怎么的叫人相
信？我想着了就要发疯，这么
多的丝，谁能割得断？”有了这
封信，至少可以说，林徽因在
决定与梁思成一起出国之前
不到一个月的时间（6 月初出
国），还与徐志摩有过一次幽
会。时间是大前天晚上，即
1924 年 5 月 17 日。而这天晚
上，两人可以说的话，只会是

“佳人从此别矣，郎君多多保
重”吧。

从跟徐志摩通信，还要父
亲代笔，到深夜里两人坐在马
车上缓缓而行，便是这一时期
林徐二人情感的轨迹，也可说
是牵手之后又无奈地分手。
不管怎么说，这总要算是一种
男女之间的恋情吧？

事情还没有完，还要往前

发展，这就到了第三个阶段，
也就是 1930 年冬天林徽因得
了肺病，从东北大学回到北
京，直到 1931 年 11 月徐志摩
坐飞机失事这一段时间。

这一阶段，林徽因和徐志
摩的感情发展，有了实质性
的进展。为什么用实质性这
个词呢？就是说，他们不仅
是相爱相恋，而且有可能结
为夫妻。证据之一是，梁从
诫说过这样一段话：“我一直
替徐想，他在 1931 年飞机坠
毁中失事身亡，对他来说是
件好事，若多几年对他来说
是个悲剧，和陆小曼肯定过
不下去。若同陆离婚，徐从
感情上肯定要回到林这里，
将来就搅不清楚，大家都将
会很难办的。”

这话是《人间四月
天》播出后，梁从诫写
的一篇文章中说的。

留在
心底的声音

鲍尔吉鲍尔吉··原野原野

人们记不住他第一次听到的声音是在哪一天，但这
个声音必定来自妈妈。

婴儿来到世界上，那个地方是产床，是在妈妈身
旁。他睁开眼睛，眼前的世界是混沌的，看不出所以然。

有一个声音传来，叫你宝宝。
从这一刻起，你第一次听到了声音，那是妈妈的呼

唤。从此以后，宝宝，宝宝，这样的呼唤环绕在你耳边，
伴随这个声音的，是你享受到的母乳和妈妈的爱抚。

这个婴儿长大了，学会了说话。学会说话之前，他
首先学会的是倾听，辨析每一个发音包含的意义。他听
懂了这些声音的含义，学习发出有规律的声音讲给别人
听。

这个孩子一点点长大，声音的丰富如同世界的丰
富，一点点传到他耳边。

他不记得第一次听到鸟鸣是在什么时候，那时，一
声清脆的鸟鸣传到他耳边。他循着这个声音往树上看，
绿树枝叶婆娑，看不到声音来自哪里。终于有一天，他
知道这是小鸟发出的鸣叫。

下雨了，然后雨歇。屋檐淌下的水滴，一滴一滴地
滴在檐下的石板上，那么清脆，又那么短促。这是雨水
的鸣叫吗？不，这是雨滴的声音。这时候你知道水也会
说话。是的，等你来到小溪边，会听到小溪穿过白色、黑
色、褐色的鹅卵石发出潺潺的水声，如同小溪的笑声。
你觉得小溪很小，它的声音也很小。可是等你长大了，
你来到海边，会听到海浪的轰鸣。海的声音无法形容。
如果刮起八级风，海发出排山倒海的呼啸，这也是水的
声音。而水在静默的时候，比如茶缸里的水，安静得像
一张白纸，无声无息。

声音就是这么奇妙，它来自一切地方。凡是有声音
的地方均有静止，就像大海有风平浪静的时刻。

既然我们说到声音，就要谈到音乐。音乐用人的歌
唱和乐器的声音组成一个美好的世界。在那个只闻其
声、不见其形的世界里，有巴赫建造的大厦，也有中国竹
笛描绘的江南小景。它不仅仅是声音的组合，里面有作
曲家的情感，演奏家和歌唱家的情感，这些声音里有神
灵。我们被乐曲打动，是因为我们从这些声音里看到了
自己的人生，也看到了别人的人生。所以，你在听过二
胡曲《二泉映月》，心里会酸楚。

你听勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，听到更为复杂的
情感，里面有悲伤、有回忆，有祈祷，有命运的风暴。它
是勃拉姆斯对命运的思考。勃拉姆斯的乐曲传遍了世
界，世界各地的人虽然没见过勃拉姆斯，也不了解他的
生活，但听懂了其中的乐思，为之吸引，为之感动。他们
在勃拉姆斯的音乐中“看到了”深刻和丰富的世界。

声音会深刻吗？这样说好像不能令人信服。但是
你在一个交响乐队演奏的乐曲里，从小提琴、中提琴、大
提琴、单簧管、双簧管、长笛、小号、拉管和法国号的演奏
中，真的感受到作曲家表达出来的深刻，这是毋庸置疑
的，当然也是奇妙的。

如果回忆心中最珍贵的声音，不一定是乐曲，也不
是雨声、风声和海浪的声音。最珍贵的声音一定来自
人，来自父亲、母亲、哥哥、姐姐以及朋友。你在他们的
呵护下长大成人，在这些声音里获得爱。

所以，无论你听过世上多少声音，听过多少人说
话。你最熟悉的声音是亲人的声音，这些声音和你的心
在一起，藏在心房深处，最为珍贵。


