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《碧海蓝天林徽因》节选

当时我就写了文章，批评
梁从诫的这种说法，说，作为
一个晚辈，说这样的话太不应
该了。为了自己的家庭声
誉，竟说另一个长辈叫烧死
了是好事。这话不是一个有
文化的人应该说的。要知
道，在他母亲和徐志摩的关
系上，梁从诫一直认为她母亲
只是喜欢徐志摩，而绝不会跟
徐结合，就连在英国时相恋相
爱，也不会有，说他母亲后来
跟他说过，“像她这么一个在
旧伦理教育熏陶下长大的姑
娘，竟会像有人传说的那样去
同一个比自己大八九岁的已
婚男子谈恋爱，简直是不可思
议的事”。到了 1931年，就更
不会了，“这时的母亲当然早
已不是伦敦时代那个梳着小
辫子的女孩，她在各方面都已
成熟”。

既然说林徽因不会爱上

徐志摩，而徐志摩又不是土匪
会绑票，为什么要说若徐志
摩不叫烧死，将来就会“搅不
清楚”“将会很难办”呢？这话
背后的意思，还不是说，徐志
摩不死，就有可能跟林徽因结
合吗？

在自己的母亲跟徐志摩
的关系问题上，梁从诫就不如
他姐姐梁再冰聪明。梁再冰
1929年生，梁从诫 1932年生，
前些年，姐弟两人都写过关于
母亲的长文。姐姐的文章中
根本就没有涉及母亲跟别的
男人的事，而弟弟的文章中，
处处都在为母亲辩护，什么事
都要辩一下。这是为什么
呢？总不能说弟弟跟母亲感
情深，姐姐跟母亲感情不深
吧？不会的，两人跟母亲的感
情都很深。那是为什么呢？
我以为，这是因为梁从诫是个
男的，而梁再冰是个女的，比

弟弟更理解女人，更理解自己
作为一个女人的母亲。比如，
梁从诫说他母亲在伦敦时，年
龄小，又是旧伦理熏陶出来
的，不会嫁给一个大自己八九
岁而且有了家室的男人，这还
说得过去，但是接下来说，到

了 1931年，更不会这样，就没
有道理了。年龄小的时候不
会做的事，未必年龄大了不会
做。哪个女人当姑娘的时候，
都会想着自己将来的丈夫跟
自己一样，是个第一次结婚的
人，可是这世上，大姑娘嫁给
第二次甚至第三次结婚的男
人的，还少吗？哪个女人还是
姑娘的时候，都想着自己大了
只嫁一回，可这世上再嫁三嫁
的女人何止千千万万？

既然这么相信自己的母
亲，为什么还要担心徐志摩不
死，事情就难办了呢。可见还
是担心这样的事会发生的。天
遂人愿，遂了梁从诫先生的愿，
徐志摩早早死了，不会出现梁
从诫先生担心的局面，谁能想
到徐志摩是倒下了，后来又来
了个金岳霖，不屈不挠地努力
下去，居然差一点就成功了。
这又怎么说呢？

林和徐之间的感情到底有
多深呢？现在能看到的事实
是，1930年冬天，从沈阳回到北
京（当时叫北平），查出肺病，第
二年天气暖和以后，就去北京
西山疗养。徐志摩和朋友们常
去看望，有时朋友们回去了，他
还要住几天。最长的一次是
1931年九一八事变以后，住了
两个星期。有人说林徽因在
西山住的是双清别墅，不是
的，是住在双清别墅外面，一
个斜坡上的几间平房里，她
住一间，她母亲住一间，孩子
住一间，还有一间是厨房。徐
志摩去了，住在离那儿不远的
甘露旅馆。徐志摩来看林徽因，
一般是下午三四点到四五点，
有时也出去到附近散散步。这
些说明不了任何问题，
只能说是一个男老朋友
来看看一个女老朋友。

小时候，最向往的地方是省城太原的向阳店，对
我来说那是遥远而神秘的地方，也是我为之骄傲的
所在。那时候，农村的孩子不要说去千里之外的地
方，去过县城的都为数不多。刚上小学的伙伴，谁
见过老虎豹子？只有我亲眼见过。记得班长很厉
害，同学们都怕他，但他对我却十分友善。我去了
一趟向阳店，他就和大家围着我问这问那，我绘声
绘色地描述，大家听得如痴如醉，那得意劲儿无法
形容。

母亲隔上几年总要去一次，去之前与父亲商量
来商量去，有时甚至发生争执。印象中有次父亲坐
在炕上，母亲斜坐在炕沿，两人好像生了气。她边
抽泣边对父亲说，跟上你来到农村二十多年，吃苦
受累，回趟太原娘家也嫌花钱，我这辈子命真苦。
父亲抽着烟一声不吭，只是偶尔叹气。生气归生
气，后来母亲还是去了。其实，母亲每次去向阳店，
不只是探亲那么简单，还有一项特殊的事项，我后
来才知道。我爷爷从前在运城盐池经商，家里存了
许多金银首饰。母亲每次回娘家都要带上一些，换
钱贴补家用。

我跟母亲去过一次向阳店。父亲骑车把我们送
到县城，然后坐汽车，乘火车，颠簸十几个小时到太

原。下火车后，母亲一手抱着弟弟，一手牵着我，坐
公交车到了向阳店。经过几条巷子，看到对面墙上
有一幅油画，再拐进一条巷子就是舅舅家。舅母很
热情，马上开火做饭。那顿饭太香了，我第一次吃
刀削面浇肉炸酱，而且是白面，大快朵颐。我吃完
饭之后转商店，还去池塘看荷花。后来，我们还去
了动物园，看到了只有小人书上才有的老虎豹子狮
子，这成为我以后向小伙伴吹嘘的资本。

1983年秋，我收到大学录取通知书，母亲高兴
地送我上学。这一次，坐火车与以往大不相同，一
路听着人们天南海北的神聊，伴随着列车的铿锵声
就到了太原。一到向阳店，母亲掩饰不住内心的喜
悦，对舅舅说我到太原上大学，一家人十分高兴。
舅母赶忙出去买了几个菜，母亲与舅舅一家边吃边
聊天，舅舅还喝了几杯酒。这一次，母亲十分健谈，
那份喜悦和得意都写在脸上。两天之后，母亲带我
去太原小剪子巷看大姨，她家居住在低矮的平房里。
大姨是家庭妇女，姨夫是工程师，十分健谈。接着又
去了二姨和四姨家。四姨家在菜园村住，有两儿一
女，大表兄已经结婚，女儿高中毕业，刚从浙江探望三
舅回家，三舅抗美援朝之后到了浙江工作。母亲领
着我把太原的亲戚看遍后，才回到了老家。

不经意间，多年过去了，我已经在太原安了家。
有一年夏天，哥哥揽工程路过太原，他告诉我想去
向阳店看看，还是小时候去过一次，以后再也没有
去。我问为什么，他说那时家里穷，母亲带他要花
钱买车票。于是，我与哥哥坐公交车到了向阳店，
只见村口建了一座高大的拱门，上边写着三个鎏金
大字：向阳店。正逢赶集，大街两旁都是商店，卖服
装的、土特产的、小吃的应有尽有，人声鼎沸，熙熙
攘攘。我和哥哥东看看西看看，目不暇接。两人兴
冲冲来到舅舅家，却见门上挂着一把锁，有点生
锈。邻居一个大娘听见动静，问我们找谁，又问是
从晋南来的吧。她说以前见过母亲，我顿时黯然神
伤，告诉她母亲已经过世，我们就是想过来看看。
她说母亲小时候并非住在这里，而是在不远处巷口
的一座院子。于是，我和哥哥只好透过门缝看，屋
脊有些地方塌陷，窗棂已经断了，窗纸在风中簌簌
呜咽。只有门前的槐树依然苍翠，枝干长长伸进院
子生长，见证着从前这家人的生活。

我们从巷子走出来，抬眼一看，只见一座旧式的
大木门，院墙上挂着一个标志“李氏民居”。我惊喜
地说：“哥，这就是姥姥家的旧址！”院门开了一条
缝，我们轻轻推开门，只见院子很大，种着许多树
木。走进里院，有一排北房、西房和南房，木门和窗
户很精致，上有木雕图案，旁边还有石雕狮子，院子
中央有一棵老枣树和石碾子。这时，突然有个老人
从房里出来，我们急忙问好，说来这里看看。老人
说，这是向阳店李家的旧宅邸，院子以前大多了，门
口的巷子是从院子中间分开的。他还说李家以前在
太原城有院子，晋祠还有百亩稻田。我感慨万分，这
是母亲从前住过的院子，她在这棵枣树下生活过！而
今物是人非，我和哥哥拿出手机拍照留念。

我以前对向阳店不了解，后来才知它是明清时
期的太原名镇，与阳曲县的北小店、小店区的南小
店并称“三店”。谚语道：“驮不完的西八县，填不满
的向阳店”，那时晋北各地的游客商贩会集于此，是
当时太原的重要商品集散地。向阳店还有几座古
庙，每年都有庙会。转了很久，我与哥哥离开向阳
店时，肚子有点饿了，于是，就到村口一家羊汤店喝
了一碗羊汤。哥哥指着羊汤，叹口气说：“母亲从前
肯定也在向阳店喝过羊汤！”
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真真配得上一个好名声
月月开各种颜色的花
月月鲜艳欲滴
把烟火人间
扮美了无数遍

遍地都是蒲公英
邢占平 文/摄

母亲对所有的野菜情有独钟，而我却对开在田间地头
的蒲公英更喜爱一些。

蒲公英，一种草本植物，味甘苦，性寒，人们选择野菜
时，总少不了它。它又是一味中草药，现在喜欢喝蒲公英
茶的人越来越多了。

每当蒲公英开花的时候，点点金黄点缀在红花绿叶间，
煞是好看。若远游到田野，那一片片的金黄令人炫目，虽
然，它没有桃花那么娇艳，没有牡丹那么富贵，更没有其他
花的芳香，但它是一种精灵般的存在，等到繁花落败时，那
黄黄的、金灿灿的花儿如地毯般向远处延伸，构成了一幅
黄花满地的奇特美景。

眼前，那一片蒲公英高昂着头，把它的不屈表现得淋漓
尽致，我轻轻坐在它们旁边，细细欣赏着它的每一处细节，
原来，蒲公英的根部为圆锥状，根系由粗到细，表面为棕色
或深褐色，顽强的生命力扎根在田间、沟谷、山地、路旁。
我就想，人生也当如此，只要你默默地奉献，在每一个盛开
的季节，能把自己最美的一面留给人间，那便是何等的满
足和骄傲。

记得小时候，总要掐一节蒲公英叶柄，放在嘴里慢慢咀
嚼，一股涩涩的带有回甘的滋味刹那间就充满了整个口
腔。老母亲对蒲公英也有偏爱，每次到野外摘了蒲公英，
清洗干净后，都要晾在窗台上，或者用开水汆烫后，储存在
冰箱里，每当有人上火了，就会拿出一些来，煮汤供人们饮
用。母亲的做法得到了好多中老年朋友的响应，每次，老
母亲出去挖野菜，总有一拨人紧追其后，几次下来，好多人
不仅会辨别叫不上名字的野菜，对野菜的功效也有了一定
的掌握。冰心老人曾有诗：“成功的花/人们只惊羡她现时
的明艳/然而当初她的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺
牲的血雨。”蒲公英的花虽然开得普通，但它却可以疗伤，
它的每一条经脉都注满着大夫的医嘱。

满地都是蒲公英。开着小黄花的蒲公英已经开始酝酿
它的又一次蜕变，它要借助风的力量，把种子散播在每寸
土地上，于是，小花变成毛绒绒的绣球，在风的鼓动下，种
子开始了一场生命的漫长旅程。

我轻轻地摘下一簇“绣球”，放在嘴边用力一吹，仿佛童
年的时光又回到了心里。


