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岁时节令 独步古今独步古今

会当凌绝顶，一览众山小。杜甫《望岳》的诗句闪
现在眼前，是因为月亮背面也有了巍峨的泰山。泰山
是我国五岳独尊的第一山，为何会出现在月亮背面？
这要从嫦娥姐妹说起。这次出征远行的是小妹“嫦娥
四号”。别看年龄最小，初出茅庐就立下了赫赫功劳。

当然，小妹这功劳不能全记在她的身上，若不是前
面诸位姐姐倾情奉献，甚至乐意捐躯，她要取得成就便
是空想。何止几个姐姐，还有甘为媒介，传送信息的中
继星鹊桥。绕了这么几个弯，其实该绕到那句话上。
一个人的成功，总是站在前辈巨人的肩膀上。无论是
嫦娥姐姐，还是妹妹，她们都是站在中国科学家肩膀上
攀登新的高度。

兴奋而又紧张的时刻来到了，《月背征途》一书写
道：2018年 12月 8日 2时 23分许，“嫦娥四号”搭乘“长
征三号乙”火箭，从中国西昌卫星发射中心升空，起程
奔向月球背面。

这是振奋人心的大好消息，也是紧张消息。为何
要添加紧张一词？不是我故弄玄虚，是有了紧急情
况。“嫦娥四号”升空 7个小时后，地面飞控专家得到个
负面信息：探测器燃料意外泄漏，泄漏量远远超过推进
剂设计余量。我不懂科学家的实际方略，只知道奶奶
当年过日子的方法是宽打窄用，自以为设计余量与宽
打窄用不无相似。或说是，用一百一来保证九十九。
现在的问题出在，九十九以外的余量都不慎抛洒了，如
果消耗超过设计标准量一点点，那么“嫦娥四号”能不
能如愿飞落月球将会是未知数。

智者千虑难免一失，实施过程总有设计预料不到
的难题。难题是燃料不足，那就从节省燃料入手。解
决问题的思路，常常要比方法重要不知多少倍。是呀，
早在准备阶段专家就提出，用新的联合优化控制技术，
保证“嫦娥四号”落月的推进剂绰绰有余。何不启动这
个方案？按照这个方案操作，不能再开启 7500牛大推
力发动机。这便面临新的挑战，必须调整近月制动轨
道控制目标，否则，“嫦娥四号”会一头撞毁在月球。

了解这个过程，真可说是险象环生。好在有了嫦娥
姐妹先前飞行探路的操作经验，科学家们总能让“嫦娥
四号”这个小妹妹逢凶化吉。不仅克服了燃料不足的困
难，还克服了燃料泄漏造成的重心偏移困难。重心偏移
这困难，让我想起最为庸俗的旧事。早些年带着现金出
差，我不会把钱装在一个口袋，总要分散去装。万一有
个口袋被盗，总不至于一贫如洗，处于无钱进退的尴尬
地步。嫦娥小妹妹深谙此道，燃料同样没有装进一个口
袋，好在泄漏有限，不至于当即停摆。带来的问题是，燃
料有重量，难以平衡飞行。千难万难没有难住科学家，
按我的理解是调整方案，先使用燃料多的存储箱。

好了，不要再提心吊胆了，难关闯过了，“嫦娥四
号”稳稳降落在月球背面的预定地点。记住这个时刻，
2019年 1月 3日 10时 26分，中国成为世界上第一个成
功实现月球背面软着陆的国家！

落月后，她当即打开了仪器上 3根长长的天线，进
入拍摄工作。远在地球上的科学家，看到那长达近 5
米的天线，幽默地夸她长袖善舞。一舞，再舞，三番下
来，拍出了月背全景图，记录下惊诧人寰的迷人风采。

该把镜头切换到文章的开头了，月背上出现泰山
的名称，是国际天文学会发布了命名。“嫦娥四号”着陆
点在冯·卡门坑内，将坑内那座中央山峰定名为泰山。

巍巍泰山，缘于中华探月工程登上了月球，坐落于
月球背面！

“泰山”高升登月球
乔忠延

谚语乃熟语的一种，是流传于民间的比较简
练且言简意赅的话语。那谚语里边的端午如何
呢？

举凡节日，大多有其“吉祥物”，端午当然也不
免俗。仔细想来，端午节的“吉祥物”不少，一般来
说有三宝：粽子、艾草和菖蒲。端午谚语里自然少
不了它们。北方谚语说：“清明插柳，端午插艾。”

“端午佳节，菖蒲插屋。”温州谚语讲：“家有三千
艾，郞中不用来。”“端午节卖菖蒲。”

谚语跟天气、农时关系密切，端午谚语也不例
外。江浙谚语说：“吃了端午粽，还要冻三冻。”福
建、台湾谚语道：“未吃五月节粽，破裘毋甘放。”广
东谚语讲：“未食五月粽,寒衣不敢送。”看来各地
对端午天气变化有着不同体验。山西谚语则说：

“有钱难买五月五日旱。”北方还有句古代谚语：

“夏至临端午，田里不打鼓。”端午之际，北方正赶
上麦收，麦收还要晾晒，用石碾脱壳会有类似打鼓
的声音。这时，人们自然希望天晴，有好收成了。

端午各地有许多民俗活动，在谚语里也有很
好体现。像南京谚语讲：“五月五，划龙船，过端
午。”广东潮汕谚语说：“五月节，小哒埠（划水）。”
福建谚语说：“初一糕、初二粽、初三螺、初四桃、初
五划龙舟。”这些说的都是端午划龙舟。山东谚语
道：“午时水饮一嘴，较好补药吃三年。”台湾谚语
说：“洗午时水，无肥亦嫷（漂亮）。”这些是讲端午
喝水、洗浴，古人还专门端午沐兰汤，所以端午还
有个别名叫浴兰节。北方谚语讲：“喝了雄黄酒，
百病远远丢。”

对于端午，人们都有着良好的祝愿，正如江苏
谚语所说：“良辰当五日，偕老祝千年。”

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。菖蒲挂在大门上，
出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”这首
广为流传的端午民谣，如同一幅美丽的风情画卷，让人深切
感受到端午节俗独有的魅力。我国各地此类民谣有不少，
因地域差别，“大同”中也会有“小异”，如：“五月五，是端
阳。门插艾，香满堂，吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”这
首民谣中除了粽香艾香外，还唱出了端午节的一个主要习
俗“赛龙舟”。赛龙舟是为了纪念爱国诗人屈原而兴起的，
相传起源于古时楚国人因舍不得贤臣屈原投江，许多人划
船追赶拯救。他们争先恐后，追至洞庭湖时已不见踪迹。
之后每年农历五月初五赛龙舟以纪念之。有首民谣是专门
说龙舟竞渡热烈场面的，惟妙惟肖，颇为有趣：“五月五，是
端阳，划起龙船闹大江，鞭炮响，锣鼓壮，帅字写在大旗上。”

旧时有不少端午民谣反映了人们对健康的关注。“端午
节，天气热；五毒醒，不安宁。”这里的“五毒”指的是蛇、蜈
蚣、蝎子、蟾蜍、壁虎。进入农历五月后，天气转热，这些毒
虫开始苏醒并出没，正是流行病、瘟瘴疫疬将发之际，古人
认为农历五月是“恶月”“毒月”“凶月”，五月五日更是恶月
恶日，从而导致了一系列风俗的形成。“五月五日午，天师骑
艾虎，手持菖蒲剑，瘟神归地府。”这首民谣的主题是驱瘟，
端午节时，人们要用艾虎和菖蒲剑把瘟神打入阴曹地府。
随着科学的发展，时代的进步，医学的普及，“艾虎”和“菖蒲
剑”之说已鲜为人知，但端午悬艾和菖蒲之俗仍时有可见，
农村更多，只不过较之古代已大大地淡化了。“五月五，雄黄
烧酒过端午。”“喝了雄黄酒，百病都远走。”民谣里所说端午
节喝药酒，是最古老的习俗之一。雄黄是一种矿物质，俗称

“鸡冠石”，其主要成分是硫化砷，并含有汞，有毒，不可内
服，在《白蛇传》里，白蛇在端午这一天，和许仙饮了雄黄酒，
差点送了命。一般饮用的雄黄酒，只是在白酒或自酿的黄
酒里加入微量雄黄而成。雄黄作为中药外用，有抗菌、解毒
功效，多用于皮肤病和毒虫咬伤的治疗，民间有把雄黄涂抹
到小孩子脸颊、额头的习俗，认为可消灾避邪。

端午民谣里还有劳动的欢快。“五月五，是端午，背个竹
篓入山谷；溪边百草香，最香是菖蒲。”从这首民谣中，人们
仿佛看到一位身背竹篓、手持锄头的老农在山谷里劳作，一
曲民歌在山谷飘荡，画面温馨而美丽。此类民谣还有不少，
如“五月节，天气热，放下锄头歇一歇；山上清风爽，杨梅红
出血”“五月初五过端阳，吃粽插秧忙”等。

端午民谣
梁文俊
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《碧海蓝天林徽因》节选

从多么高洁的感情上理
解，或许会有人斥为善意的附
会，从低俗的感情上猜度，或
许会更近于实情。林徽因个
头不是多高，身子也不是多么
健壮，只可说是苖条而灵秀。
得的是肺病，俗称肺痨，人会
黑瘦。有一个照片，蹲在身边
是小姑娘梁再冰，最能看出身
体的这种变化。前一节里的

“但她有一点子不好，她老爱
向瘦小里耗”，恰是应了身体
的这一变化。林徽因容颜上
最大的特点，除了眉清目秀而
外，就是面颊上那浅浅的却分
明的酒窝。“她也有她醉涡的
笑，还有转动时的灵妙”，也应
了吧？

最后说，“只要我闭上这
一双眼，她就婷婷的升了天。”
正可理解为，天上的月亮，心
里的月亮，都指向了同一个
人。

这样一唱一和，可说是相
当大胆的。有人会说，两人的
诗怎么会发在同一刊物同一
期呢，说清了一点也不奇怪，
这份刊物就是徐志摩主编
的。极有可能是他向林约了
稿，看了林的诗，忍不住就也
写了这么一首作为回应。

1932 年夏天写的《别丢
掉》，是在徐志摩去世以后写
的，可说是写出了林徽因对徐
的最真挚，也最明确的感情。
全诗是这样的——

别丢掉，
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻，
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，

满天的星，
只有人不见，
梦似的挂起，
你向黑夜要回，
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！

就这么短短的几句，但
是，低低地读一遍，就能感到
诗中那种沉痛的感情，那真诚
的表白。有个小错误要纠正，
在《林徽因文集·文学卷》里，
那句“只有人不见”，成了“只
使人不见”，这个文集是梁从
诫编的，我不知道是不是梁先
生擅改的，若是梁先生擅改，
就不对了。因为改成了“只使
人不见”，成了使动用法，意思
就不一样了。请注意“满天的
星，只有人不见”，是怎样的一
句悲怆的叹息。而最后几句，

“你向黑夜要回，那一句话
——你仍得相信，山谷中留
着，有那回音！”等于是说，你
问我要的那句话，我现在就回
答你吧，你听听山谷里回荡的
声音吧，那就是我的回答！要
知道，林徽因原来的名字叫

“徽音”，这里的“回音”可说是
“徽音”的谐音。再冬烘一点，

把前面“松林”的那个林字加
上，就是，仿照《红灯记》里李
铁梅的那句话就成了：这就是
我林徽因对你的回答！

好了，跟徐志摩的感情，
就说到这儿。下面该着说跟
金岳霖的关系了。

4.跟金岳霖的关系
未说金岳霖之前，先要说

说林徽因与梁思成的婚姻。
这是个基础，没有这个基

础，林和金的关系，就容易理
解到邪处去，这样不仅对林徽
因是伤害，对梁思成也是伤
害。在中国，想来外国也是，
一个女人有多种感情关系，人
们最先想到的是，她的丈夫怎
么受得了呀，这不是要戴绿帽
子了吗？没有这个基础，对林
和金的关系，也理解不
了它高尚的地方，甚至
会想到，这不是典型的
第三者插足吗？


