

### 岁时节日

## 端午民谣

梁文俊

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。菖蒲挂在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”这首广为流传的端午民谣，如同一幅美丽的风情画卷，让人深切感受到端午节独有的魅力。我国各地此类民谣有不少，因地域差别，“大同”中也会有“小异”，如：“五月五，是端阳。门插艾，香满堂，吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”这首民谣中除了粽香艾香外，还唱出了端午节的一个主要习俗“赛龙舟”。赛龙舟是为了纪念爱国诗人屈原而兴起的，相传起源于古时楚国人因舍不得贤臣屈原投江，许多人划船追赶拯救。他们争先恐后，追至洞庭湖时已不见踪迹。之后每年农历五月初五赛龙舟以纪念之。有首民谣是专门说龙舟竞渡热烈场面的，惟妙惟肖，颇为有趣：“五月五，是端阳，划起龙船闹大江，鞭炮响，锣鼓壮，帅字写在大旗上。”

旧时还有不少端午民谣反映了人们对健康的关注。“端午节，天气热；五毒醒，不安宁。”这里的“五毒”指的是蛇、蜈蚣、蝎子、蟾蜍、壁虎。进入农历五月后，天气转热，这些毒虫开始苏醒并出没，正是流行病、瘟疫疫病将发之际，古人认为农历五月是“恶月”“毒月”“凶月”，五月五日更是恶月恶日，从而导致了一系列风俗的形成。“五月五日午，天师骑艾虎，手持菖蒲剑，瘟神归地府。”这首民谣的主题是驱瘟，端午节时，人们要用艾虎和菖蒲剑把瘟神打入阴曹地府。随着科学的发展，时代的进步，医学的普及，“艾虎”和“菖蒲剑”之说已鲜为人知，但端午悬艾和菖蒲之俗仍时有可见，农村更多，只不过较之古代已大大地淡化了。“五月五，雄黄烧酒过端午。”“喝了雄黄酒，百病都远去。”民谣里所说端午节喝药酒，是最古老的习俗之一。雄黄是一种矿物质，俗称“鸡冠石”，其主要成分是硫化砷，并含有汞，有毒，不可内服，在《白蛇传》里，白蛇在端午这一天，和许仙饮了雄黄酒，差点送了命。一般饮用的雄黄酒，只是在白酒或自酿的黄酒里加入微量雄黄而成。雄黄作为中药外用，有抗菌、解毒功效，多用于皮肤病和毒虫咬伤的治疗，民间有把雄黄涂抹到小孩子脸颊、额头的习俗，认为可消灾避邪。

端午民谣里还有劳动的欢快。“五月五，是端午，背个竹篓入山谷；溪边百草香，最香是菖蒲。”从这首民谣中，人们仿佛看到一位身背竹篓、手持锄头的老农在山谷里劳作，一曲民歌在山谷飘荡，画面温馨而美丽。此类民谣还有不少，如“五月节，天气热，放下锄头歇一歇；山上清风爽，杨梅红出血”“五月初五过端阳，吃粽插秧忙”等。



端午牛力作

### 独步古今

## “泰山”高升登月球

乔忠延

会当凌绝顶，一览众山小。杜甫《望岳》的诗句展现在眼前，是因为月亮背面也有了巍峨的泰山。泰山是我国五岳独尊的第一山，为何会出现在月亮背面？这要从嫦娥姐妹说起。这次出征远行的是小妹“嫦娥四号”。别看年龄最小，初出茅庐就立下了赫赫功劳。

当然，小妹这功劳不能全记在她的身上，若不是前面诸位姐姐倾情奉献，甚至乐意捐躯，她要取得成就便是空想。何止几个姐姐，还有甘为媒介，传递信息的中继星鹊桥。绕了这么几个弯，其实该绕到那句话上。一个人的成功，总是站在前辈巨人的肩膀上。无论是嫦娥姐姐，还是妹妹，她们都是站在中国科学家肩膀上攀登新的高度。

兴奋而又紧张的时刻来到了，《月背征途》一书写道：2018年12月8日2时23分许，“嫦娥四号”搭乘“长征三号乙”火箭，从中国西昌卫星发射中心升空，起程奔向月球背面。

这是振奋人心的大好消息，也是紧张消息。为何要添加紧张一词？不是我故弄玄虚，是有了紧急情况。“嫦娥四号”升空7个小时后，地面飞控专家得到个负面信息：探测器燃料意外泄漏，泄漏量远远超过推进剂设计余量。我不懂科学家的实际方略，只知道奶奶当年过日子的方法是宽打窄用，自以为设计余量与宽打窄用不无相似。或说是，用一百一来保证九十九。现在的问题出在，九十九以外的余量都不慎抛洒了，如果消耗超过设计标准量一点点，那么“嫦娥四号”能不能如愿飞落月球将会是未知数。

智者千虑难免一失，实施过程总有设计预料不到的难题。难题是燃料不足，那就从节省燃料入手。解决问题的思路，常常要比方法重要不知多少倍。是呀，早在准备阶段专家就提出，用新的联合优化控制技术，保证“嫦娥四号”落月的推进剂绰绰有余。何不启动这个方案？按照这个方案操作，不能再开启7500牛大推力发动机。这便面临新的挑战，必须调整近月制动轨道控制目标，否则，“嫦娥四号”会一头撞毁在月球。

了解这个过程，真可说是险象环生。好在有了嫦娥姐妹先前行探路的操作经验，科学家们总能让“嫦娥四号”这个小妹妹逢凶化吉。不仅克服了燃料不足的困难，还克服了燃料泄漏造成的重心偏移困难。重心偏移这困难，让我想起最为庸俗的旧事。早些年带着现金出差，我不会把钱装在一个口袋，总要分散去装。万一有个口袋被盗，总不至于一贫如洗，处于无钱进退的尴尬地步。嫦娥小妹妹深谙此道，燃料同样没有装进一个口袋，好在泄漏有限，不至于当即停摆。带来的问题是，燃料有重量，难以平衡飞行。千难万难没有难住科学家，按我的理解是调整方案，先使用燃料多的存储箱。

好了，不要再提心吊胆了，难关闯过了，“嫦娥四号”稳稳降落在月球背面的预定地点。记住这个时刻，2019年1月3日10时26分，中国成为世界上第一个成功实现月球背面软着陆的国家！

落月后，她当即打开了仪器上3根长长的天线，进入拍摄工作。远在地球上的科学家，看到那长达近5米的天线，幽默地夸她长袖善舞。一舞，再舞，三番下来，拍出了月背全景图，记录下惊天人寰的迷人风采。

该把镜头切换到文章的开头了，月背上出现泰山的名称，是国际天文学会发布了命名。“嫦娥四号”着陆点在冯·卡门坑内，将坑内那座中央山峰定名为泰山。

巍巍泰山，缘于中华探月工程登上了月球，坐落于月球背面！

## 谚语里面看端阳

张天野

谚语乃熟语的一种，是流传于民间的比较精练且言简意赅的话语。那谚语里边的端午如何呢？

举凡节日，大多有其“吉祥物”，端午当然也不免俗。仔细想来，端午节的“吉祥物”不少，一般来说有三宝：粽子、艾草和菖蒲。端午谚语里自然少不了它们。北方谚语说：“清明插柳，端午插艾。”“端午佳节，菖蒲插屋。”温州谚语讲：“家有三千艾，郎中不用来。”“端午节卖菖蒲。”

谚语跟天气、农时关系密切，端午谚语也不例外。江浙谚语说：“吃了端午粽，还要冻三冻。”福建、台湾谚语道：“未吃五月节粽，破裘毋甘放。”广东谚语讲：“未食五月粽，寒衣不敢送。”看来各地对端午天气变化有着不同体验。山西谚语则说：“有钱难买五月五日早。”北方还有句古代谚语：

“夏至临端午，田里不打鼓。”端午之际，北方正赶上麦收，麦收还要晾晒，用石碾脱壳会有类似打鼓的声音。这时，人们自然希望天晴，有好收成了。

端午各地有许多民俗活动，在谚语里也有很好体现。像南京谚语讲：“五月五，划龙船，过端午。”广东潮汕谚语说：“五月节，小咕埠（划水）。”福建谚语说：“初一糕、初二粽、初三螺、初四桃、初五划龙舟。”这些说的都是端午划龙舟。山东谚语道：“午时水饮一嘴，较好补药吃三年。”台湾谚语说：“洗手时水，无肥亦孬（漂亮）。”这些是讲端午喝水、洗浴，古人还专门端午沐兰汤，所以端午还有个别名叫浴兰节。北方谚语讲：“喝了雄黄酒，百病远远去。”

对于端午，人们都有着良好的祝愿，正如江苏谚语所说：“良辰当五日，偕老祝千年。”

## 连载

从多么高洁的感情上理解，或许有人会斥为善意的附会，从低俗的感情上猜度，或许会更近于实情。林徽因个头不是多高，身子也不是多么健壮，只可说是苗条而灵秀。得的是肺病，俗称肺癆，人会黑瘦。有一个照片，蹲在身边是小姑娘梁再冰，最能看出身体的这种变化。前一节里的“但她有一点子不好，她老爱向瘦小里耗”，恰是应了身体的这一变化。林徽因容颜上最大的特点，除了眉清目秀而外，就是面颊上那浅浅的却分明的酒窝。“她也有她醉酒的笑，还有转动时的灵妙”，也应了吧？

最后说，“只要我闭上这一双眼，她就婷婷的升了天。”正可理解为，天上的月亮，心里的月亮，都指向了同一个人。

这样一唱一和，可说是相当大胆的。有人会说，两人的诗怎么会发在同一刊物同一期呢，说清了一点也不奇怪，这份刊物就是徐志摩主编的。极有可能是他向林约了稿，看了林的诗，忍不住就写了这么一首作为回应。

1932年夏天写的《别丢掉》，是在徐志摩去世以后写的，可说是写出了林徽因对徐的最真挚，也最明确的感情。全诗是这样的——

别丢掉，  
这一把过往的热情，  
现在流水似的，  
轻轻，  
在幽冷的山泉底，  
在黑夜，在松林，  
叹息似的渺茫，  
你仍要保存着那真！  
一样是月明，  
一样是隔山灯火，



20

 韩石山  
著

华文出版社

### 《碧海蓝天林徽因》节选

满天的星，  
只有人不见，  
梦似的挂起，  
你向黑夜要回，  
那一句话——你仍得相信  
山谷中留着  
有那回音！

就这么短短的几句，但是，低低地读一遍，就能感到诗中那种沉痛的感情，那真诚的表白。有个小错误要纠正，在《林徽因文集·文学卷》里，那句“只有人不见”，成了“只使人不见”，这个文集是梁从诫编的，我不知道是不是梁先生擅改的，若是梁先生擅改，就不对了。因为改成了“只使人不见”，成了使动用法，意思就不一样了。请注意“满天的星，只有人不见”，是怎样的一句悲怆的叹息。而最后几句，“你向黑夜要回，那一句话——你仍得相信，山谷中留着，有那回音！”等于是说，我问我要的那句话，我现在就回答你吧，你听听山谷里回荡的声音吧，那就是我的回答！要知道，林徽因原来的名字叫“徽音”，这里的“回音”可说是“徽音”的谐音。再冬烘一点，

把前面“松林”的那个林字加上，就是，仿照《红灯记》里李铁梅的那句话就成了：这就是我林徽因对你的回答！

好了，跟徐志摩的感情，就说到这里。下面该说着跟金岳霖的关系了。

### 4. 跟金岳霖的关系

未说金岳霖之前，先要说林徽因与梁思成的婚姻。

这是个基础，没有这个基础，林和金的关系，就容易理解到邪处去，这样不仅对林徽因是伤害，对梁思成也是伤害。在中国，想来外国也是，一个女人有多种感情关系，人们最先想到的是，她的丈夫怎么受得了呀，这不是要戴绿帽子了吗？没有这个基础，对林和金的关系，也理解不了它高尚的地方，甚至会想到，这不是典型的第三者插足吗？

随笔