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《碧海蓝天林徽因》节选

是这么回事，但不全是这
么回事。

说起梁思成，千万别以为
他是个木讷、窝囊的人，只知
道做学问而不解风情。这个
人很聪明，也很风趣，风趣的
人一般来说都比较聪明。梁
启超的儿子，怎么能不聪明
呢。梁家三兄弟，思成、思永、
思礼，都是中国的院士，梁思
成和梁思永还是国民党政府
时期，也就是中国第一次有院
士的时候，就是中央研究院的
院士了。梁思成一生，都以有
林徽因这样的妻子而自豪。
金岳霖曾经说过一个笑话，说
是：照一般人的说法，都是“老
婆是别人的好，文章是自己的
好”，但这个说法不适用于梁
思成，他是“老婆是自己的好，
文章是太太的好”。对这个笑
话，梁思成当然笑纳了。林徽
因是很有文采的，凡是两个人

联合署名的文章不说了，不是
林徽因写的初稿，也是经过她
润色的。就是梁思成的文章，
林徽因活着的时候，也大都经
过她的润色。这一点，在梁思
成的许多著作的前言或后记
里都有说明。比如《图像中国
建筑史》，是梁思成的一部极
其重要的著作，用英文写的，
在《前言》中就说：“我要感谢
我的妻子、同事和旧日的同窗
林徽因……没有她的合作与
启迪，无论本书的撰写，还是
我对中国建筑的任何一项研
究工作，都是不可能的。”有人
见过他俩一起工作的情形，常
是梁思成写出初稿，拿给林徽
因看，林不满意，在上面修改
勾画，直到看不清面貌了，梁
思成再拿去抄写。当然，在抄
写的过程中，有梁思成认为改
得不对的地方，也就恢复过
来。梁思成曾说过，他几乎所

有文章的“眼”，都是林徽因给
点上去的。所谓“眼”，该是文
章中最闪亮的东西吧。莫宗
江是梁思成的同事，长期与梁
思成和林徽因接触，莫宗江说
过这样一句话：“梁先生写得
最好的文章，是在与林先生争

论中写成的。林先生逝世后，
梁先生的文章就平淡多了。”

有这样的妻子，当然是幸
福的，满意的。

既然在探讨两人的关系，
也得从世俗的层面上探讨一
下，就是，两个人的感情有多
深，或者说，梁思成是幸福的，
满意的，林微因是不是也是幸
福的，满意的？

他们两人，除了在美国上
学时，有过一次感情危机，上
世纪 30 年代初有过一次婚姻
危机外，到现在，我没有发现
任何文字材料可以证明，林徽
因对与梁思成的婚姻关系有
过抱怨之词。

那就再扩展开来，也即是
用更世俗一些的眼光，就是用
我们这样的俗人的眼光来考
察一下，看看这一对夫妻，般
配还是不般配。

从门当户对的观点看，这

对夫妻是极为般配的。梁思成
的父亲梁启超，是学者，当过北
洋政府的财政总长，林徽因的
父亲是诗人，与梁启超同一届
政府里，当过司法总长。从当
时的声望上说，林长民逊梁启
超一筹，从祖上的显赫来说，梁
家又逊林家一筹。林长民的父
亲是清代光绪朝的进士，授翰
林院编修，在浙江一带当过知
府一类的地方官。科举时代，
只有二甲进士才会授翰林院编
修，名分是很高的，是京官，他
父亲不愿做京官才要求外放
的。三甲就只能做知县了，从
下面慢慢往上熬。

从学业上说，梁思成先在
清华学校念书，后来赴美留
学，毕业于宾夕法尼亚大学建
筑系，获硕士学位，林
徽因毕业于同一大学
美术系，获学士学位，
应当说是很般配的。
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今年因为农历的闰月，按照北
方的习惯是清明节前就不用再去祖
坟扫墓祭祖，这简直是少了一件事
而在心上像是又多了许多事。好像
谁也说不清每年到了清明前后为什
么总是会梦见故去的亲人。其实至
亲的人——比如我们的父母，虽然
去世多年却像是与自己未曾分开
过，只不过是白天看不到他们，到了
晚上他们就又出现了，而前不久的
一次做梦，我梦见母亲在那里包粽
子，黄米泡在一个很大的朱红色瓦
盆里，粽子叶却是碧绿。虽然我爱
吃肉粽子，母亲的粽子里包的却是
红枣。我还笑着在梦里问母亲您怎
么只包红枣粽子？说到梦，我始终
觉得我们每个人都有另外的一双
眼，那就是我们在睡梦里可以看到
一切的那双，睡觉的时候我们本来
是闭着眼睛，而虽闭着眼我们在梦
里却又能真真切切地看到一切，这
是怎么办到的？连科学家们也解释
不清，科学家什么都想往清楚解释，
但有些事根本就无法解释，比如在
梦里你既闭着眼睛，但你又什么都
能看得到，各种色彩和各种物体，还

有情节，离奇和家常的各种情节，这
是怎么办到的？

因为今年的闰月，我原以为枇杷
黄熟后不久端午节便会姗然的到来
了，翻翻日历，想不到现在阳历虽然
已是五月过半而农历还没出三月，也
就是说端午节离我们还有一个多月，
原来买来想在端午节才吃的周庄大
肉粽鄙人不免又马上取来两个煮了
吃。借口是怕它搁坏了。周庄的大
肉粽之好就在于它里边的肉有肥有
瘦，煮的时间久一点里边的肥肉几乎
全部都化到了粽子的糯米里，可真是
好吃。今天原是翻开日历要看看什
么时候过端午，想不到就忽然说起吃
粽子的事来。因为喜欢吃粽子，鄙人
几乎是“粽子党”，虽没有发誓把天下
的所有粽子都吃遍，但总是每发现一
个新牌子就乐意一试。忽然就想起
广州那边的“七星联珠粽”，一枚长长
的大粽子里竟然包七个咸蛋黄，这真
是有点怕人。

端午节吃粽子，南北皆然，南方的
粽子一般用糯米，而北方的粽子却大
多用黄米，黄米有一股很特殊的清香，
从颜色上看也要比糯米漂亮，金黄金

黄的。在梦里，我梦见母亲就是用这
种黄米在包粽子。在北方，黄米的价
格要比小米高得多，北方的乡间或城
市，办喜事向来都离不开黄米，办白事
也同样离不开，用黄米面炸油糕，一般
是两种馅儿，菜馅儿和豆馅儿。菜馅
儿的油糕一定是要包成饺子状，豆馅
儿的油糕却是圆形的。我比较爱吃菜
馅糕，吃一个，挺好，就再来一个，吃完
第二个还想吃，就再来。有一次一口
气吃了八个菜馅的油糕，那次是在乡
下种树，累了一天，饥肠辘辘。说到吃
食，油糕是好东西。

北方乡下的庄户人，每年种地都
会给自己特意种些黍子，黍子去了皮
就是黄米，而发同一个音的“粟”去掉
皮却是小米。乡下人种庄稼一般都
要花插着种，种点这，再种点那，种黍
子就是为了过年过节或者是家里有
什么红白之事可以有口糕吃。我以
为不管种什么都不要违了农时。我
现在在想，好在今年是闰月年，世界
上什么农产品的产量最高呢？这好
像是专家们才能弄明白的事。而我
们，唯愿到了明年的端午节有黄米粽
子吃。

从谭坪塬转学到乡宁县城，她是我见到的第一个老
师，也是此后三年的班主任。三年间，我的变化大都在
她的注视之下发生，40年过去，记忆中的目光温暖如初。

她叫郑建华，那时 20 多岁。长相谈不上好看，但
绝不难看。人很普通，普通得甚至有些不普通——她
的左腿有一点不方便，应该是小儿麻痹的后遗症，看上
去还挺严重。

转学来的第一天，爷爷把我交给小姑，自己上班走
了；小姑带我到校长办公室，也回教室上课去了；校长
姓陈，一个知性而温和的阿姨，看上去特别像校长，她
把我带到班里，交给了郑老师；郑老师没有多说什么，
把我交给一个空着的座位，回到讲台继续上课；同桌是
个女孩，名叫庞金菊，默默看了我一眼没说话，我怯怯
地看了她一眼，也没说话。

庞金菊是离我最近的人，但上课有纪律管着，课后
想跟她打个招呼点个头什么的也不敢——她是双胞胎，
还有一个银菊也在我们班，起初一两个月我根本分不清
谁是谁。那些日子，我像三年四班里一个没有人接待的
客人，坐也不是，站也不是，浑身上下的不自在。

黄米粽子
文/图 王祥夫

曾经的温暖
乔傲龙乔傲龙

事情慢慢地发生了转机。期中考试，作文题目是
“家乡的……”卷子发到手里，心下一阵惊喜，城里的
孩子哪有家乡啊，他们只有家。那天，我把所有的记
忆、阅历、词藻、乡愁全部动员起来，顺着春夏秋冬的
时序一气铺排。《家乡的柿子》，全校仅有的一篇满分
作文，我终于露了一手。

终于熬到了试卷讲解的高光时刻。郑老师捧着我
的作文，一字一句地朗诵着，同学们一个个正襟危坐，
全班鸦雀无声，但透过严肃的表情我还是读出了他们
的心思：没想到啊，这个村里娃……时不时有目光朝
我瞟来，像舞台上的追光灯，刺得人睁不开眼睛，C位
的感觉如此美好。

后来，学习成绩也冒出来了，我于是当了班长，肩
负着老师的信任和重托开始各种忙碌，订书订报、开
门锁门、整队报数、收发作业。老师不在的时候代行
纪律监督之责。

大家似乎忘记了我是村里娃这回事。这其中固然
有自己一路向上的努力，但如果没有老师一路洒下的
阳光，彼此的融入和接纳，八成要迁延一些时日，而且
必定不会如此完美。学生心中，老师是太阳，这是她
在班里的位置，更是我所感受到的温暖。

转眼小学毕业，转眼又上完了初中，我要离开乡
宁到临汾读高中，行前曾到家里看望她。原话不记得
了，大概意思是说，小学时看我就是个好娃。老师所
能找到的每一个优点，学生都会全力将其放大，所以
鼓励是最好的鞭策，我至今认可的教学理念，很大程
度上源于她当年的身教。

又七年，大学毕业，同学写信来，说郑老师不久前
去世，因为难产。我为此难过了多日，那年教师节，特
意写了一篇怀念她的文章发在《太原日报》的副刊。
当时字字穿心，墨点无多泪点多，30年逝者如斯，如今
闻笛怀旧，竟连标题都不再记得。那篇曾被她当堂朗
诵，助我走出孤独、挣脱自卑、告别疏离的“惊世之
作”，更不知随风飘零到了哪个世界。至于郑老师，相
信当时的同学少年大多是不会忘记的。

太阳总会落下，但成长会记下曾经的温暖。

刷到这样一个短视频：一个女孩儿把黄
胶泥塞进玻璃容器中的一侧，做成一个山坡
状，在山坡上装上参差的小石子，当成石阶，
然后从屋外的墙角下挖来一些苔藓，将苔藓
装点在石阶两侧的山坡上，最后用小喷壶喷
上一层水雾，一个精致的微景观就做成了。

这样的微景观不仅可以安置在玻璃容
器中，还可放置在花盆里或其他容器里，不
少人尝试过，都觉得挺有趣。

简单而富有创意的人工景观，虽然微
小，但不失大自然的情趣。工作之余，端详
一下这个小景观，隐隐地有置身山林、沿石
阶缓缓而上的感觉，会让人暂时忘却喧嚣和
疲惫。

在都市的钢筋水泥间，或许我们已淡忘
了山水田园的景色，而微景观融进了自然的
意蕴，使我们重新亲近自然、感受自然，更让
我们把心灵融入自然。
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