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当时已惘然
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“两矿”是人们对汾西矿务局
两渡煤矿的简称。对于“两矿”我
是怀有特殊感情的，因为我们父子
俩都曾是“两矿”的职工。父亲是
建矿时首批入职的老工人，上世纪
60年代因工伤离岗，上世纪 80年代
由我接班。虽然两年后我考入干
部体制告别了第一份职业，但短短
两年多时光，在我的人生历程中却
留下了难以磨灭的印象。

1980年底，18岁的我接替工伤
父亲到两渡矿崔家沟井口上班。
当时，我们几十个十七八岁的工友
就挤在职工礼堂打地铺。矿区与
两渡古镇结合，形成了一种繁华的
城镇气息：电影院常有新片上映，
商店里货品丰富，女孩们穿着打扮
比年画上还好看。

又瘦又小的我没见过世面，加
上一副未脱稚气的娃娃脸，在五大

三粗的矿工中间很像未成年。有
一次排队到食堂窗口，售餐的烫发
女收了饭票却晾我一旁招呼下一
位。我一催，她便脆脆地回我一句

“叫姐！”我红着脸低声叫了声
“姐”，她“哎”音没落地就给我打上
了饭，明显比平时足、满。从此，不
论哪个窗口，也不论她们年龄大
小，只要我递进饭票，那些“姐”们
都串通好似的都给我打得盒满钵
满。两年间，由于吃得好吃得饱，
我的身高快速上蹿，离开时身高已
近一米八。

正所谓“人生何处不相逢”。
2018年我调介休工作后，不时和曾
经的工友们小聚，有次去了市内棚
户区一个路边小饭店，竟和当年两
渡矿食堂窗口第一次逼我叫姐的
烫发女不期而遇，她正是这家饭店
的老板娘。38年过去了，我们依然

还能认出对方，她突然收起笑容，
还像当年那样绷着脸让我叫姐，我
喊了一声“姐”，便情不自禁地来了
个紧紧的拥抱，让周围人包括她丈
夫都深受感染。

2020年 11月 4日下午，我与一
些朋友重返汾西矿务局。我想再
进一次矿井，再看一看这个令我终
生难忘的矿井。

40 年前发黑的泡澡池已被淋
浴器和清亮的水池代替。单是更
衣室环境已让我兴奋不已。

入井后的坑道是拱型，30度角
下至 650米处再抬升，约 100米处下
到井下，只见地面干净整洁，坑道
内有宣传安全的壁画，有“安全为
天，家人盼归”的标语等。下了入
井吊轮，就到了进入多个工作面的
吊轮转换区，或近或远，根据标志
路线图即可到达，不像我们当年，
到工作面全是徒步。

入井的工友，坐在吊轮上，灯
光下一个个精神饱满，能看出有年
轻人，有老工友，有的还友好地抬
手和我这个陌生人打招呼。

出井后，阳光西沉，秋风瑟瑟，
忽觉眼角发凉，伸手擦去，方知是
泪水在眼眶边打转。

重返“两矿”
刘东升

吃早饭吃早饭
王祥夫 文/图

在乡下，如果没有什么农活的话一般吃两顿饭，那
么“一日三餐”这句话就有些不对头，其实一日两餐也是
好的，一是可以睡懒觉，既然不用出去做什么活，那就索
性放开大睡。睡懒觉的最大好处是可以少吃一顿饭。

人们常说的一日三餐，早上这一顿饭肯定是免不了
的。早上这一顿饭最丰富的当数广东的“早茶”，虽说是
早茶，感觉要比中餐和晚餐都丰富，即以这个早茶为例，
不少人一边吃早茶一边聊天，不觉已是中午，那么就接
着再吃中午饭，一边吃着茶点一边喝茶不觉已是黄昏，
那么晚饭就再接着来。我真是向往这种生活，但这种生
活总是与我无缘。也没人催，天天一到六点半我就会醒
来，然后是洗漱，然后是写几张元素纸的字，我习惯用的
元素纸是那种一尺半见方的小纸，写完字接着是要画一
张两三尺的画儿，即以梅花来说，基本是很快就可以画
完，张在壁上坐在那里左看右看然后再把它收拾一下，
而山水就要一遍一遍地来，画七遍八遍是常有的事。然
后才是吃早饭，我的早饭向来简单，两颗白煮蛋，一个烧
饼，就一小碟子咸菜或者是来一块豆腐乳，这就很好了，
如果有培根，我会给自己煎五六片培根。

北方吃早饭好像没有起锅炒菜的事，喝粥是经常的
事，就咸鸭蛋或腌了不久的咸鸡蛋，有那么一点咸味就
行。在北京，早上我喜欢给自己来碗卤煮火烧，或者是
来碗炒肝儿，吃炒肝儿必配两个北京的那种麻酱小烧
饼，如果忽然不想再吃这两样，那就可以来碗豆腐脑
儿，多浇些韭菜花和辣椒油，真是刺激，豆腐脑要配油
条，刚炸出来的油条。总之，一碗豆腐脑、一颗茶叶蛋、
两根刚出锅的油条，这顿早饭不赖。早饭吃包子我不太
喜欢，如果吃包子最好就来碗稀汤寡水的蛋花汤，里边
有一两片西红柿，有几丝蛋花，没什么好喝，但吃包子就
宜配这么碗寡汤。

在冬天的时候，去太原街头吃早餐，那绝对是“头
脑”第一，稠稠的那么一大碗，里边有块儿羊肉，很大一
块，而且是很肥的那么一块儿，还有一两截子长山药，还
有藕片，吃的时候在里边浇两杯黄酒，还有和“头脑”相
配的是那种黑不溜秋的整根腌韭菜，那可真够咸，但配
着“头脑”吃就是要它咸。

与“头脑”相对应的我以为最好的是河南的胡辣
汤。那年出国，坐飞机回来，到了吃饭的时候，照例是每
人一份地送上来，经常坐飞机的人会对这种东西没一点
点胃口，这时就听见一个乘客小声问空姐有没有方便
面？想不到居然有，空姐很快就把泡好的方便面送了过
来。这时就有一个河南口音的乘客也说话了，他急切地
问，有没有胡辣汤？他是太想念胡辣汤了。在河南郑
州，女作家邵丽带我们几个人去吃“暖水瓶胡辣汤”，这
家店的胡辣汤都是一暖水瓶一暖水瓶地卖，客人可以把
整瓶整瓶的胡辣汤直接提走。这个胡辣汤好不好？说
实在话可真是好！吃过那么一回，至今难忘。
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《碧海蓝天林徽因》节选

我看到许多写林徽因的
文章，总想把她往才女加淑女
上靠，心是好的，做法并不可
取。淑女是给世间普通女子
定的规范，等于说，啥事做得
成做不成另说，先把这个事做
成。常常是，做成了这个事，
啥事也做不成了。有才华有
个性的女子，生来不是遵循规
范的，她们是创造规范，也即
创造历史的。

经过这么一场感情风波，
住在北京北总布胡同三号的
梁家，进入一个平和安宁也兴
旺发达的时期。

5.太太客厅：北总布胡同
三号

我是学历史的，一说什么
总爱说历史环境。说林徽因，
更是非得说说那个时期的历
史环境不可。

上世纪 20年代末到 30年
代初，中国社会出现了一个特

殊的阶层，或者说是一个特殊
的社会群体，这就是留学欧美
的自由知识分子群体。说到
中国近代的社会发展史，不能
不注意到中国的留学史。中
国的留学史上，有两个高潮，
一个是清末的留日高潮，一个
是民国以后留学欧美的高潮，
基本上可以这样说，每次留学
高潮过后，中国社会就会发生
一次重大的社会变革，留日高
潮促成了辛亥革命的爆发，清
朝统治的完结，建立了中华民
国；留学欧美的高潮，促成了
中国新文化运动的发生，最终
结束了北洋政府的统治，建立
了南京的国民政府。留学日
本高潮就不说了，留学欧美的
高潮，其标志性的事件是，清
华大学的前身——清华留美
预备学校的成立。这时还是
清末，民国政府还没有成立。
最初的两批留学生，因为学校

虽然成立了，还没有毕业生，
是从社会上招考的，胡适就是
第二批的清华留美学生。等
到有了正式的毕业生之后，每
年一毕业，就去美国留学，直
接进入美国大学的二年级上
学。每一期都有好几十人。

同时自费留学欧美的学生也
多了起来。不管是公派的，还
是自费的，学成之后基本上
都 回 到 国 内 做 事 。 等 到
1927 年南京国民政府成立
之 后 ，这 批 人 大 都 成 了 气
候，分布在社会的各个重要
领域，有的在大学教书，有
的在研究机构做事，有的在
政府重要部门任职，并不是固
定在一个领域，可以说随时都
可能“出将入相”，比如王世杰
这个人，原是北京大学的法学
教授，南京政府成立后，就当
了法制局的局长，过了两三年
又当了武汉大学的校长，过了
三四年，又当了教育部的部
长。这个群体，在社会上形成
了一个特殊的阶层。学问好，
品质好，能力强，待遇高，做事
方式乃至生活方式，也是偏西
方化的。

梁思成家的“太太客厅”，

就是在这样的社会环境中的
一个文化沙龙。

这是大的社会环境，还得
说到时势。时势造英雄，英雄
造时势，这也跟鸡和蛋一样，
是鸡生蛋，还是蛋生鸡，总也
纠缠不清。要叫我说，两者是
相互影响、相互生成的关系。
若要分个因果，该说是时势给
了英雄以空间，英雄的作为又
让这个空间充实起来，成为真
正的时势。上世纪 20年代，就
是 1921 年到 1930 年这十年
间，文化人有两次大规模的南
移，一次是 1924年张作霖占据
北京，实行严厉而又困窘的统
治，新闻文化机构遭到扼制，
大学教授被一再欠薪，致使许
多文化人南下，去人最多的地
方是上海。新月社一
班人，就是这样集中在
上海的。

乡宁当时有两所初中，出了西
门桥是一中，城东的鄂河大桥南面
是二中。我到了乡宁二中，时间是
1983年。

三年间我始终在这个“小洗脸
盆”里兴风作浪。任课老师不用说，
连校长樊宪礼、书记赵志英都知道
个头矮小的我。期末考完，校园里
碰上樊校长，总是先送一个“严肃+
失望+惊诧”的复杂表情包，抿着
嘴、歪过头，盯住看好半天，这才开
始一字一句地恨铁不成钢：“咋闹的
你这回，考得这么差？”赵书记这人
笑点低，很快便绷不住严肃，开始在
一旁哈哈大笑。这种事情宁可信其
有，不能信其无，于是跑去问老师，
说“校长团你哩，卷子还没判完”，
我这才释然。但这老汉总是故技重
演，如此这般地逗了我三年，我心知
是诈，却不敢完全大意，每次都配合
得默契。

樊赵两人关系融洽，办公室的
窑洞紧挨着，出入总也如影随形。
一晃几十年，当时的情形历历在目，
而樊校长几年前早已作古，赵书记
身板硬朗依旧，八十多岁的人，酒还
能喝不少。

每个期末的表彰大会是全校最
隆重的盛典，师生全体参加，校长发
表讲话，南山脚下的大操场上，黑压

压一片全是人头，扩音器的声波撞
上南山又被弹回，颤抖的回音在风
里飘出老远。每个年级七个班，从
第一名到第十名都有奖学金，第一
名十五元，退后一名则递减一元。
三年六个期末，有一次被高年级留
下来的关引娣同学横刀立马，夺走
了我的十五元，其他五次均未失
手。每次的奖学金先给爷爷买瓶

酒，剩下的足够下个学期零花。
高光时刻就这样持续了三年，

第二名始终在安全距离之外，很难
对我的领跑地位造成实质性威胁。
那三年，习惯了举目无敌的我，心中
早已飘然自负，井底之蛙一样的关
门自嗨，忘记了隔壁还有强大的一
中，远处更有辽阔的世界。持此妄
念，必栽跟头，此是天理。

其实警告性的暗示并非没有，
只是自己选择了忽略。有一年，临
汾地区组织数学竞赛，我代表二中
披挂远征，结果考出了可耻的二十
多分。如果全地区的选手都是我这
个水平，也许是出题的人有问题，但
这种可能性比天塌下来的概率都
低，合理的解释是：山区各县的教育
水平，整体上与平川地区相去甚远。

遗憾的是当时的我并不喜欢真
相，只相信愿意相信的，不能接受的
则假装不存在，所以二十多分的耻
辱和潜藏其中的危机很快被赶出脑
海。直到上了高中，才意识到当年
所谓宏图霸业，不过是自己想象出
来的海市蜃楼。人之可怜可悲，莫
过于自欺和自慰，真不知小小年纪，
哪来那么多的虚荣，也许独孤求败
的感觉实在太过美妙了吧。

“好梦必醒，盛筵必散。登场而
预有下场之感，热闹中早含萧索
矣！”多年后读钱锺书对李商隐《锦
瑟》的这段解释，反躬自省，但觉句
句扎心。而今乐事他年泪，可叹当
时已惘然。


