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每到高考季，考生们开始填报
志愿，我总是不由得想起，当年我
上大学时的志愿，是被人改了的。
不过被改后，非但没给我造成伤
害，而且让我至今心怀感激。

作为“老三届”，早已绝了上大
学之想，在农村和工地呆了十多年
的我，做梦也没想到会有参加高考
之日。我们那次高考，即1978届
高考，考分公开。自己没上过高
中，考试中许多分只好眼睁睁地失
去，没想到竟还得分较高，属划定
的最高分数段，应是得到老天的特
别眷顾。虽说分数较高，但对于能
否被录取，仍心存疑虑。因为有人
说家庭成分、政治面貌等还起一定
作用。我家不是贫下中农，我也不
是党员。更重要的是，像我这样岁
数的考生，估计各大学一般都不怎
么愿意录取。所以就没去镇上填
报志愿，而委托在镇上中学教学的
大哥代为一填。大哥主张我报附
设于运城师范学校的师专班，说被
录取的可能性会大些。而我心有
不甘，坚持要大哥为我报山西师范
学院。大哥就替我填报了山西师

范学院中文系。
上届高考录取人数和本届高

考达录取线人数，我们县均居全省
第一，我们公社又皆居全县第一，
所以这次有关方面对志愿填报更
是十分重视。那时还是纸质表
格。大家开头填报的都是草表，请
相关人员审查、平衡，建议考生调
整后，这才统一抄至正式表格。孙
吉中学的高毓祥老师，审查时觉得
我的志愿报低了，因与大哥是同
事，便自作主张替我改为山西大
学。他系山西大学历史系毕业，
知道该校文科数历史系最好，就
给我报了历史系。大哥听说被改
后，总觉得不放心，但高老师说肯
定不会有问题，因为是从高分到低
分录取，即使山西大学没录取，师
范学院肯定能上的。当时还有一
件事，我的语文得分不对头，同孙
吉中学最好的语文教师张复芳老
师仔细核对标准答案后，张老师说
至少差了20分，可能是汇总时失
误，所以提出复查。上面反馈回来
的意见是：已经是高分了，不给
查。意思是肯定会被录取，也增加

了大哥的信心，就依了高老师。那
时村里没有电话，待我知道时，已
成定局，也不知是好是坏，就等通
知书吧。

谁知本科通知书来过后，没有
我的。专科通知书也来过后，还是
没有我的。大哥和高老师都着实
吓了一跳，不知问题出在哪里，很
是着急，又没有办法。直到中专通
知书都已寄过了，也就是说，录取
工作已结束了，我仍然没有收到通
知书。大哥总不死心，那天路过邮
政所时，试探着问近期还会有通知
书来吗，人家说不会有了。其中一
人说，好像剩下一封没人要。大哥
赶快进去查看，正是我的，我被录
取到山西大学历史系。原来那信
封上收件人地址只写着“山西省临
猗县孙吉公社”，漏写了我们村
名。在我们那里，“公社”即指公社
机关，可能邮递员投至公社大院
后，“查无此人”。我们公社是个
大公社，我默默地生活在我们那
小村里，从没人知道我的，于是通
知书就被一直放在了邮政所里。
拿到通知书时，已近报到日期，连
相关手续也是大哥在镇上代办的，
我在家收拾好东西，即赶往山西大
学报到。

那时的山西大学历史系，教师
阵容真是可观，有田世英、罗元
贞、郭吾真、郝树侯、乔志强、江地、
刘子威、陈超、程人乾、李裕民、师
道刚、任茂棠、崔凡芝等先生，一个
个皆为名家高手。系主任是大名
鼎鼎的阎宗临先生，可惜在我们入
学时去世，没能见上。就读于山西
大学历史系，确为我今生之幸。这
一切，自然应首先感谢热心的高毓
祥老师。

高毓祥老师退休回老家居住
已经好多年了，不知还健在否。若
还健在，但愿我的这篇感谢之文，
他能看到。
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《碧海蓝天林徽因》节选

再一次，则是 1927 年北
伐，南京国民政府成立，早先
为革命尽了力的一些文化人，
顺应时势，跑到南京做官去
了。也有些人，没有为革命出
过什么力，名头大，政府为了
装点门面，将之招募过去，委
以重任。最有代表性的人物
该是王世杰，留学回来在北京
大学当法学教授，还跟胡适等
人一起办《现代评论》，是个真
正的文化人。南京政府成立
后，立马南下，当了国民政府
法制局长，后来还当过武汉大
学教授、教育总长。

经过这么两次南移，待到
进入上世纪 30年代初期，九一
八事变后，华北五省进入危急
时期，日本人想控制，地方势
力不愿意屈从日本人，又不完
全听中央的，北平城一下子冷
落起来。大学一时走不了，只
有坚守着，还有一些文化机构

也走不了，比如傅斯年主持的
中研院历史语言研究所，就一
直待在北平。当然也有回流
的，比如 1929年叶公超回到清
华教书，1930年胡适回到北京
大学当了文学院院长。大体
来说，还是走了的多。这样，
北平就成了一座名副其实的
文化城。闲散的日常生活中，
总得有消遣，总得有精神的松
弛，于是便形成了多个文化沙
龙式的处所。清华园里叶公
超的住所算一个，马神庙朱光
潜的住所算一个，最有名的，
还要数梁思成、林徽因在北总
布胡同的住处。这儿离沙滩
的北大校园不远，后院又住着
金岳霖（另有偏门通街上），说
是看老金，顺便也就来了前
院。主人又漂亮又好客，家里
有厨子，喝茶用餐都很方便，
时日一长，“太太客厅”的说法
就传出去了。

这是概述，下面细说。
“太太客厅”是一种谑称，

开玩笑的说法，多少有讽刺的
意思，后来为这个说法，还出
了事儿。我们这样说，只是觉
得好玩，没有别的意思。所谓
的“太太客厅”，就是梁思成林

徽因住家的北京北总布胡同
三号。这时北京已叫成北平
了，为了说起来方便，我们还
是说北京。

形成一个文化沙龙，尤其
是“太太客厅”这样高品质的
文化沙龙，是要有它的条件
的，不是说，谁想组织一个沙
龙就能组织得起来，得有人去
才行。梁家几乎具备了组织
一个文化沙龙的一切条件。
还得说清楚，这可不是个什么
社会组织，要向民政部门申请
备案，要履行加入手续，只是
一种松散的、自然的聚合。

梁家是什么时候入住北
总布胡同三号的呢？

林徽因是 1929 年冬天回
到北京养病的，这时梁思成还
在东北大学教书，要到第二年
春天（4 月）才辞职回到北京，
接受了营建学社的聘任。也
就是说，这时一家三口（梁林

加上女儿梁再冰，儿子梁从诫
还没有出生），都到了北京。
有人说，这年秋天他们就住进
了北总布胡同三号，不会这么
早，这一段时间，他们住在梁
思成大姐梁思顺的家里。直
到第二年即 1931 年九一八事
变之后，约摸 10月下旬，才租
下这个院子住了进来。考虑
到讲究些的人家，租下房子
总要粉刷、糊顶棚什么的，入
住的时间，还可以再靠后些，
那就到了 11月初。我的证据
是，1931年 11月 10日，也就是
徐志摩临死前离开北京，最
后一次去看望林徽因的时
候，正好他的表弟吴其昌也
去看望林徽因，林指着她的
窗户说：“吴先生，你们怎么
啦？抵制日货？给你
一篇文章，吓得我窗帘
都不敢买了；你瞧，我
们的窗还裸体站着！”

五年前的某个下午，cc和我说，大家现在在
一个教室里，上同一堂课，一年以后就在不同
的城市，仔细想想挺神奇的。当时我听了并没
有多深的感触，正如现在行将分别，这段话才
又慢慢被晕染，从记忆最深处漫出。

神奇的到底是时间，还是人，我猜不出来。
我唯一想通的是，他们给每一天所有平凡的细
节赋予了非凡的意义，这种意义和离愁互为因
果。在我前往下一个目的地的路上，能够让我
念念不忘的，似乎永远只有曾经的人以及和他
们经历的点点滴滴。所以，此时让我伤心和难
过的，无非是习以为常的那条路，宿舍楼下那家
炒饭摊，去年那些师兄、师姐毕业时的背影，以
及日后推开门，都不再有舍友的那些寝室。

我自认为是一个很奇怪的人，回忆里似乎
总能发现那么几个阴晴不定的瞬间。我感觉得
到，有时自己的情绪仿佛带了刺。因此特别感
谢同学的包容和理解，让我能保有许多抽象但

真实的样子。人似乎总在分别的时候才会意识
到，曾经的理所应当其实是未来的求之不得，
也似乎只有在那时才会后悔，才会遗憾。我不
得不承认自己曾经也是如此，是在和同学的朝
夕相处中学会了珍惜相聚的每分每秒。我也相
信，即便在以后大家不能更加频繁地见面，这
份情谊依然长存。

初中第一堂课，班主任任老师讲了很久，关
于惜缘。随着年龄增长，这堂课的分量在我心
中不断增加。也因此在每一个现在，我都比每
一个曾经更加珍惜和身边人的缘分。

希望在下一段故事里，能少一点不切实际
的自我感动，少一点瞻前顾后的固步自封，少
一点莫名其妙的自怨自艾。

希望在下一段故事里，各位同学都能够给
这场伟大的戏剧不断地写上属于自己的诗
句。我们不一定时刻怀揣理想，但一定不要忘
记理想。
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阳光，漫天洒下来。
人到中年的我，来路和去路都能想

象个差不多；按理说，梦想不再，激情泯
灭，没啥想头儿了。但，面对生活，心里
总一鼓一鼓地要说点啥，就像种子非要
努个芽儿。

既已中年，就要做个优秀的中年
人。“凸肚腩、大手串，保温杯里泡枸
杞”，不，不，绝不。我会多走路，多运
动，不让肚腩凸起来。每一个日子，都
把自己收拾得清爽宜人，以配得上身边
所有美好的自然、文字和朋友。

安静一点，舒缓一点，宽容，轻盈，
向善，多读书。要做油腻中年的一股清
流。心情不好了，唱唱歌，听听戏，跟好
友煲煲电话粥。要时常拿沈从文教导
黄永玉的话：“摔倒了要赶快爬起来，不
要欣赏你砸的那个坑；充满了爱去对待
一切。”

喜欢一个人，一件事，或者一种事
物，就喜欢下去。比如，喜欢迟子建、毕
飞宇，那就尽可能读到他们更多的书；
比如，喜欢写点啥，尤其是在银亮的屏
幕上，种豆子一样种字。那种吐丝一样
的感觉，倾诉般的情怀，总是上瘾。那
就瘾上一回两回七八回。

一日三餐，饱含着对家人的爱，要
用心。每月学做一个新菜，每周一个菜
谱，每餐尽量包容黄红绿白黑五色食
材。当然，做菜，煲汤，蒸馒头，要从容，
不抢火候。万物从容，菜品也各有自己
喜爱的温度。汤在锅里小沸，可以跟唱
一段于魁智的“大雪飘”，手执勺子打板
眼，“荒村沽酒慰愁烦”。

依然坚持早起早睡好习惯。南窗
外，黎明的庭院一点点褪去黑暗、慢慢
明晰，像一篇文章的思路脉络慢慢呈
现，像一个故事的轮廓暗暗成形，那种
感觉多么迷人呀！那蛋青色晨光里做
事的清醒和凉意，真叫人惬意。

人说，活到老，学到老，学到八十不
算老。要时时提醒自己去除个性里的
软弱、冷漠和羞赧，见到喜欢的人，要亲
热地说话，伸出手去握一握，走上前去
抱一抱；见到不喜欢的人，也要端一个
微笑在脸上。

时间的指针不断指向新的刻度，前
进的脚步将踏响新的鼓点。我心里有
光，脚下敞亮，跟你一块儿大步向前。

馨 香 邢占平 摄


