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街巷有没有市井味，主要看街边商铺和店
面与百姓生活结合得紧密与否。如果抬手投足
所需之物，街巷里一应俱全能解决，像是专门为
你所开，那一定是理想的街巷。街巷本身就是
生活中须臾不能分离的所在。

在小井峪这条街巷住了近二十年，街巷的
市井生活有过红火热闹，也有过寂静萧条，但始
终不寂寞。两边的商铺多为饭店、烟酒店、便利
店、药店、口腔科、杂货铺、诊所、盲人按摩、宠物
店、汽车修理……五花八门，应有尽有。

饭店是我关注比较多的。早年有家三晋饭
庄，开在我们家属楼旁边，生意火爆得很，单位
的客饭、同事结婚的婚饭经常安排在这里。饭
庄有道名菜：山西过油肉，做得很地道，而且多
年不涨价，成为食客的首选。前几年这家饭店
搬走了，这是街巷里最大也最体面的馆子。

其他的基本上是些小饭馆，小本生意，小打
小闹。安徽肥肠面馆，经营了多年，一间房子，
依然还在。经营雁北风味的野菜饺子馆，也不
错，自三晋饭庄搬走之后，是我光顾较多的地
方，有需要请的客就安排在这里。这家餐馆的
羊杂特别好，体现了地道的雁北特色，属于招牌
菜。还有一家烙饼拌汤店，非常家常，做的拌汤
蛋花均匀，色彩也好，烙饼也酥也香，是我喜欢
去的地方。每次一小份拌汤，三块钱烙饼，再加
一碟小菜，吃得很舒服，还实惠，可惜今年年初
关门了。烙饼拌汤店，在太原很多，早年我来太
原看到这样的饭店很是吃惊，怎么还有专门卖
烙饼拌汤的饭店，尤其是拌汤，每个家庭都会
做，当作招牌开店经营，不理解。后来，不但理
解了，还成为必要之选。

烙饼拌汤店旁是成都小吃，去年倒闭后，被
做水果生意的接手，热闹了几天便偃旗息鼓。
这条街巷有两家卖水果的，离得不远，斜对过，
对面那家现在还在。

麦子油泼面，门面稍微大一点，陕西风味，宽
条子面，辣椒烧得香，几片猪肉，红油刺啦一浇，
拌一拌，吃起来筋道。后来嫌面积小，不够用，搬
到重机那边，我专门追过去吃了一次，果然，场面
大，人气旺。看来，这家老板是有底气的。

印象不太好的是一家经营扯面肉夹饼的，
扯面就一两根，全是汤，卖得很贵，肯定吃不饱，
必须再买肉夹饼，至少两个才行。每次吃完出
来，心里唠叨着再也不来了，过些日子，想起那
肉夹饼，嚼起来满口流香的感觉，还是又去了。

前两年，忽然冒出一家东北特色的炖锅店，
上下两层，大红大绿。桌上蹲一口大铁锅，锅底
有排骨的、鸡块的，配菜由你点，菌类居多，最后
一锅烩。我还办了卡，吃过两次。

宣传和推广做得最好的要数街巷西口的火
锅店，饭店装修红红火火，服务员每天早上上班
后，先在门口接受店长训话，然后做操，音乐声
很大，吸引着过往的行人。每次路过看到食客
不少，一人一锅的那种，却没有进去的欲望。

街巷除了饭店多，下来就数药店了。记得
有几年，哪家店铺不好经营，接手的都是药店，
一家接一家。几百米长的街巷药店有好几家，
有的还紧挨着，门口挂上喇叭，每天叫唤着什么
优惠，买一送一，似乎把药品当食品销售。

口腔专业出现在街巷是近年来的事，最近
又有一家装修好了，很漂亮。口腔主要是种
牙、修牙、补牙、洗牙等，它不叫牙科，很是奇
妙。牙医自古以来很吃香，人只要活着，就得
吃饭，吃饭离不开牙，牙对人来说十分重要。

我没有拔过牙，没有镶过牙，也没有种过牙，不
能保证今后不会，看到这些口腔门店，还是觉得
很温馨。

傍晚时分，小商小贩陆续出现在街巷。卖
水果的、卖饼子的。卖水果的把水果摆放到厢
车上，然后打开录制好的喇叭开始循环播放：可
甜了，可甜了。卖饼子的，手推车，棉垫捂着车
体，也是小喇叭循环播放：油酥饼、芝麻饼……
有时候到点没听见叫卖声还有些不适应，心里
嘀咕，怎么今天不见呢？

夏日的夜晚，出门溜腿，也给眼睛放假——
看了一天的电脑和手机，眼睛已经模糊不清了
——结果没给眼睛足够的休息反而格外地忙
碌。街巷的烧烤店生意异常火爆，路灯下，影影
绰绰，人声嘈杂。小四方桌、马扎、烤串、啤酒。
烧烤炉子浓烟弥漫四散，街上无处不散发着羊
肉和孜然的混合味道。烟火缭绕中，食客单衣
单衫，目光专注，啤酒撸串，格外浪漫。把服务
员忙碌的，一会儿闪在这个桌旁，一会儿又飘在
那个桌旁。也有不吃烧烤的，专吃从河沟里捞
出的虾，一大盆红艳艳的，享用者多为女性，戴
上一次性手套，张着血盆大口吸溜，全然不顾旁
观者如我等的眼光。

今年淄博烧烤火了后，我们街上原来生意
不太好做的饭店，基本都改烧烤了。烙饼拌汤
店、卖水果的都改烧烤了。难道人们的口味改
变得这么快吗？仔细想，不是人们喜欢烧烤，喜
欢的是这份放松和自在的感觉。有家东北烧烤
店，竟然通宵营业，清晨我散步路过时，服务员
才收拾摊子呢。一问，说顾客刚走。

街巷有一所学校，文化气息一下子得到了
提升。孩子们身着校服，从身边走过带着一阵
风。晚自习教室的灯光透过玻璃照到街边的行
树上，绿色更显得深沉。放学后，孩子们从停车
棚推出自行车，长腿一撩，跟同伴打个招呼，倏
然便消失在街巷深处。

街巷东头有一家婚礼酒店，由体育馆改造
而成。每到双休日门口的拱门最多时达五个之
多，锣鼓队一拨接一拨地敲，不能说不火爆。行
走在街巷里，不管这些婚礼和自己有没有关系，
只要那阵阵的锣鼓声响起，每个人的心情都会
变得明艳和疏朗。

街巷不仅仅有这些和人们的生活紧密相连
的营生，还有专为闲人提供的下棋打牌的处所，
除了刮风下雨外，总有一伙人凑在并不宽畅的
场地，叽叽喳喳，指手画脚，你不火他不恼，打发
时间是最终目的。

最感动的还要数早上六点钟出现在街巷东
口路边卖煎饼果子的两口子。我每天早上六点
左右到公园健走，路过卖煎饼果子的地方时，总
会对那个位置多瞅几眼。有时候摊位摆出来
了，有时候还没出来，恰好碰上男子撅着屁股推
着体积较大的车子从旁边小区出来，车轱辘碾
轧路面发出轰隆隆的声音。男子很谨慎，车上
放着鸡蛋，生怕被颠破了。我每次看到他们都
会想，这么年轻仅靠早上顶多三小时卖煎饼果
子，能维持了一家人生活吗？

街巷居住的大部分是附近大厂的职工，计
划经济时代，旱涝保收，眼红了很多人。此一时
彼一时，厂子转产，职工下岗，旧楼拆了好几年
了。我作为街巷的一分子，希望那片拆迁的空
地早日竖起高楼，使那些漂泊在外的原住民早
日回归街巷，享受这里的烟火气。

街巷不寂寞。
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看花去
宁志荣

搬家后，去文瀛公园不顺路，一晃就到五月末。心想
莲花开了，上班时特意绕道去看花。清晨的公园锻炼的人
很多。有人在健骑机、扭腰器、漫步机、揉推器、腹肌板、云
梯、单杠等器材上锻炼着。记得以前有个60多岁的老人
总是赤着上身，肌肉发达，在单杠上翻滚如飞，令人羡慕不
已，今天却没有看见，不知有什么事，或许是我来晚了。

沿着林荫道走到湖畔，开始像往常一样练功。身边是
万条丝绦的柳树，眼前是碧绿的芦苇，茁壮茂盛，长叶披
散，接着是盛开的莲花，万紫千红，随风摇曳。此时，云彩
漫天，身心合一，沉浸在练功和美景之中。练功之后，顺着
湖畔向东，走上伸向湖中的石桥，莲花开遍了石桥两边。
清风徐来，闻香赏花，粉紫红黄，亭亭玉立，随风摇曳，娇柔
无比，令人驻足不忍离开。我凝神端详莲花，碧绿的花梗
托着花朵，轻柔的花瓣，黄色的花蕊，细细的纹理，挺直的
花茎，让人捉摸不尽。莲叶有的舒卷纷披，有的铺在湖面
上，形成一个标准的圆。不过这里的莲叶不大，我记得汾
河景区的莲叶宽大，直径将近一米，可以用苏轼的“擎雨
盖”来形容。文瀛公园池沼的莲叶则奇特，平铺于水中，叶
子四周自然竖起如圆盘，清晨把露珠聚拢起来，晶莹可辨。

莲花历来是纯洁、坚贞、清高的象征，寓意品德高尚，
因而被称作“君子之花”。宋朝周敦颐的《爱莲说》描写莲
花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，令多少后世有志于作
君子者感慨。莲花于夏天盛开水中，炎夏即烦恼，水即清
凉，断除烦恼，洗净心垢，即可达到美妙的心境。其实，除
此之外，莲花对人有许多益处。莲子是一味中药，能够养
心安神，补虚益损；莲藕细嫩光滑，中间多孔，香味浓郁。
莲花可观赏，莲子可治病，莲藕可食用。

古代有许多吟咏莲花的诗歌，唐朝诗人
阎朝隐的《采莲女》道：“采莲女，采莲舟，春日
春江碧水流。莲衣承玉钏，莲刺罥银钩。薄

暮敛容歌一曲，氛氲香气满汀洲。”在炎
炎夏日，在碧波荡漾的湖上，莲叶碧绿
无垠，莲花万紫千红，如此良辰美景，又
有窈窕淑女，歌声轻轻荡漾，多么美妙

的时光。
沿着公园漫步，怪石累

累，垂柳飘拂，槐花清香，还
有月季、牡丹、鸢尾、茶藨子
等许多花卉，花香袭人，芳草
迷人，踟蹰其间，飘飘然，欣
欣然，陶陶然，心神合一，身
心合一，天人合一，人间何来
烦恼？走出公园后去上班，
只见一棵千年古槐矗立路
中，树皮嶙峋，虬枝伸展，枝
杈纵横，绿叶茂盛，直入云
霄。我站在树下，树干的直
径足有一米多，有的地方树
皮脱落，变得光滑，还有的地
方树干已经中空，但是依然
充满着蓬勃的生命力。我
想，人生一世，无论经历多少
沧桑风雨，都要保持一颗莲
心，纯洁向上；保持强大的生
命力，如古槐历经岁月风雨，
挫折磨难，都应充满无限生
机，奋发向上。
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《碧海蓝天林徽因》节选

11月北京已经很凉了，还
没有安窗帘，可见是刚搬进来
不久。（吴其昌《志摩在家乡》）
只有有了这座院子，才可能有
这个“太太客厅”。

这个院子坐北朝南。多大
呢？前后两进，大大小小有四
十来间房子。两个庭院，主人
两口住里院（北院）一排北房。
女儿有保姆带着住厢房。林徽
因的父亲去世后，母亲一直跟
着林，也住在这儿，该在另一边
的厢房。也就是说，主人层面
的四人，全住在里院。除了带
女儿的保姆外，仆人、厨师、车
夫，一干人全在外院。

梁家的生活是相当富裕
的，甚至可以说是相当气派，
相当豪华的，这种气派与豪
华，是我们现在不可想象的。
眼下还没有发现 1931 年刚住
进来的资料，但是有 1932年梁
从诫生下来之后的资料。据

梁从诫说，他生下来之后，家
里雇着六个佣人。两个保姆，
一个照顾父母，一个照顾他姐
弟俩和外婆，父亲的书房有个
专门的听差，还有一个洋车夫
专管送姐姐上学，另有两个厨
师专管做饭。应当说，在他出
生前，已是这样的格局了，不
会是他生下来之后才雇了保
姆，他姐姐生下的时候没有保
姆。我再加上一句，这两个厨
师，很有可能一个是中餐厨
师，一个是西餐厨师。另外，
梁思成每天上班，开着一部
1928 型的雪佛兰小汽车。极
有可能是他们回国那年在欧
洲游览时买的，可说是当时的
最新款式了。

怎么维持这么庞大的一
个家庭的开支呢？不必发
愁。梁思成在东北大学的薪
金，每月是 400大洋，到了营造
学社，只会比这个多，不会比

这个少。而当时的物价是很
便宜的，劳务费也是很便宜
的，有这么多钱，过这样的生
活，可说是绰绰有余。

有了这些硬件，那么是什
么时候才形成“太太客厅”这样
的文化沙龙？我的看法是，不

会在 1931 年，当在 1932 年秋
天，也就是差不多梁家住进北
总布胡同三号一年之后，标志
性的事件是金岳霖住进梁家后
边一个院子。清华大学有教授
休假制度，教书五年，有一年的
休假。1931年到1932年是金岳
霖的休假年，休假年要跟教学
年同步，第二年秋季开学前就
得回来。过完休假年回到北
京，金就把家搬到林家后面的
一个小院里了。此前金有个美
国女友，与他同居，大概就是这
次去美国，把这个同居女友“处
理”掉了——送回去了。好多
人说金为林终生未娶，不是事
实，没正式结婚是真的，有过夫
妻生活也是真的。只能说，金
在爱上林之后，没有再动过结
婚的念头，完整的说法应当是，
没动过跟别的女人结婚的念
头。

为什么说金岳霖住在梁家

后院，就有了形成沙龙的条件
呢？金是独身，又是清华教授，
留过美也留过欧，有留学欧美
背景的朋友多。更重要的是，
有了金这样的金招牌，来梁家
就方便多了，说是来看看老金，
在老金那边坐坐，就过“太太客
厅”来了。更何况，金就常在梁
家，说是来找老金，实际上就是
来梁家，找林徽因谈谈。这样
就聚起了人气，用现在的话说，
就是有了人脉。

常来的有哪些人呢？
梁再冰年龄大些，记得都

是些什么人。她说，抗战前
常来她家，抗战后同她家关
系仍然密切的伯伯阿姨们
中，她比较熟悉的有张奚若、
钱端升、金岳霖、周培源、陈
岱孙、叶企孙、吴有
训、邓以蛰、陶孟和、
李济和沈从文等伯伯
以及他们的夫人。


