
岁月留痕

古城旧事古城旧事

往事钩沉

星期一

版

联系电话：8222059

责编 翟丽芳
和 亮
立 君

2023.7.10

19老年往
事

乡土记忆乡土记忆

打袼褙是过去乡下妇女暑期最常干
的一种活儿。在那个物质匮乏、吃穿短缺
的年月里，一年中天气最热的时候，也正
是人们打袼褙的最佳时期。在这时候，勤
劳的农村妇女只有准备足够的袼褙，日后
才能为一家人做单鞋、棉鞋以及鞋底要铺
的鞋垫。

伏天里，农村妇女纷纷把家人穿得实
在无法再穿的旧衣物、烂单子等拆开，洗
净晒干。然后，挑上一个太阳火红的日
子，准备一盆糨糊，在地上铺一张苇席或
者卸下自家的门扇，将这些干净的布片，
一片一片抹上糨糊，一层一层平平展展地
粘贴在一起。再根据做鞋底的薄厚，贴上
三至五层即可。抹完后，将贴着袼褙的席
子或门扇，放到太阳底下，暴晒至七八成
干。随后，再挪至通风阴凉处让它干透。

有的妇女爱齐整，平日里就备有自己
家人鞋码尺寸的鞋样，待袼褙干透后，有
了空闲就可以根据鞋样，将整片的袼褙裁
剪好，并用笔做出标记，一个人的放一沓，
摞在一起，以备将来做鞋时使用。

那个时候，人们日常穿戴的衣物及床
上用品，多为纯棉质地。因此，用它们抹
袼褙做成的鞋子或鞋垫，穿在脚上，既透
气又舒适。

随着社会的快速发展，科技的进步，
制鞋业更是日新月异，各种材质、颜色和
款式的鞋子纷纷上市，成品鞋逐渐取代了
手工鞋。加之，手工做鞋费工费时，被人
们称为“千层底”的“功夫鞋”就逐渐消失
了。现在，到了炎热的夏天，在乡下已经
很少看到妇女打袼褙的情景了。打袼褙，
成为许多人的一种记忆。

夏至一过，新麦登场，家乡有尝新
麦的习俗。

六月里，从黄土梁上的麦子泛出杏
黄色开始，家乡的忙月也就开始了。磨
镰霍霍，割麦碾场，晾晒入仓，农家个个
都是侍弄庄稼的高手，样样工序都在紧
锣密鼓中进行着。

农人总会赶在第一时间，男人拉着
架子车把新登场的麦子，送进磨坊，看
着磨粉机里流出白花花的新麦面，女人
才露出欣慰的笑容。

随之，各种风味的新麦面美食便被
端上了餐桌。父母永远牵挂的是儿女，
一个电话，一句口信，召唤着在外的儿
女回家尝新麦。母亲的厨艺，在儿女心
中永远都是最好的。手擀面是农家餐
桌上的主角。和面、揉面、擀面、切面
……一道一道的工序，年迈的母亲有条
不紊地进行着。锅底的柴火噼里啪啦
地响着，待切好的面条在开水锅里几
翻，捞进碗里，浇上油盐酱醋、油泼辣子
等各种佐料，放上事先炒好的“丁丁
菜”，这时口水早已在嘴里打转了。新
麦面擀的面筋道、爽滑，无论凉拌，浇
汤，还是连锅煮，都会令人百吃不厌。

麦仁熬粥是新麦的另一种吃法。
新麦去皮，在文火的熬煮下，麦子的清
香被充分激发。炎炎夏日，下地归来，
喝一碗清凉的麦仁粥，健胃启脾，养神

益肾，除热止渴，令人心旷神怡，夏日的
燥热荡然无存，麦仁粥就是农家的一味
养生汤。

常记得祖母在世时，新麦上场，总
会熬上一大锅麦仁粥，让左邻右舍都来
品尝，老人家广结善缘，有求必应，即使
村子里来了乞讨的，也会给舀上一大
碗。

新麦上场，邻里之间互送馒头、麦
仁、手擀面，这是村子里多年传承的习
俗。你送我几个馒头，我回赠几个饼
子。一方面是庆贺丰收，展示主人家的
手艺，更主要的是邻里关系再次得到了
巩固，曾经的磕磕碰碰也得到了化解，
良好的村风村俗得以发扬与传承。

新麦入仓，农家暂时也就消闲了。
新媳妇在这个时候，总要回娘家，转娘
家。新面馒头、油饼、麦仁是去时必不
可少的农家礼，娘家也会回赠新麦面美
食，算是回礼。相互寒暄中询问今年的
粮食收成，美好的日子就在这亲切的问
候、惦记中流淌。

农家夏收之际，农人总把是否尝了
新麦作为衡量主人家殷勤的标准，谁家
能早早吃上新麦面，预示着这家人勤
劳，日子红火。农人见了面，总爱寒暄
几句：今年新麦吃了吗？一句句朴实的
问候，蕴含着农家人对幸福生活的期盼
和祝福。

上中学时，我回老家度暑假，看到姐姐养
了一窝兔子，温顺可爱。暑假结束后，就向姐
姐要了两只小兔子，一只青紫蓝，一只灰兔
子。

回来后第一件事就是要给兔子做个窝。
当时住在平房里，还有个后院，我们就把兔子
窝选在院子的角落里。在地上向下挖了两个
2尺来深的坑，2尺见方，一个做“客厅”，白天
活动；一个做“卧室”，晚上休息，中间有一条
1米多长的“走廊”。挖好后，两边的方坑和
中间的通道都要用砖砌起来，以防兔子打洞
跑掉，再把土填回去。前后窝口和要做高些，
防止雨水淹没。最后找两块方砖，做窝的盖
子，方砖上钻个眼，铁丝做个拉手。

兔子食性比较杂，菜叶子、萝卜、树叶和
一些草都吃。当时学校每天下午 4点多就下
课了，我们的第一件事就是给兔子找吃的。
拿一个布包，去菜市场捡拾白菜、油菜叶子，
遇上扔出来摔坏的胡萝卜、白萝卜都要，拾上
一包能吃两三天。有时下学晚了，就会到路
边钩一些槐树、杨树叶子，给兔子充饥。到了
星期天，我们还会给兔子改善生活，到田野里
挖一些甜苣、苦苣、蒲公英等兔子喜欢吃的野
菜。冬天里，兔子就主要靠我们秋天晒下的
干菜叶、树叶度日了。能吃到些菜帮子、胡萝
卜算是改善生活。

兔子还要通风晒太阳，我们就找来铁丝
网网在窝口上，让兔子白天通风，晒太阳。到
了深秋，院里的庄稼都收获了，兔子还可以在
院里跑一跑，撒个欢。兔子也喜欢干净、干
燥，每隔几天就需给它清理一次窝，吃剩的菜
叶树叶和粪便清理出来，打扫干净，而后再垫
上细灰渣。

兔子长得很快，到了第二年就怀孕了。
母兔快生崽时，要叼草做窝，我们就给它一些
干草棉花之类的，让它叼到“卧室”做窝，母
兔还把自己腹部的毛薅下来，垫在窝里。母
兔一窝下了四五只，刚生下的小兔子浑身没
毛，闭着眼睛，靠母兔的乳汁养育。这时就要
给母兔子吃些好的，喂它一些剩下的窝头，或
到附近的豆制厂里捡一些碎豆腐、豆渣一类
的回来喂兔子。小兔子很快睁开了眼，长了
毛，有灰的、黑的、赭红色的。

后来，学校逐步步入正轨，课业也紧张
了，小兔子也长得和它的父母一样大了，一只
有三四斤，养兔子也成了负担。听说狄村供
销社收兔子，我们就起了个早，忍痛把兔子装
在一个笼子里，早早到那里排队，到了中午才
把兔子卖掉。

一个静谧的夏夜，我在小书房里整
理着旧书籍。忽然，从一本书中翻出一
张黑白照片，那是我们全班学军时的合
影！照片中，人人身着军装，个个精神
抖擞。背后，是一排苍翠挺拔、枝繁叶
茂的北方钻天杨。记忆之舟闪电般驶
入 40多年前的难忘岁月……

1975年明媚的春天，我们山西财经
学院 74 届的工农兵学员们，告别了校
园，来到了革命老区繁峙县驻军某部学
军。从此，在沸腾的军营里，我们度过
了一个月令人难忘的“军旅生涯”。

每天清晨，当东方晨熹初露、小鸟
吟唱的时候，雄浑嘹亮的军号声，激荡
在寂静的军营上空，传向了遥远的四面
八方。短短几分钟后，我们身着绿军
装，齐刷刷地站在了宽阔的大操场上。
紧张有序的报数后，踏着排长洪亮的番
号声，我们在大操场上转圈跑了起来，
五六支队伍恰似五六条威武的长龙。
踏踏踏，那铿锵有力、节奏鲜明的跑步
声，如春雷滚滚，似江河奔腾。

吃罢早饭，小憩一会儿，我们马上
投入到了井然有序的训练中。立正、稍
息、齐步走、正步走、握枪、举枪、卧倒
……你感到非常简单，其实不然。就拿
正步走来说，甩臂、抬腿、迈步，每个动
作必须达标。有时，一个动作要练很长
时间。功夫不负有心人，经过十多天艰
苦的军训，我们都有了令人欣喜的收

获！当我们身着军装，扛着钢枪，迈着
大步，唱着军歌，精神抖擞地走出军营
的时候，附近的乡亲们，满怀敬意地望
着我们。此刻，一股自豪感在我心中油
然而生，因为，我也成了威武之师中的
其中一员。

一天黎明，“战士们”还在酣睡中畅
游。四川籍的“小个子”刘班长进屋大
声喊到：紧急集合！大家赶快起床！我
们一骨碌从大通铺上翻起，你看那个紧
张劲儿，喘着气穿衣服叠被子。那个忙
碌劲，有的“战士”逮住衣服就穿，由于
没有理顺，胳膊伸不展，两腿蹬不直，

“嗨”地使劲蹬着，有的穿上别人的衣
服，害得本人到处乱找，哇哇直叫。

短短几分钟，大家排队站在操场
上。刘班长让大家互相检点一下。这
一看不要紧，让大家笑出了声。不少

“战士”军帽歪戴着，有的扣错了扣子，
军装长一截，短一截。有的军装皱得如
八十老翁的脸，有的军被带几乎耷拉到
地面……

学军中，最让人重视的是打靶。我
们列队去了靶场，魏指导员简要讲了要
领：缺囗、准心、靶子三点成一线。我班
同学闫巨元、孙云平，枪枪十环，被大家
赞为“神枪手”。

短暂的一个月军营生活很快结束
了。分别时，部队官兵们和我们紧紧握
手，依依惜别。

上世纪 80年代初，评书特别火爆，村上有
一户人家有收音机，我每天就到那儿去听评
书。虽然主人也很热情，但去的时候要走不
少的路，并且到了后人多没地方坐。于是，我
就求父亲也买台收音机，他拒绝了，为此我郁
闷了好长一段时间。

有一年夏天，中考成绩揭晓，我以第 5名
的成绩考上了高中，全村只有我一个人，父亲
高兴坏了，第二天就到商店把收音机买了回
来。我把它拿到手里，看了又看，满脸乐开了
花，它只有小学生的课本那样大，银灰色的，
上面还有根天线。晚上 8点钟，我一拧开关，
里面传来了刘兰芳那逼真形象的讲述，是古
典小说《岳飞传》：“上回书说到岳雷被困在山
中，来了个小将军……”

能在家里听评书了，我变得勤快了，天天
不用父亲催，就自觉到山上去拔猪草。白天
父母去地里割麦子，我便学着做饭。

一天吃过了晚饭，天气闷热，热得人流汗
了，我们一家人坐在院子里纳凉。此时碧空

星光闪烁，微风轻拂，隐约听到远处河水哗哗
声。母亲抱来一捆大豆，我打开收音机，大家
边听边摘豆子，这天的评书很精彩，是关于

“岳云锤震银禅子，八大锤会战金禅子”一
段。由于听得入迷了，我把摘下的豆角全扔
到了筐子外面，惹得大家一阵大笑。

家里有一块瓜地，父亲有时太累，晚上就
让我去照看。每次去的时候，我都要带上收
音机，吃着红瓤西瓜，听着喜欢的评书，睡在
瓜棚里也不觉得寂寞。

家门口有棵大柳树，枝干粗大，有的枝条
伸到了屋顶。中午我顺着梯子爬了上去，柳
树枝繁叶茂挡住了阳光，我坐在那儿听评书，
感到惬意极了，母亲有些生气了：“哪儿不能
听？干嘛要上那么高？你小心点！”

除了《岳飞传》，我还听袁阔成的《三国演
义》，开学了，班上举办阅读交流，我讲听过的
评书，赢得了同学们的一致称赞。

那个夏天，由于有评书相伴，我每天的日
子过得充实而有意义。

听评书过暑假
李成林

尝新麦
曹雪柏

学军记

李栓林

梁建军

养兔子

打袼褙
杨 琳

难忘时刻难忘时刻


