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赵雅丽

连载

华文出版社

32

韩
石
山

著

随
笔
随
笔

《碧海蓝天林徽因》节选

前面说了三个常来“太太
客厅”里接受林徽因教诲的青
年作家，我有意空了一个。因
为这个人跟林徽因的关系太
特殊了。论写作上的指导，跟
李健吾一样，可说是林徽因的
学生；论亲疏，跟李健吾他们
不一样，李健吾他们对林大小
姐多的是敬重，沈从文不一
样，多的是亲近。再就是，他
比林徽因还要大两岁，一旦亲
近起来，称呼也不一样了，沈
叫她徽因，她叫二哥或沈二
哥。下面我们专辟一节，说说
两人之间的关系。

6.沈二哥从文先生
沈从文 1902年生人，比林

徽因大两岁。相识后不久，在
称呼上就亲近了许多，沈叫林
什么不知道，林在给沈的信
上，称沈为二哥。我想，这只
是信上的称呼，图的是亲近，
平日在一起，断不会这么叫

的，叫个“从文”就行了。徐志
摩比她大好多岁，也只是叫志
摩。林徽因是个冷傲的人，给
一个只比自己大两岁的人叫
二哥，可见两人的关系不平
常。这不平常，并不是有什么
恋情，只能说是脾性相投，彼
此又相当的敬重。

沈从文认识林徽因，还是
徐志摩引见的。

徐志摩可说是沈从文的
提携者。1925年 10月，徐志摩
接手编辑《晨报副刊》后，大力
扶植的作家，就是湖南来到北
京闯天下的文学青年沈从
文。又是散文，又是小说，不
到一年间，就发表了十几篇，
一个名不见经传的小青年，顿
时成了北京文坛上炙手可热
的人物。

那一段时间，林徽因和梁
思成还在美国留学。待 1928
年回国，在东北大学教书，沈

从文到了上海，跟胡适、徐志
摩一伙人，在上海滩上如蛟龙
下海，风生水起，成了新月派
的顶梁柱。一个小学都未见
得毕业的人，承胡适大哥的擢
拔，居然当上了中国公学的教
授，又情书连连，不屈不挠，获

得了合肥张家三小姐“兆和同
学”的青睐，可说是金榜题名
与洞房花烛，转瞬间一“揽”无
余。张兆和其时是中国公学
的学生，只可说是兆和同学，
过去和现在，老师对学生，都
是这样称呼的。

北伐成功，南京政府成
立，国内局势大变。文化教育
界的格局也有所调整。胡适、
徐志摩的影响力大不如前，这
也影响到沈从文的处境。在
中国公学，追上了校花，是好
事也是坏事，好事是携得美人
归，坏事是在这儿教授是不能
当了。1931年暑假过后，应杨
振声之聘，去了青岛大学教
书。1931年 11月徐志摩在济
南飞机失事遇难，北京的朋友
最先就是打电报给梁实秋，让
他派沈从文去济南看个究竟。

在中国的新文化运动中，
杨振声也是个大人物。早年

留美，是哥伦比亚大学的博
士。回国后，是北京大学的教
授，很早就发表小说《玉君》，
名重一时。他是山东蓬莱
人，家乡办起青岛大学，请他
回来当了校长。他在哥伦比
亚大学学的是教育学和教育
心理学。1933 年教育部便请
他出山，回到北平，主持中小
学教科书编纂工作。想来他
知道，他离开青岛大学，沈从
文在那儿也待不住，便将沈从
文也带到北平，参加了中小学
教科书编委会。于是沈从文
便带上张兆和来到北平，办了
婚礼，住了下来，住处在一个
叫达子营的街上。好几年前，
经徐志摩引见，得以结识林徽
因，这些年沈从文的名气大
了，两人的关系也就更
进了一步。林叫沈从
文二哥，大概就是这个
时候开始的。

合欢树，在许多地方都不常见了。
而在我儿时的记忆中，却有一棵合欢树，几十年来，

始终鲜活在我的脑海里。每当想起她，既欢欣，又失落。
出生在上世纪70年代的我，上学时正好赶上改革

开放，强劲的东风吹来，所有人都欢欣鼓舞，满心期待着
即将到来的变化。

那时候，早已过了饿肚子的困难时期。国企，正在
崛起。

刚入学的小孩子是无忧无虑的，每天哼着“我去上
学校，天天不迟到”或“花园里，篱笆下，我种下一株小红
花”的儿歌，蹦蹦跳跳地去上学；每天听着学校广播里放
着“我们的教育方针是培养有理想、有道德、有文化、有
纪律的四有新人”；开队会时唱着“我们是共产主义接班
人”。

那时候，物质还不是很丰富，家里孩子也多，但大多
数家庭，吃饱穿暖还是问题不大的，过年基本还是有新
衣新鞋穿的。偶尔还能买个赖氨酸面包、小豆冰糕等零
食解解馋。学校组织去公园春游时，还可以坐木马、“宇
宙飞船”。这样的日子，简单而快乐。

可是，这跟合欢树有什么关系呢？因为，她是这一
切的见证者。

记忆中，上学的路是很近的。从家里出来，出了家
属院（那时还不叫小区），走几分钟，有一片筒子楼，筒子那天，等待一个活动开幕

的间隙，走进一门之隔的那家
艺术书店。透过那扇大大的落
地玻璃门清楚地看到，活动现
场一切就绪，场面宏大，艺术氛
围浓厚。就连每位宾客的椅背
上，都分别插了一枝含苞待放
的百合。那香味甚至透过门
缝，跟着人流跑进来，幽幽地发
散在书店的每一寸空气里。正
面大门外，一簇一簇的花儿迎
风怒放，一群一群很艺术很文
艺的男男女女相携而来。

花儿，笑脸，美丽，艺术，青
春……到处都是赏心悦目，让
人忍不住要大声赞美这个春
天。

突然，迎面碰到他。
两秒钟不到，我急忙移开

眼睛。因为，他是一位严重的
烧伤患者。不是因为他与这个
现场不和谐，而是一直觉得，对
于身体有残障的人士，最尊重
他们的方式就是不刻意去看他
们。

甚至对于刚才在他脸上那
不到两秒的停留，也深感后悔。

我像做错事一般，不再关
注门外那片荡漾的花海，木木
地向着一个角落走去，选了一
个安静的空间坐下来。

没想到仅仅过了一两分
钟，对面传来一位男士的声音：
这里有人吗？

我抬头，一惊。这男士不
是别人，正是刚才我刻意避过
的烧伤患者。由于内心的不淡
定，我的回答竟有些慌乱：没，
没人。

答完，快速低下头，装作若
无其事地翻看手里的杂志。

余光发现，他两只手举在

胸前，时而上时而下，做着一些
奇怪的动作。他在干嘛？我努
力不去管他。可总觉得他的动
作与我有关。莫非，是在拍
照？还是用一些怪动作刻意引
起我的注意？于是我抬头，望
向他。

他受惊一般把双手停止在
胸前。这过程中，我却猛然看
清，他的两只手烧伤程度较脸
部更加严重，已经全部变形向
后深弯着。

眼神一下子竟收不回来，
呆呆定了许久。

这样的两只手，注定是什
么都不能做了。不用说拍照，
就连吃饭穿衣，也是不能够的。

那么刚才，他或许是哪里
痒了，用两只手背帮忙吧？

我一边骂自己多疑愚蠢，
一边再次迅速低头，一张脸阵
阵发烫。

没想到他大方地问：你，也
是来参加外面的活动吗？

我像得到赦免一般，抬头
努力笑着回他：是的，是的。

其实很想与他聊聊，可不
知为什么，总是不敢畅快地与
他对话，只能那么被动地，问一
句答一声。因为一说多了，就
必然要多看他，而每多看他一
秒，就觉得伤害了他一般。

可是，我这样闪烁其词的
态度，他会不会有顾虑？会不
会觉得我不愿与他讲话？果
然，他起身，但经过我身边时又
停下来：这样的活动，真好！

“嗯，挺好！”这一次，我没
有快速从他脸上移开目光。我
甚至有些认真地看了他的脸，
他的眼睛、鼻子都因烧伤而变
形，下巴也与脖子上部分肌肉

粘连在一起，皮肤更是红红的，
分布着一片一片的疤痕。与他
说话的时候，我努力平静地微
笑着，像面对一位朋友。

他笑了，边与我聊着，眼睛
边在书架上看那些书。有时
候，他会在某一本书上停留很
久。可是，他的手，不可能把书
从书架上取下来，更不可能去
翻看里面任何一页的内容。

有好几次，我想开口问他：
需要帮忙吗？

好几次，我又咽了回去。
我期待，他开口，请我帮

忙。
可是他没有，就那样用眼

睛一本书一本书扫过那些封
面，从上到下，从左到右。

突然觉得，他一定是个热
爱艺术的人，否则的话不可能
专门跑到这样一个专业的场所
来。或者，他烧伤前就是一位
艺术家，与门外那些英俊潇洒
的男人女人一样。他的双手，
或许曾经创作过许多漂亮的作
品。

这样想着的时候，我便大
着胆子在身后观察起他的手
来。他的两只胳膊垂在身体两
侧，两只手清清楚楚地朝向我。

然而还是不能。看一眼，
眼睛就要不自觉地逃开。我还
是承受不了内心那种无以言说
的疼痛。

旁边，有人在大声谈着生
活，命运。

他不受任何干扰，始终专
注地扫视那些花花绿绿的书
籍。

他穿戴整齐，于是我又想
象他背后那个女人。这样自信
而整齐的一个男人，身后一定
有一个整洁善良的女人。她真
好，我在心里说。

他刚刚烧伤时，断不是这
个样子。好好的一个人，好好
的一双手……大火，挣扎，绝
望，沮丧……几万次修炼，才能
达到今天这般平静？

外面传来主持人要求嘉宾
就位的声音。这一次，我主动
起身笑着凝望他：开始了，我先
出去。

他也急忙从书架上收回视
线：我也出去，看看。

坐在那里，心思却已全然
不在这个隆重而热烈的活动
上。一遍一遍，想象着他曾经
的花开季，想象他曾经拥有过
的那些个明媚春天。

以及，因他而带给我的这
个别样春天。

环顾周围，却再看不到他
那张模糊却极其清晰的脸。

楼的不远处隔一条小路就是学校的围墙。而在筒子楼
与围墙中间的空地上，有一棵粗壮的合欢树。当时并不
知道叫什么树，是后来问了教生物的母亲才得知的。

那棵合欢树，树干粗壮，树冠宽阔，整棵树看起来高
大壮实，枝条延伸得很远，一眼望去，像一把巨大的遮阳
伞，在树下洒下巨大的浓荫。我们这些小朋友，每天上
学下学路上，都要路过这棵合欢树，在树下仰起小小的
头，驻足仰望一会儿。

合欢树最美的时候，是开花的时候。每当夏天来
临，树上开满了粉红色的花儿，一朵朵、一簇簇、一团团，
簇拥在一起，掩映在碧绿的枝叶里。远远望去，一树的
红花，像天边灿烂的朝霞。每一朵合欢花，都像一柄蒲
公英，但比蒲公英的颜色鲜亮许多，深粉色的花瓣，向下
渐渐变淡，接近花萼处，慢慢变白，黄色的花芯，毛绒绒
的花朵，非常地惊艳。我想，好的画家，也是难以画出合
欢花的艳丽和神韵来的。每当合欢树开花时，我总是久
久地站在树下，凝望着那一树的花儿，不肯离去。微风
吹过，飘下几朵落花，我赶紧跑过去，捡起一朵，轻轻嗅
一嗅她淡雅的清香，然后爱不释手地凝视许久。树下有
乘凉喝茶下棋打牌的老人，也有写作业追跑打闹嬉戏的
儿童。人与树，就这样组成一幅温馨美丽的画面。

作家史铁生在散文《合欢树》中，叙述了他母亲种下
的合欢树陪伴他长大的过程，及对母亲深切的怀念。而
我们的合欢树，也在校园外面，听着校园里的歌声、笑
声、做广播操的音乐声，以及少先队队歌的声音，陪伴着
一批又一批的小学生长大。

合欢树陪伴我长大，也见证了改革开放后企业的崛
起、壮大。但在离家求学后远离了她，忙于求学求职的
我，不再与她朝夕相伴。

不知哪年，厂里改造旧楼，建成了新的小区，我们的
日子越来越好，那棵美丽的合欢树，永远留在了我的记
忆里。


