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为明天而战
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我的朋友书评人绿茶讲了一个故
事：大学时因住集体宿舍，把积攒的几
十箱书打包寄回了老家，放在他姐姐
家的阁楼上，后来姐姐的房子卖了，新
房主同意那些书可以继续存放。五月
上旬绿茶返乡，专门去看望了这些被
他“遗落在老家的书”，这是数年来，他
与他过去的书唯一的一次见面。

这个故事让我有些动容。他的那
些书都很珍贵，包括汉译世界学术名
著等大量经典级丛书，涵盖萨特、加
缪、卡夫卡等世界级大师的名作，上世
纪八九十年代，这些书很难搜集得如
此齐全，绿茶在学生时代的藏书就如
此丰富，让人羡慕。

绿茶与这些书的缘分可谓“爱中
有痛”，这些书无论购买、收藏的过程，
还是给“主人”提供的营养价值，都决
定了它们难以被忘怀，但它们的确与
拥有者分别得太久太久了，近三十年
的时间里，仅有屈指可数的重逢，而现

在，绿茶在北京的家已经被这些好书
的新版本乃至于更多其他的好书堆
满，过去的书与人，不得不继续“分别”
的状态，这多像游子与故乡、亲人之间
的关系啊。

绿茶说，就把那些书留在老家当
个念想吧。对他的说法，我所理解的
是，他是找到了一个时常回故乡看看
的理由。人对家乡的惦念，除了父母、
兄弟姐妹和朋友之外，旧居、美食、一
条河、一棵树，都会时常牵动人的心。
这次绿茶回老家，说到自己童年时住
过的房子已经拆除了，旧居的痕迹丝
毫未留下，看到他在旧居原址上拍摄
的照片，神色中有很容易被发现的失
落。他留在老家的那些书，会在时光
中保持原样，列阵等待着他吧。

之所以被绿茶与书的故事打动，
是因为我也正在经历类似的事情：我
二十多年前到北京的时候，为数极少
的行李当中，就有三四十本书。那些

书是一个年轻人本就微薄的财富中最
为厚重的一部分，有这些书在，就像有
亲人陪在身边，会提供一股精神力量
的支撑，让人不孤独。

可是，就在两个月前，我把这批书
以及其他的一些书，都打包寄回了老
家。收拾书的时候，用柔软的毛巾，逐
一擦干净了它们身上的尘土。妻弟在
乡村的旧居翻新了，有整整一层的房
间留作我那些藏书的容身之所，崭新
的书架已经打好，只等那些书逐一上
架归位。

在聆听和讲述这些人与书的故事
的时候，心里想到，有的时候书会跟着
人走，有的时候人会跟着书走，当年那
些书是跟随着我离开家乡的，现在，它
们先我一步回乡，这是不是意味着，在
将来的某一年，我会踏着它们的返乡
足迹，最终在老家实现“会师”，继续长
相厮守的日子？这个事情，我没有细
想，一时也不愿意细想，担心想着想
着，就要忍不住付诸行动。

书不说话，但书对人的等待，静默
且恒久。人对书的牵挂，多数时候是
淡淡的，但这些情绪积累多了，也往往
会左右人生轨迹。人与书的缘分，或
许就是这样吧，没有负担与负累，只有
陪伴与滋养，在人与书的互动与纠葛
中，一生会额外多一些沉静的底气。

书随人走 人也随书走
韩浩月

我小时候只见过八哥却没见过鹩哥，鹩哥和
八哥不一样，鹩哥的喙那地方有个黄色的小肉
瘤，那肉瘤的颜色可谓鲜明，鹩哥的身型也比八
哥大那么一点。八哥是一身黑，很像是舞台上古
典戏曲中的侠客，在笼子里跳上跳下，十分干练
猛厉，八哥虽是一身的黑，而爪子却是紫红的，黑
衣红腿儿真是好看。八哥的俏皮还在于它脑门
儿那地方有个小小的凤头，我们都叫它“凤头”，
是一小撮儿，像是去理发店专门做过，很是俏
皮。会养八哥的人，有时候会打开笼子放飞，它
一腾身就飞起来，越飞越远，转眼不见，但只要养
八哥的人吹几声口哨，有一个小黑点就又从远处
出现了，这小黑点越飞越近，是那只八哥。小时
候在地摊上看养鸟的人玩八哥，一会儿放飞，一
会儿又吹口哨让它回来，心里真是羡慕极了，心
想自己什么时候也养这么一只八哥。

我们那个小城，是四个门，好玩的东西都在
西门一带，马戏团来了，打场子就在西门外的空
地上，跑马耍狗熊、吐火吞宝剑，真是好看。那地
方还有玩鸟的，八哥和腊嘴还有红靛壳、蓝靛
壳。红靛壳长得很好看，我有时候在公园里也会
看到它，它在树上飞，我在树下追，但很快它就不
见了。后来读梁斌的《红旗谱》，那个冯老兰就喜
欢养鸟，而书中也写到了一只红靛壳，他百般地
想买，人家就是不卖给他。所以我对这种鸟印象
特别深。这种鸟属莺类，莺的个头都很小，小柳
莺简直就像是一片狭长的小树叶。古人所说的

“流莺”简直是神了，它不是飞，而是流，而且相
信流得很快，转眼就不知又流到什么地方去了，
刚才还在这边的树上呢。

知道鹩哥和见到鹩哥是后来的事，朋友请我
去他家吃饭，天大热，饭桌就摆在院当中的葡萄
架下，我坐着喝茶，等饭菜上桌，忽然就听见了有
人在说话，周围没人啊，等它再说的时候我才看
到了是挂在葡萄架下的那只鹩哥在说话。它先
是问好：“你好”，是普通话，然后还是“你好”，是
本地话，接着还是“你好”，这回有口音了，像是附
近什么县份儿的话，主客一时都抚掌大笑。

八哥与鹩哥相比，我还是喜欢八哥，这简直
是没有什么道理可说，是小时候喜欢什么就是什
么，这就像喝酒，我就不怎么喜欢喝茅台，因为我
的父亲，在我很小的时候就用筷子喂我烧酒：来，
再来点，来，再来点。

我的喝酒是父亲从小教的，用筷子头。

1986 年中考结束，忐忑中等来了
临汾一中的录取通知，当年榜上有名
者，全校仅我一人。

新生报到，每个人都有编号。曾
经骄傲到连第二名都无法接受的我，
此时的学号竟是第十七，七个班全部
算上，年级排名“119”。是我的座次
吗？不会搞错吧？低头填写个人信息
的那一刻，挫败的感觉前所未有，焦虑
瞬间袭来。

教英语的老师，年纪轻轻却长了
一脸络腮胡，若非临汾方言偶露峥嵘，
还以为是个不会说中文的老外。呜里
哇啦一节课，看着神采飞扬的别人，一
脸茫然的我彻底蒙了。好不容易等到
他考上研离开，我的高中生涯已被硬
生生削去三分之一。

班主任刚从师大毕业，是个优雅
温和的美女老师，但她教的化学对我
而言是另一门外语，符号系统是，思维
方式也是。一年头上，化学课以可耻
的四十多分画上了句号。

听不懂的课有时便索性放弃，在
下面偷看唐诗宋词，只有这个，偶尔能
支撑一下可怜的门面。

自弃令人焦虑，但越焦虑越想自
弃，我像一只咬着自己尾巴的狗，在自
弃和焦虑的漩涡里打转，一日一日地
沉溺，整整一年，绝望而崩溃。

直到高二分科，崩塌的内心才在

一片废墟中开始重建。
每天晚自习后挑灯再战，把休息

时间兑换成学习时间。那时年少，心
里长牙，立志只要今天不死，便为明天
而战。

日复一日的心理亢奋和身体超载
中，紧绷的神经弹性渐失，最终彻底错
乱。瞌睡得要死，死活就是睡不着，日
日夜夜煎熬。校医不建议安眠药，数
了好几个月的绵羊，衰弱的神经才开
始见好。

孰料甲状腺肿大又来捣乱，脖子
肿得跟脑袋一样粗，喘气都疼，吃饭像
咽刀片，国庆节放假没敢回家，怕爸妈
见了不落忍。空荡荡的宿舍里独坐伤
神，一阵凉风吹过，两行热泪在四下寂然
中滚落。泪干了，牙却咬得更紧。千军
万马的独木桥上，不怕死的才有活路。

一番困兽之斗，毕业统考终于冲
进了班级前三，这是高中时拿过的最
好成绩。

转眼高考。三天考试，考场上的
我像一块木头，貌似波澜不惊，脑海里
却波涛汹涌，不曾有过一丝一毫的灵
光乍现。

班主任考前对我的预期是五百六
十分，建议报人大，我哪敢。考分出
来，兜头一盆凉水，只有可怜的五百一
十多分。所有的志愿全部落空，幸好
服从调剂，被录取到山西大学中文系。

拿到通知后三夜未眠。比山山西
大学中文系的录取线高出 40多分，不
甘心被“捡漏”。但思来想去，还是咽
下所有不甘，接受现实安排。漫长的
三天，好像一下子长大了很多。

父亲早早卖掉家中的耕牛，为我
备好远行的盘缠。9月某日，父子二人
出乔眼村，下谭坪塬，过乡宁，到临汾，
登上了去往太原的火车。怀揣着录取
通知书、户口迁移证和粮食关系的我，
此时已在法律上与曾经的土地断绝了
关系。

喘着粗气的绿皮火车走走停停。
五百多里外的省城，一段与青春有关
的苦乐年华在等待着我的到来。

连载

华文出版社

34

韩
石
山

著

随
笔
随
笔

《碧海蓝天林徽因》节选

沈 从 文 的 毛 笔 字 就 很
好，看风格，不像是出自他的
手笔。

四个刊头字竖排，下面是
横排三字：第一期。用线条隔
开，再下面是竖排的五行小
字：每星期三、六出版；通讯
处，投稿地址：北平西单西斜
街甲五十五号，或天津大公报
转文艺副刊编辑处。说是整
版，实际只有全版的七分之
五，每七分之一是一栏，正文
都竖排。

这一期诗文共是五题，分
别是：

岂明：《猪鹿狸》
林徽因：《惟其是脆嫩》
卞之琳：《倦》（诗）
杨振声：《乞雨》
沈从文：《“记丁玲女士”

跋》
眉额上是几个字，从左到

右依次是：(第三张)，中华民国
二十二年九月二十三日，大公
报，（星期六），（第十二版）。

我让朋友查这个版，是看
了网上文章，说沈从文接办
《大公报》副刊，便请林徽因给
他写了发刊辞。发来的版面
上，无论从位置上还是从文题
上，都看不出是发刊辞。不
过，再一看马上就明白，岂明
者，周作人也。再看这篇《惟
其是脆嫩》，还真像个发刊辞
的样子。

这题名，先透着几分钟
爱，里面的文句，可就全然一
副“护法观世音娘娘”的口气
了。看一段就行了——

创作的主力固在心里底，
但逼迫着这只有时间性的情
绪语言而留它在空间里的，却
常是刊物这一类的鼓励和努
力所促成。现走遍人间是能

刺激其创作的主力。尤其在
中国，这种日子，那一副眼睛
看到了些什么，舌头底下不立
刻紧急的想说话，乃至于歌
泣！如果创作界仍然有点消
沉寂寞的话——努力的少，尝

试的稀罕——那或是有别的
缘故使然。我们问：能鼓励创
作界的活跃性的是些什么？
刊 物 是 否 可 以 救 济 这 消 沉
的？努力过刊物的诞生的人
们，一定知道刊物又时常会因
为别的复杂原因而夭折的。
它常是极脆嫩的孩儿……那
么有创作冲动的笔锋，努力于
刊物的手臂，此刻何不联在一
起，再来一次合作逼着创作界
又挺出一个新鲜的萌芽！管
它将来能不能成田壤，成森
林，成江山，一个萌芽是一个
萌芽。脆嫩？惟其脆嫩，我们
大家才更要来爱护它。

网上有文章说，汪曾祺曾
说过，京派文学有两个精神领
袖，一个是林徽因，一个是废
名。若从文风的引领上说，两
人都足以当之，而真正的领
袖，不能光是文风的引领，还

得有组织号召的本事。这上
头，废名就差得不是一点点，
他是个只知埋头写自己作品
的人，对外界少有关心，更不
会着意培养自己的弟子。

再一个当得起文坛领袖
职责的，该是杨振声了，可惜
的是，像杨振声这样有大来头
的人，是不屑于做这种“拉帮
结派”的事的。说来说去，当
得起精神领袖名分的，还要数
林徽因。既有文风的引领，也
有组织号召的本事。

后人怎么个说好，都是虚
的。当年影响最大的，可作为
标志性事件的，还要数为《大
公报·文艺副刊》写“发刊辞”
这件事。后来编选出版《大公
报文艺丛刊小说选》，不过是
坐实了她文坛领袖的
身份。

且说八哥
文/图 王祥夫
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