
我记事的时候正是“三年困难
时期”，那时好像没有见过冰棍，
雪糕就更不敢想了。

应该是二年级了，柳南的
街道上有了卖冰棍的，二分钱一
根。白色泛着点黄。如果是红色
的，就是三分钱一根了。记忆中，
在柳南一条街，好像只有长风剧
场和柳南菜市场附近各有一个推
着一个白色木箱叫卖冰棍的。叫
卖声是“冰棍”，后面拉长了音调，

“二分一根”，短促的发音连在一
起。那时的冰棍对于孩子们来
说，是一种奢侈品。

对冰棍不抱幻想，倒是对卖冰
棍的箱子有兴趣。那种箱子里面
都包着棉被。那时不知道制冷也
需要保温，总觉得包着棉被，里面
的冰棍不是更容易化吗。同学之
间就这个问题猜想了好几次，结
论是卖冰棍的自己想吃，快化了，
他就可以吃掉，不挨骂。

雪糕是在钟楼街副食品市场
第一次见到。记得是五分钱一
根。第一印象是有了包装纸，打
开不像冰棍那样透明，感觉像是
白面糊糊冻成的。再有就是雪糕
棒是扁平的，不像冰棍的是一个
长方体的棍。那时的钟楼街是太原
市的商业中心，但在大街上拿着雪
糕的很少。上五年级时（1964年），
学校组织去动物园。从动物园出
来，老师领到解放路口，队伍就散
了。炎热的夏天，没有一个同学
去买一根雪糕。我跟着母亲在柳
南菜市场（那时叫鲜菜商场）买西
红柿，五分钱可以买一筐（跟现在
啤酒瓶那筐差不多）。五分钱的
重要性可以在菜价上体现，尤其
是刚刚经历了三年困难时期的人
们，雪糕真正是可望而不可及的
奢侈品。

曾经有一阵风传一种说法，有
商店收购雪糕棒，还有说是一百
根雪糕棒可以换一根雪糕。听到
这种消息，在上学和放学的路上，
便有意识地看着路面，这才发现，
街道上雪糕棒少得可怜。四趟从
家到学校的路上，有时捡不到一
根雪糕棒。如此艰难的“拾宝”经
历，彻底放弃了“自食其力”尝一
尝雪糕味道的想法。所以，至今
也不知道雪糕棒换雪糕这个消息
的真伪。到了知天命之年，同学
聚会，聊起小时候的糗事，好几位
也和我一样，有过“自食其力”尝
一尝雪糕味道的幻想。

参加工作后，每月有了固
定的工资。冰棍已经开始改变了
模样，出现了老冰棍、橘子、桃子
等口味，有的进行了包装，比较高
级的是三种颜色和红豆、绿豆冰
棍。里面添加了豆子，吃起来感
觉不是纯粹的冰坨子了，价格也

开始提升，最贵的到了一角钱。
上世纪70年代末期，雪糕开

始提价。配料不知道改变没有，
外面的包装纸档次高了。雪糕吃
了，包装纸洗干净还可以成为孩
子们折纸的材料。随着包装纸的
变化，一种外包装是塑料的“冰
砖”进入了市场。价格到了三至
五角钱。包装上标注的口味五花
八门。奶油、巧克力、香蕉、夹心
各种各样，我到现在也不知道，冰
砖与雪糕有什么区别。巧克力那
时很少见到，上世纪70年代中期，
大院的邻居夏日聊天，讲述听过
但没吃过的东西，答案放到现在
真是不可置信，涮羊肉、竹笋在
列。有人提到巧克力，马上被否
决了，雪糕里有。

价格提高，名称改变，形状也
开始增加。最早是娃娃头，可爱
的造型很容易吸引孩子们的目
光。经历了巧克力的“神秘”，让
我总觉得这种雪糕吸引大人们
的，可能是娃娃头那头发、眼睛、
嘴巴咖啡色的“巧克力”。香蕉、
玉米、雪人这些造型紧随其后，开
始各显神通。由于不喝牛奶的缘
故，在少有的几次“享受”这些雪
糕或冰砖的时候，选择了绿豆
沙。一口咬下去很足的豆味，一
股沙沙的感觉，入口即化。

上世纪70年代，雪糕也
好，冰砖也好，基本集中在市区和
几个大的工矿区。夏天，我只要
骑车去柴村（当时的北郊区政府
所在地，我二哥毕业后分配在那
里），母亲总要让我带一个饭盒，
在万柏林买上几块冰砖或雪糕放
在里面，后面的路程就需要加快
速度，以便于在冰砖或雪糕没有
融化前，到柴村给侄女解解馋。
大哥成家后住在万柏林，柴村之
行，在回来的时候增加了一个项
目，拐进万柏林邮局宿舍，给侄儿
买一根冰砖。那时印象中太原市
没有冰激凌，一根冰砖或雪糕可
以带给孩子们很长时间的快乐。

以至于天气已经变冷以后，孩子
们看到我，想到的不是雪糕就是
冰砖。

冰棍、雪糕、冰砖是怎么制成
的，一直是我们小时候议论的话
题。上世纪60年代中期的冬天，
在文瀛公园会有取冰的时候。工
人们将结冰的湖水，钻开一个大
洞，把冰切割成一块块一米以上
的方块。两人一组，将冰块抬上
岸，听大人们说，这种冰块会运到
冰窖保存起来，夏天时拿出来
用。上世纪70年代初的迎泽大街
南海街口还是一大片空地，在那
儿见到了可能就是大人们所说的

“冰窖”，其实就是一个很大的坑，
里面整整齐齐摞着大冰块，上面盖
着草袋子，草袋子上面覆盖着厚厚
的黄土。几岁的孩子，看到了公园
取冰的情形，很自然就联想到了冰
棍。上小学不久，因为冰棍是怎
么做出来的，男同学分成了两
派。大多数认为冰棍是公园湖水
的大冰块切成的。贫穷限制了想
象，当时竟然没有一个孩子质疑
红色的冰棍是怎么来的。

帽儿巷改造成食品街，南
面出现了一个专卖冷饮的“雪山
冷饮厅”。在那里看到了冰激凌，
有特色的是蛋卷冰激凌，脆脆的
蛋皮里装着冰激凌，在蛋皮上面
呈现一个螺旋状，价格记不清
了。因为我到那里大多数是骑自
行车，所以买上就走。印象中好
像蛋皮就一种，冰激凌有好几种，
价格也不同。“雪山冷饮厅”的蛋

卷冰激凌，我买回去，老母亲告
我，冰激凌不像冰砖那么凉，一个
蛋皮，里面也放不了多少冰激凌。
科技的进步，市场经济的发展，确
实可以潜移默化地改变人们的思
维与习惯。对于冰激凌价格是雪
糕的几倍，已经可以在味觉满足
之后考虑了。

本世纪初，去哈尔滨出差，下
榻酒店就在中央大街附近，几个
人慢慢走到了这条著名的百年老
街。商店门前的一支队伍吸引我
们停住了脚步。几个简单的包装
箱里，就是著名的马迭尔冰棍，两
个售货员站在箱子后面。箱子上
放着价格标签，没有喇叭吆喝，也
没有宣传画点缀，只有上方蓝色
牌匾写着“中华老字号”“马迭尔
冰棍”。寒冬腊月咬上一口马迭
尔老冰棍是什么感觉？看着身穿
貂皮大衣的女性，手里拿着一根
冰棍，嘴边一阵白雾飘过，瞬间帽
子外的头发挂上了一层白霜。我
们赶紧收紧衣服，没有一丝一毫
想体验的冲动。

市场经济下的冷饮市场，这几
年同样出现了变化。“文创雪糕”
在各个景区大量出现，给孩子们
买下，那些精美的造型让人不舍
得送入嘴里。各种地方特产也加
入了这种变化，醋味、酱油芝士、
榴莲、黄酒冰激凌也相继出现。
网上还出现了一种小龙虾冰棍图
片，超出了我们的想象。
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《碧海蓝天林徽因》节选

现 在 还 起 不 到 什 么 作
用。有这篇《惟其是脆嫩》，就
足以说明她在文坛的分量了。

毕竟是在一个家庭里，再
怎样的风光，也忘不了她主妇
的责任。这就要说到梁思成
这一时期古建筑考察了。

1933年上半年，梁思成等
人已经完成了对蓟县（今天
津蓟州区）独乐寺、宝坻广济
寺、正定隆兴寺的考察，经验
与判断力都逐渐走向成熟。
河北是平原，又是战乱之地，
保存下来的古代建筑多为明
清两代的，宋元建筑不多，唐
代建筑就更不会有了。

于是他们将目光投向了
相邻的山西省。

梁思成在山西做古建筑
考察，是个大题目，我们会有专
节谈到。这里只说头一次，就
是1933年9月去山西那次。两
人一起去了大同，同去的还有

新加入营造学社的刘敦桢。
大同完了又去了应县。林徽
因没去应县，在大同待了三天
就回去了。那时候北平到大
同通火车，叫平绥路，北平到
绥远，就是现在的呼和浩特，
路过大同，来去很方便。

第一次为什么去，去了又
为什么待了三天就回去了，是
不是可以做这样的推测，前一
年梁思成去了独乐寺，回来就
出了林徽因跟金岳霖那档子
事，再出去就多了个心眼，带
上了夫人。而其时林徽因身
体不好，大同是在城里，走动
也还方便，去应县没火车，要
坐汽车，就不方便了。凡事都
要从常人这边理解，一通百
通，全在情理之中。

知道下一节要说什么，我
甚至想，她真不该回去，在大
同待到丈夫考察完应县木塔
回到大同，再一起回去，那时

进入 10月了，至少可以避开一
个人面对《大公报》上发表《我
们太太的客厅》的尴尬。

7.遇上了克星：冰心和她
的《我们太太的客厅》

林徽因回到北京十几天
后，大公报《文艺副刊》发表了

冰心的《我们太太的客厅》，这
在当时的北平文坛是轰动性
的大事，就是八九十年后，在
中国现代文学史上也是一个
让人震惊的事件。毕竟两个
都是著名的作家，毕竟两个是
曾有过交情的女人。

这里，在日期上要厘清。
《文艺副刊》是沈从文刚刚办
起的。1933 年 9 月 23 日刚刚
发了创刊号即第一期。刊头公
告里说，每星期三、六出版。
《我们太太的客厅》是连载的，
从 9月 27日第二期起，到 10月
25日（星期三）第十期止，登了
九期。想来那些天，北京城的
文化界人士，人人都在等着看
谢冰心这个女人怎样挖苦嘲
弄林徽因这个大美人。

对报纸来说，是绝大的成
功。《文艺副刊》一炮打响。

现在的问题来了，沈从文
编的副刊，怎么会刊出这样作

贱林大小姐的作品。
这道理，我前面已说了。

主持这个副刊的是杨振声。
杨振声是清华学校出来，留美
的，冰心的丈夫吴文藻也是清
华出来留美的，冰心随丈夫出
国，也是留美的。三人原本就
是老相识。《文艺副刊》办起
来，杨先生肯定会向谢女士索
稿。谢女士给了稿，再不情
愿，也得刊登。从办副刊上考
虑，正是求之不得的能引起轰
动的好稿子。也就是说，这事
儿是由不得沈从文的。杨振
声拿来了，没二话，只有登。
这样的刊发，就是林大小姐知
道了，也没有脾气。

我们来分析一下这个小说。
“太太客厅”，是当时文化

人之间的一个玩笑话，
若说有什么含义的话，
只能说对梁思成先生
有些不敬。
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