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天成地定，阴阳分立，四时成形，精华凝聚。一季有一
季的精华，春在生，秋在收，冬在藏，夏则在长，冗长的长。

天亮得早，上班余出堵车时间，尚有空闲。路过一片
废园，一夜雨润，兴也勃也，攀援植物便能爬遍篱笆，结满
来年的种子。心情大好，人不过行走的植物，总会随风摇
曳，进而与万物默默同在。半上午有个会，麦克风一响，
便觉迷糊，讲话结束，竟自清醒。我爱加班，经年不改，尤
其在装有空调的办公室里。落日也晚，下班看一路的浓
荫，既无聊，又有趣。同样是树，有“前槐后柳，越过越有”
一说，有“前栽杨，富贵不长，后栽柳，富贵不久”一说，听
起来都适合，相信也需选择。

伯梁壹愿，平兴贰龙，阳关三叠，孔门肆科，泛舟五
湖，耕溪陆逸，珥貂柒英，兰亭捌桂，鹤鸣玖皋，此般游戏
化文字，无聊有趣者也，未必夏日所辑，却有夏日之冗。
余幼时，两个月的暑假，足够漫无目的地玩至极度，百无
聊赖后，竟盼着开学，拍打门后书包上的尘土，又升一
级。充分做回小孩，关注时间后，已温柔成熟。“花开如
火，也如寂寞”，不经意间，一阵焦虑。

迷失者皆故人，会以另一副面容归来，相遇之人还会
相遇，皆为新人，故事开始得适逢其会。村上春树伤感，

“曾以为走不出去的日子，现在都回不去了”，时间缓慢，
梦浅情深，归省娘子，尚未回家，你等的人在多远的未
来。人皆生存于自我与现实的对立之中，现实环境，实现
自我，虚拟梦幻，实现实现不了的自我。

葡萄挂藤，葫芦低悬，石榴正好，荔枝满树，夏日处在
好吃之季。如今的水果店，皆采用敞亮式布局，花花绿绿，
甚是诱人。巷馆的桌椅，摆到了路边，酒保忙不迭，生意异
常红火，所备无外乎水煮毛豆、烤串、啤酒之类，快乐且懂
得如何快乐，可惜过了光膀子、吹牛皮的年纪，已无多余的
卡路里可供燃烧。霞烂星明，蛙声不寂，一夜好眠。

互相浪费，一同消磨，转眼七月时过，八月境迁。山
风吹，露水淋，叶黄草白，非风露之过，因时已至。故人笑
比庭中树，一日秋风一日疏，无端秋愁生成，心绪随季节
而动。日月既往，不可复追，走完四季，便应看尽一生。
向来殊途，如何同归，一切都是提前安排好的宿命。夏虫
秋花，微物有灵，每个人身上都有不可知的美好。谁也无
法知晓，什么样的事、什么样的人将会改变自己的一生。
人生若只如初见，之后的故事，都是冗长的多余。

有次去市里办事，路过一
家花店，一团惹人喜爱的绿色
映入眼帘，定睛一看，是一盆小
巧的文竹。只见那纤细的竹秆
上，顶着一片绿云，煞是清雅。
恰巧一阵风吹来，它在我眼前
婆娑起舞，摇曳生姿，让人顿生
爱怜之心，花 5 元钱买了 10 粒
文竹种子，我想目睹它发芽、分
枝、开花与结果的全过程。

兴冲冲回到宿舍，找出花
盆，到楼下装了一些细土，小心
翼翼地把 10 粒种子均匀撒进
去，又在上面覆上一层细土，浇
透水后，我把它放在靠近窗户
比较向阳通风的地方。

转眼半个月过去了。一天，
我打扫房间时，突然发现花盆里
一粒芽苞已经破土而出，一阵喜
悦掠过心头，第一粒发芽了，就
会有第二粒、第三粒……果然不
久，撒下去的种子陆续露头，迎
接属于它们的第一缕阳光。在
我热切的期盼中，它们嫩绿的枝
头节节攀升，片片绿云，翩然有
致。两周以后，愈发地婀娜多
姿，纤细的茎秆，小巧的造型，柔
密的叶子，用“绿烟波波”形容是

再好不过了。
古人云：“万物皆有灵”，文

竹自然也有它独特的性格与魅
力。姑且望文生义一回，文竹
之“文”，容易让人想起与读书
人、书卷气相关联的人和事。
我想当初人们之所以送它这个
雅号，也是因为它的气质恰暗
合了隐逸尘世的读书人的形象
吧。于扰人的烦嚣之外，在斗
室一隅默默散发着自己清新的
气息，透露出清奇的人格之美，
颇具名士之风。静静注视它，
发现自己内心的尘埃顿时荡涤
一清，诸多杂念也烟消云散，唯
有宁静环绕四周。

伴随着文竹的茁壮成长，
我的生活也增添了几分情趣。
白天，我把它置于向阳的窗台
上，通风、浇水、施肥、浴光、修
枝。晚上，把它移到电脑桌前，
于文思泉涌之时看上几眼，神
清气爽。此时的文竹沐浴在夜
晚的灯晕之下，更显宁静安详。

养文竹半年，渐渐与它有
了感情，有时一天不见，便有些
想念。爱上文竹，爱它的清雅、
隽永，一如我恬淡的生活！

早市上，有各种小吃，一碗丸子
汤，几两烙饼；一碗老豆腐，两根油
条；一碗头脑，几两烧麦。太原人一
般都是这样搭配着吃。

中餐午餐，吃馄饨，配一个烧饼；
一碗羊肉汤，同样是配烧饼；一笼包
子，要搭配一碗蛋汤或紫菜汤；一碗
拌汤，再配一些烙饼，因此市面上有
许多叫烙饼拌汤村之类的饭店。

太原人爱吃面食，一碗面下肚，
再喝一碗面汤，叫“原汤化原食”。吃
馒头就烩菜，少不了一碗黄灿灿的小
米稀饭。

因为这种饮食搭配吃起来可口
舒适，所以成为太原人难以割舍的美
食。现在食物极大丰富，各种食材名
目繁多，但对许多太原人来说，终究
难以代替这种简简单单、普普通通的
饮食搭配。

修养是来自内心深处的纯净，表
面上的优雅和谦恭无法粉饰。修炼
是对外在能力和形象的再塑造，其核
心是忍耐和自我调节。

修养根植于内心，如坚硬的花岗
岩，不畏打磨腐蚀，永葆坚实底色。
修炼完善于外表，如厚厚的椰壳，在
生长中坚固，呈现成熟的形象。

修养主内，修炼主外。内外兼
修，相辅相成。当一个人修养与修炼
均达到一定境界，必定会有所修为。

雨后，我到村外的田野去，嘴角
和眉梢上，流露着适意的闲致。这
场期盼已久的甘霖，浇醒了旱焦的
土地。

脚踩着泥泞的小路，从七色彩
虹桥下走过。桥下，是刚显葱茏的
庄稼和顶水的花草。所有这些，像
接受检阅的礼兵一样，都挺直了腰
杆，睁大露珠状的眼睛注视着我。

我在雨前和雨后的心情，是截
然不同的。当第一点雨滴落地时，
一颗被旱魔摄取的心也同时落地；
当最后一点雨滴落地时，心灵的田
野上，已长满数不清的感叹。

看那一片缺苗的断垄，正为自
己无为地闲置而焦急。盼望我的
到来，如盼雨一样。土地有土地朴
实的性格，我也像上学时一样，从
没养成过交白卷的习惯。当我把
最后一粒种子，补进那条断垄时，
心中的秋天也提前成熟了。当我

从田野愉快地归来时，太阳已露出
了温柔的笑脸，青蛙正鼓噪着雨的
尾声，而小河还唱着一曲欢快又缠
绵的歌。

而我只需要在记忆里，留下一
首动听的雨的故事，和自己对雨、土
地及种子与庄稼的最虔诚的祝愿！
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《碧海蓝天林徽因》节选

吴其昌：梁思成先生邀我
到他家里去坐坐……静静的
一盏橙黄色的华灯影下，隔窗
望见志摩从沙发上跳起来，旋
了一转，吐出一缕白烟。（吴其
昌《志摩在家乡》）

韩按：前面提到两书中，
有多幅图片能看到客厅里的
长沙发，有张照片上坐了四个
人照相。这张沙发的摆法，不
是在靠南墙，也不是靠北墙，
而是靠西墙的南半段，即在客
厅的西南角上。有一张单人
沙发或是双人沙发贴着南墙
拐了过去。或许靠北墙，还有
一张双人沙发。有时沙发背
后挂的字画图片不同，当是在
不同的沙发前照的。有张照
片能看到沙发扶手上，确实蒙
着一块织件，是不是双丝葛就
不知道了。《林徽因文集·文学
卷》前面的图谱中，有一张林
梁夫妇与费正清夫妇、金岳霖

五人的合影，两夫妇与金分坐
在西和南的两个沙发上，两沙
发相接处，能看到一个落地灯
的灯柱，看不见灯罩，参阅吴
其昌文，正可以印证冰心小说
中“黄绸带穗的大灯”的说
法。正因为长沙发的那种摆
法，旁边又有这样一个落地
灯，吴其昌才能在掌灯时分，
从门外隔窗看见徐志摩从沙
发上跳起来。冬天的太阳，也
才能照在沙发上。

女主人的书桌。小说中：
窗下放着一个小小书桌，桌前
一张转椅，桌上一大片厚玻
璃，罩着一张我们太太自己画
的花鸟。此外桌上就是一只
大墨碗，白磁笔筒插着几管
笔，旁边放着几卷白纸。

梁再冰：妈妈喜欢在客厅
西北角的窗前书桌上静静地
写作。那时她总是用毛笔和
毛边纸。她的字体有点像外

公的字体——王羲之体的秀
丽小楷。她的文学作品大都
是在这里写成。

韩按：《建筑师林徽因》第
83页上部，有张林徽因端坐在
书桌前的照片。长方形的“三
屉两头沉”小书桌，沉的部分

未触地，尚余尺许的距离有桌
腿支撑，桌面与北墙西头窗户
下的墙体垂直，或者说是呈丁
字形。这样，林坐在桌前，既
可以随意地与坐在右侧长沙
发上的客人谈话，也不会冷落
了坐在桌子对面椅子上的客
人。桌面左侧，确实放着一个
白色的笔筒，看不出是不是磁
的，想来该是的。里面也确实
插着几支毛笔。只是东边没
有放着几卷白纸。

墙上的照片。这是小说
中刻意写到的，最多。有一处
就这么长：墙上疏疏落落地挂
着几个镜框子，大多数的倒都
是我们太太自己的画像和照
片。无疑的，我们的太太是当
时社交界的一朵名花，十六七
岁时候尤其嫩艳！相片中就
有几张是青春时代的留痕。
有一张正对着沙发，客人一坐
下就会对着凝睇的，活人一般

大小，几乎盖满半壁，是我们
的太太，斜坐在层阶之上，回
眸含笑，阶旁横伸出一大枝桃
花，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无
一处不表现出处女的娇情。
我们的太太说，这是由一张六
寸的小影放大的，那时她还是
个中学生。书架子上立着一
个法国雕刻家替我们的太太
刻的半身小石像，斜着身子，
微侧着头。对面一个椭圆形
的镜框，正嵌着一个椭圆形的
脸，横波入鬓，眉尖若蹙，使人
一看到，就会想起“长眉满镜
愁”的诗句。书架旁边还有我
们的太太同她小女儿的一张
画像，四只大小的玉臂互相抱
着颈项，一样的笑靥，一样的
眼神，也会使人想起一幅欧洲
名画。此外还有戏装
的、新娘装的种种照
片，都是太太一个人
的。
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