
老旧小区改造，物业通知回去配合，工人拆掉了
旧窗户，新的还未及装上，站在失去了窗户的阳台
上，顿觉开阔疏朗，20年前种的槐树，今夏已经长到
四层楼高，槐花开得正盛，被夏风送到室内，满屋槐
花香。

怔怔地站在阳台上，久久不愿离去，人生难得
有惬意时刻，得到了就要抓住它，好好体会。不曾
知道，一所老房子居然可以给人带来如此宁静的感
受。20 年来，在此做饭、洗漱、睡眠、会友，晨晨昏
昏，来来回回，不知道多少次锁上或打开房门。收
房时落地的四面白墙，被孩子用各色画笔涂满，装
修时几桶乳胶漆用大刷子刷上去又是一片洁白，没
承想 10 年后又一个孩子出生，白墙又成画布……
往事种种，如电影画面，在脑海中明明暗暗了一番，
一生中最珍贵、最值得努力的 20年，已成过去。

作为上世纪 70 年代出生的人，对房子没有什
么概念，又兼及年轻时有个漂泊梦，把四海为家当
作理想。但人总是容易被改变的，这间房子来之不
易，有了它之后便知道，心安了。

做饭炒菜时散发的蒸汽、油烟，那些未来得及
被油烟机排走的部分，留在了房子里。厚厚的窗
帘布，因为沾满了土显得更重。种植过的花，在枯
萎之后被拔走扔掉，剩下几多空空的花盆，堆在厨
房的角落中。外出露营时的帐篷和躺椅，落上了
一层厚厚的灰尘。一辆硕大的遥控玩具汽车，倒
车镜和轮胎均破损。碗盏杯盘用过的痕迹，被时
间划了一道又一道，看样子已经洗不出来了。叹
息一声，开始收拾旧房子，把该扔不该扔的全部扔
掉，扔掉之前，用目光巡视一遍，大小每个物件，都
串着一串回忆。

装着神奇化学制剂的喷壶，喷洒到橱柜底下、
地板表面上，用湿抹布一擦，顽固的污渍就消失了，
这鼓舞了人的打扫积极性。越是清洁，就越想清
洁，奋战了三天，等新窗户重新装回到原位置的时
候，老房子也被彻底打扫了一遍，几乎实现了一尘
不染，到处都被擦得明晃晃的，阳光透过新窗户的
玻璃照进来，更是显得这洁净有点儿不真实，戴着
艳黄色的厨房用手套，站在老房子的中央，内心充
满成就感的同时，也有些恍惚。

如何看待自己居住过的房子，也会因人而异
吧，但普遍看来，居住越久的房子，越是让人牵挂
得深。

在胡同的中间或者尽头，总会有一棵令人惊讶
的参天大树，它像座巨大的挂钟一般，记录着时间
和历史，看见这些树的时候，往往便理解了那些不
愿意离开胡同的人们，他们的生活已经和胡同深度
绑定在了一起，那些砖瓦，青石板路面，一抬头就能
看见的大树，早已深深地写进他们的生命里。

如此，更显得那些离开故乡去远方的人的勇
气，他们中的每一个人，在决定连根拔起要远走他
乡的时候，都要忍受分割般的痛楚，他们在他乡暂
居的房子，无论住多久，都因为缺失了童年与少年
的成长记忆，而缺少一份温情与温度。等意识到这
点时，一个人的心，恐怕也真正地开始进入了苍老。

住过的老房子
韩浩月

宋徽宗虽说不怎么会
当皇帝，但在艺术上的确造
诣颇深。

他曾一手创办了翰林
书画院，并将绘画纳入科
举。他经常指导画院学生
作画，还时常进行一下考
核。宋徽宗的考核，可不只
是看作画的水平高低。他
曾以诗句“踏花归去马蹄
香”为题让学生们作画，这
下学生们可被难住了，五颜

六色的各种花草都好表现，
可这香气如何从画上体现
出来？这正是宋徽宗出题
的妙处所在。

大部分学生都没能通
过考核，只有一幅作品令宋
徽宗比较满意——这幅画
上，一匹高头骏马踏花而
去，一群蝴蝶环绕于马蹄左
右，翩翩起舞。彩蝶飞来，
自然为的是花香，香气就这
么被“画”出来了。

宋徽宗的考题，创造性
地将诗句与画作相联系，要
求学生将对诗词的领悟力，
也就是文化功底和绘画的
表现力充分结合。这种考
试是对综合素质的考察，旨
在培养真正有文化底蕴的
画家，而非普通画匠。

画出花香
山 水
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说到童年这个词，我觉得应该洗洗手。仿
佛这个词就是金子做的，我要用手把它捧起
来。

我童年用过的洗脸盆都很大，是搪瓷盆，
盆底有一条大金鱼图案。往盆里倒入清水，鱼
的尾巴仿佛在晃动，好像在游。我会在这样的
水里洗很长时间，说是洗脸洗手，不如说是用
手捧水倒在鱼身上。

如今我 60 多岁了，身边的一切和我童年
完全不同。但我说到“童年”这个词，常常关掉
房间的灯光，眺望星空。60多年过去了，只有
夜空的星辰没有变化。它们明亮又模糊。60
多年的时光很长，但星辰并没有离我更近一
点，也没有更远。跟太阳和月亮相比，星星是
夜空的儿童，它们永远长不大，从远方发出只
有儿童能听到的神秘低语。

《河对岸的星辰》写的是我的童年的故
事。在那个世界里，向日葵有巨大的花盘，它
的花瓣有炫目的黄色。而我童年见到的蜜蜂
比现在见到的大，它们扇着看不清的翅膀在花
朵上耕耘。蜜蜂，向日葵，蚂蚁，麻雀，土块和
青草构成我的童年世界。在那样的世界里，有
幻想，有令人激动的发现，还有远方。

《云的故乡》写的是草原。它是云的故乡，
也是我的故乡。如果从字面上理解草原，它代
表辽阔和宽广。可是你到了草原，会发现这里
太空旷了。目光所及看到的一切都是草原，一
直连接到地平线。你的耳朵甚至会对这种空
旷出现不适应。寂静让人的耳朵发出嗡鸣声。

草原不仅仅空旷，还无比丰富。那里有蒙
古族人的笑脸，有像彩色的绸子翻卷飘舞的蒙
古民歌，当然还有静静的羊群和奔驰的马群。
牧区的人，早上醒来喜欢看天空。蓝蓝的天空
上堆砌着丝绵的云朵。假如你牵着马去河边，
会看到远处的河水像天空一样蓝。水面几乎
不流动，河不想弄碎倒映在河面上的蔚蓝。

这样的草原，用笔写是写不出来的。每当
我写草原，总觉得自己能力不够。最好的方法
是用歌把它唱出来。如果拿着这部书去草原，
边读边听民歌，你会觉得走进了草原的心里。
它虽然看上去那么辽阔，那么恒久，但它又非常
年轻，它会用云的表情在风里舞蹈，和你对话。

说到草原，我几乎迫不及待地就要提到
马。《马群在傍晚飞翔》这本书所有篇章写的都
是马。这也许是第一部完全写马的散文集。

走进草原，只能说你对蒙古族文化有了一
点感性认识。走近了马，就走到了草原的深
处。草原的豪迈，深情，细腻，可以在马身上找
到佐证。当马群哒哒跑来，大地在震动。这些
马和大地在一起向前冲击。对，我想说马带着
大地一起往前跑，风把马的鬃毛高高扬起，马
的尾巴在风中拉成一条直线。马在草原上奔
跑多么愉快呀，前方永远是平坦的远方，可以
跑到你想去的任何地方。对这种状态有一个
美好的词：自由。天之骄子享受着苍天赋予它
们的自由。马群和天边的云彩一起竞赛，跟河
流一起竞赛。如果站在山坡上看，马群像一条
河流，云彩像一群马，它们都像曲曲弯弯的蓝
色的哈达。

这三本书写出了我的童年，我的草原和我
的马群。在我心目中，它们是最珍贵的回忆。
我用洗干净的手捧着这些回忆献给大家，就像
手里捧着金子。
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《碧海蓝天林徽因》节选

我们的太太是很少同先生
一块儿照相，至少是我们没有
看见。我们的先生自然不能同
太太摆在一起，他在客人的眼
中，至少是猥琐，是市俗。谁能
看见我们的太太不叹一口惊慕
的气，谁又能看见我们的先
生，不抽一口厌烦的气？

韩按：写一个风流自赏的
女人，这些都是应有的笔墨。
当年与林徽因、冰心都有交往
的萧乾问过冰心，这个“太太”
是谁，冰心说过这么一句话：

“《太太的客厅》那篇，萧乾认
为写的是林徽因，其实是陆小
曼，客厅里全挂的是她的照
片。”这话是冰心九十二岁时
对两个来访者说的。因为是
记录稿，这话稍微有点含混，
理顺逻辑，应当是这样的意
思：《我们太太的客厅》这篇小
说，人物是有原型的，不是林，
而是陆，证据是陆的客厅里，

全挂的是她自己的照片。这
话是很有说服力的，因为陆小
曼风流自赏的形象已深入人
心。人们一想，可不是嘛，准
是写的这个女人。不管别人
怎么信，我不会信，陆小曼是
个情趣高雅的女人，不会这么
俗气，不会这么不知羞耻地显
摆。我在写《徐志摩传》的时
候，对徐家也即是陆家的情形
做过细致的“考察”。徐家在
上海四明村的高级别墅住着，
不是单独一幢的那种，是现在
人们说的联体的那种，一排三
四家。徐家是双开间的一个
小楼，前面是两层，后面是三
层。一层是陆母与下人住，二
层是徐陆夫妇的卧室，也是客
厅，三层是徐志摩的书房。
1931年徐志摩还没死的时候，
王映霞和郁达夫曾造访过陆
家，晚年王映霞在回忆文章中
说：“二楼是他们的寝室，相当

宽敞，是一个统厢房”，我不知
道上海的统厢房是怎样的格
局，想来是一大间。“家具全是
红木的，陈设也精致，有古玩，
有花卉，有罗汉松，还有文房
四宝。壁上是梁启超的立轴、
刘海粟的油画，也悬挂着小曼

自己画的山水，浓淡渗透，相
互掩映”。够高雅的吧？是不
是有大幅的女人画呢？有，在
三层徐志摩的书房里挂着，但
也不是陆小曼的，是俞珊的，
是俞珊的大幅剧照，演王尔德
的名剧《莎乐美》的剧照。俞
珊是当时中国最红的话剧演
员，有中国话剧第一演员之称，
是陆小曼和徐志摩的干女儿，
有人还说徐与俞有私情，那是
另一回事了，与本案无关。也
就是说，陆小曼家里是挂着大
幅的女人照片，但不是在陆小
曼的客厅，也不是陆小曼本人
的。可能是有人去过陆家，见
过这张照片，以讹传讹，就说
成是陆小曼的了。冰心为了
洗刷自己讽刺林徽因的恶名，
就把这个讹传当作托词了。

再看梁家客厅的真实情
况。在《建筑师林徽因》第 83
页中部的一张照片上，能看出

西墙南段（墙的中间是梁思成
工作室的门），也就是长沙发
背后，挂着四幅字画，其中三
幅是一组，一幅中堂和两边的
对联。第 85 页有一张林面向
南窗的单人照片，可以看清对
联的落款中有“梁启超”三字，
又有“辛酉”二字，当是梁启超
1921 年所书。中堂是山水
画。中堂北边是一个画框，只
能看清中间一个纵向的白影，
绝不会是林的全身照。隔过
梁思成工作室的门，就是林徽
因的书桌了，背后的墙上有个
横向的较长的画框，里面是装
裱的毛笔写的小字。想来该
是林徽因父亲林长民先生的
手迹了。北墙因为没有正面
的照片，在这张林徽因端坐书
桌后的照片上，能看到
有一幅字迹较为规矩
的书法长轴，想来也该
是名家的墨迹。
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