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小时候在村里生活时，每天最期盼的
就是夜晚到大队部看电视。

黄昏来临，炊烟升起的时候，我们就兴
奋开了，大家急匆匆吃完饭，纷纷往大队部
跑去，我们急着去占位置呢。有人拿两个
小板凳，有人拿着一个长条凳子，还有人把
小凳子捆绑在一起，连拽带拖地带好几
个。有兄弟姐妹的，也得叫上，他们手里自
然也不能空。

大队部在村中央。这个建筑比较奇
特，队部在高门楼两侧的小房间里办公，办
公室外面是几十级台阶，下了台阶是一个
敞亮的大院子。我们就在台阶下的大院子
里抢占有利地势。

到放电视的时候，村里两个壮小伙抬

着硕大的电视机，放在最上一级台阶的平
台上，一按按钮就开了。那时候，也没人挑
选频道，大概也没得挑，就一个频道。

小孩子慌慌张张地占满了位置，就安
心等候着自己的父母长辈来了。

父母长辈总是慢，他们姗姗来迟，在我
们望眼欲穿的期盼中，才三三两两地到
场。不过我们也能理解大人们，他们不但
要把地里的庄稼拾掇好，还得让牛归栏、羊
进圈、鸡上架，清洗好晚饭的锅碗瓢盆，锁
好家门，才能安心出门看电视，哪像我们不
管三七二十一，搁下碗就跑。

不过，神奇之处就在于，父母们来的时
间不早不晚，正好是电视剧开始的时间。
他们到场，大队部的人一扭按钮，电视里就

传出片头曲，瞬时就把我们带入那刀光剑
影的江湖之中了。那时候的电视里演的是
《霍元甲》《射雕英雄传》《陈真》等电视连续
剧，每天两集。片头曲响彻全场，整个院子
一下子安静了，大家都目不转睛地盯着屏
幕看，即使站得很远的人也看得津津有
味。猛一抬头，发现四周的树上、墙上也坐
着、站着人，这些是外村的人，走了三四里
来我们村看电视。

我们每个人都会哼两句片头曲，比划
一下电视剧里的招式，学着霍元甲的样子
说几句慷慨激昂的话。

每天晚上，都要演到电视出了雪花点，
人们才依依不舍地离开大队部。此时，已
是三星在天，月光隐隐了。

第一次喝啤酒，是新兵连训练结
束，被分配到军舰上的第一餐。当时，
餐桌上除了各种美味佳肴，还摆了两排
啤酒。每人杯中倒满啤酒，大家一起碰
杯。乡下佬从来没见过啤酒，更不用说
喝了。小心抿了一口，有股怪怪的马尿
味，喝不惯，就放下杯子。同桌的老兵
则一个个喝得酣畅淋漓。

水兵的伙食标准比较高，大小会餐
是经常的事，我们的基地在青岛，每次
会餐必有青岛啤酒助兴。

看老兵们对啤酒那么口馋，就试着
多喝几口，喝着喝着就上了瘾。没有了
马尿味，有的只是醇香、可口、甘冽、清
爽。喝时打个饱嗝，也是酒香弥漫，令
人陶醉其中。

那时上街口渴，不买汽水，要买散
啤。散啤随处可买，两毛一碗，淡黄色
液体随泡沫灌进体内，口渴即止，疲乏
顿消。一时觉得啤酒是世界上最好的
饮品。

当时，我们部队在青岛啤酒厂“支
左”，会餐时不摆瓶装啤酒，而是从工厂
直接拉来一个像煤气罐似的大罐子，打
开阀门，带着泡沫的新鲜啤酒就会喷涌
而出。各个餐桌拿着平时盛汤的陶瓷
脸盆去打酒，打回后用大勺舀到各自碗
里喝。酒是管够的，能喝多少喝多少。
但毕竟是军人，每个人都有所节制，差
不多就会适可而止。在部队多年，没见
有人喝醉撒过酒疯说过胡话。而且，执
行任务期间是不会饮酒的，白酒任何时
候都是绝对禁止的。海上生活紧张而
单调，晕船呕吐是常事，逢年过节在我
们伙食标准之内，放开肚子喝几杯啤
酒，算是减压和补偿吧。

几艘军舰并排停靠在一起，遇到相
邻的军舰会餐了，我们会递个杯子给老
乡或熟人，对方会意，很快就会打一杯
啤酒过来。待我们会餐时，也会如此这
般。喝多了喝久了，酒量会见长，我从
最初的一小口，慢慢到一两瓶，甚至到
后来三五瓶也能勉强下肚。

退伍若干年后几个老战友聚会，还
没点菜，先要了两箱啤酒。上完菜，斟
满酒，端起杯，千言万语，尽在酒中。那
没齿难忘的海上岁月，那劈波斩浪的过
往经历，都被手中的啤酒唤醒了。彼时
青春勃发，转眼双鬓染霜。

我 12 岁那年，麦子收到打麦场里，天
却老是下连阴雨，打麦就拖延下来，一直到
大暑前后。

当时生产队只有一台脱粒机，全队三
十多户人家，抓阄排顺序，脱粒机昼夜不
停。快轮到我家打麦了，父亲先把堆好的
麦垛摊晒开来，等轮到了，正是烈日炎炎

的中午，不干活都汗流浃背，打麦场上还
没有一棵树。可是没办法，我们全家齐上
阵，再热也要赶紧打麦——别家还等着打
呢！

父亲提前给我们分好了工。他和大哥
负责把麦子往脱粒机里送，二哥负责把远
处的麦捆往父亲跟前运。母亲和姐姐把打
出来的麦籽扒出来，我则是把脱粒机喷出
来的麦秸堆往远处。分工明确，在脱粒机
的轰鸣声中，我们一刻不停地干。父亲和
大哥戴着墨镜，穿上长衣长裤，那是为了防
止脱粒机里飞出来的麦粒打到脸上、身上，
否则真像中了子弹一样，打得人皮肤生
疼。为了防止麦捆上的黑灰吸到口和鼻
里，还得戴上口罩。经过这身全副武装，就
更热得受不了。母亲和姐姐也是长衣长
裤，只不过她们不戴墨镜，因为她们要扒麦

籽，只是她们把草帽往下压得很低，同样是
防止飞出来的麦籽打在身上。所有的活
计中，只有二哥和我的稍微轻松一些，二哥
运的麦捆多了，我把麦秸挑到远处了，都能
歇息片刻，而且也不用捂得那么严实，但是
到处飘飞的麦秸碎屑，落在我们的皮肤上，
不挠就痒，汗水浸到挠破的地方，蜇得更难
受，但我还是坚持着。

我们从 11点多干到太阳落山，衣服干
了湿，湿了干，早已看不出颜色，但我们一
直坚持着，其间除了怕马达烧坏而歇了十
来分钟之外，就再也没歇过。干活也不知
道饿，渴了我们就喝从井里打上来的凉水。

到了天快黑的时候，原来小山一样的
麦秸垛终于变成了一堆金灿灿的麦籽，看
着眼前的收获，虽然很累，但我们都很高
兴，因为收获，因为我们挺过了暑热。

三伏天是一年中最炎热的时段，骄阳
似火、热浪滚滚。每当此时，我总会想起母
亲“忙趁伏天晒酱豆”的事。

一入伏天，母亲就将精选好的圆润饱
满的黄豆用井水浸泡一夜，次日放进锅里
煮沸。根据母亲的经验，火候颇为讲究。
如果想吃粒粒如珠的酱豆，就煮沸即捞，这
样能保持黄豆的嚼劲；如果想吃比较细碎
的酱，那就将黄豆煮久一些。

把煮好的黄豆捞出，滤干水分，等待豆
凉后拌上面粉，然后均匀地铺在垫有一层
蛇皮袋的竹床上，再在上面盖一面被单。
竹床放置于阴凉的里屋，为黄豆的“霉变”

提供了幽静舒适的环境。两三天后，黄豆
开始长出洁白的菌丝，像是一层薄薄的轻
霜。我知道这些茸毛是有生命的，它们包
裹着黄豆，秘密完成味觉的嬗变。

又过了两三天，这些菌丝的颜色由白
色转变成青黄色，已将黄豆完全覆盖。母
亲见时机成熟，将这些板结成块的黄豆用
木棒敲碎，再用手搓成颗粒状，盛放于准备
好的缸里，撒上较多的盐。我已烧了一锅
开水，待水凉后，母亲将水缓缓加入缸内，
然后用铁勺搅拌均匀。母亲说，必须用凉
开水，不能用生水，那样容易生虫。

我们把酱缸抬到一个石墩上，把对鲜

香的期待交给时间，交给三伏天的太阳。
母亲每天中午都会顶着烈日去翻晒几遍，
并随时观察酱豆的变化，必要时加水、加
盐。如果遇到骤雨来临，要提前用大盆盖
住酱缸，上面压块砖头，以防被狂风刮走。

记得几年前的夏天，留守故乡的母亲
依然做了一大缸酱。这次做酱，母亲优化
了传统工艺，加入了大量的西瓜瓤，目的让
酱更加鲜甜。等到初秋，她将半缸酱设法
送达已在南方生活的我，强调普通家庭酱
豆不可缺少，可单独食用，也可作为做菜的
佐料。我感觉有些多，就送了一些给朋友，
受到朋友的盛赞。

回故乡过暑假
彭 哲

伏天晒酱 刘 强

喝啤酒
薛金升

大暑打麦忙 寇俊杰

在大队部看露天电视 廉彩红
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又是一年暑假，看着街头各种培训班、夏令营等宣传资
料，不由得让我想起了 50 多年前那些个快乐的乡村暑假
来。

儿时，每当放暑假，我就和弟弟们急吼吼地赶回五台县
的故乡，爷爷奶奶早就在村口等着我们呢。那时乡村的暑
假要比城市里的丰富多了，虽然没有培训班、游乐园，但我
们一样过得快乐而充实。村前的小河是我们天然的游泳
池，村后的大山是我们免费的游乐园和天然氧吧。

很快，我们兄弟便和村里的孩子们合群了，直奔村口的
小河边。赤着身子在河中嬉戏，展示着自编自创的各种耍
水动作，什么“钻咕噜”“狗刨水”“踩假水”，欢声笑语荡漾
在小河的上空。

摸鱼捞虾捉蟹，拍泥巴掐芦苇，都是我们的拿手好戏。
玩累了，我们便四仰八叉地躺在河滩上，享受着阳光的沐
浴，看着片片云朵从头顶飘过。村后的小山坡上有一片枝
繁叶茂的小山林，黄昏时分，我和村里的小伙伴们上演“战
斗片”的游戏。密林深处，我们头戴树枝儿编的柳叶帽，手
端树杈做的“冲锋枪”，有模有样，有板有眼，“喊杀声”此起

彼伏。饿了，在山坡上烧土豆、玉米，打核桃、掏鸟窝，山村
的各种原生态食物应有尽有。那时我们感觉什么都好吃，
吃什么都觉得香。傍晚，炊烟四起，直到各家大人喊着我们
的乳名，才恋恋不舍地下山回家。一路上吼着五台儿歌：

“瓮圪堎，一步宽，七扭八拐九道弯……”
我们也不忘记帮家里干一些力所能及的农活，下田锄

草，上山砍柴，给羊割草，看护菜园子，我们和大自然亲密接
触，绝不会把小麦苗误认为是韭菜。

我们跟着爷爷奶奶逛庙会，看大戏，走亲戚，一根五分
钱的冰棍，吃得津津有味，吃完的冰糕棍儿，我们也舍不得
扔，还要当作玩具玩。

清闲之际，我们也常惦记着温习功课。村口的碾盘上，
山里山外的娃子们围成一圈，朗朗的读书声飘荡在村庄上
空，成为山村里的最美声音。

转眼间，漫长的暑假即将结束，我们晒得皮肤黝黑，但
是我们健健康康，在大自然的怀抱中学到了许多知识，懂得
了许多道理。我们挖甜草根、牵牛子等中草药卖到乡里的
药材收购站，有了自己的一点小积蓄。此时，我们期盼着新

学年的到来，好用辛勤劳动所得，为自己买新钢笔、小人书、
水果糖……

回想那些年回故乡的暑假，总觉得韵味深远，仿佛就在
昨天。
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