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凑热闹，赶场子，就说个凑巧，全然
不觉旅途的劳顿。来便来，去便去，丈
夫志四海，万里犹比邻，总觉得还会再
见，由此不会惜别。有些人的确无需再
见，路过而已，平日互不打扰，再见才
又想起，遗忘或是平生最好的纪念。

没有多少青春可供挥霍，年岁既
长，对某些人某些事，时有莫名的感
动，无由的牵挂。站口是接人的前沿，
月台是送别的终端，在此见过太多的笑
逐颜开，痛哭流涕。只接人，不送人，
只因受不了收泪长路、执手何时的场
景。梁实秋大概也是同感，其《送别》
曰：“我不愿送人，亦不愿人送我。对
于自己真正舍不得离开的人，离别的那
一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例
是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度
过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避
免。一个朋友说，‘你走，我不送你；你
来，无论多大风多大雨，我要去接你’。
我最赏识那种心情。”

斗转星移，人间四季，日益老去的

故乡，多少往事历历在目。时过境迁，
平静地叙述着自己的过去，仿佛他人之
事。即便集体记忆，也经不住时间的淡
漠，似从他处嫁接而来的记忆假肢，亦
真亦幻，若不记录下来，谁会相信曾经
发生过。

红茶绿茶与喝茶的心情无关，只与
自己喜欢的世界交流，一如只吃自己喜
欢的食品而不论营养搭配，红糖饼子，
爆炒肥肠，味蕾记忆不会差错。同声相
应，同气相求，真诚是人与人之间的真
情，惟有味蕾不会骗你。

直系朋友，结伴而行，不过各取所
需，生疏感源自彼此分别时间的长短，
各自的环境，面对各自的难题，成长各
自的心理，影响各自的思维，见面时已
不在一个语境。怀旧只堪安排于一个
段落，重复的次数一多，便意味着没有
必要再见。失去或比拥有更踏实，不见
或比再见更念想。为避免孤独而入群，
因更加孤独而离群，分道扬镳的组合，
不过就是迎与送的来回。

只接人不送人
文/介子平 图/王春波
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《碧海蓝天林徽因》节选

至此我们并不知道这个
老姨太是何人。

第三处，女儿打过电话回
来，向太太报告：“老姨太说包
厢定好了，那边还有人等你吃
晚饭。”至此，太太仍是和颜悦
色。但是不料童言无忌，冲口
说出：“老姨太还说叫我告诉
妈妈，说长春有电报来，说外
公在那里很……”女儿的外公
必是母亲的父亲，则老姨太
者，绝非他人的老姨太，必是
太太的生母无疑。生母是姨
太太，则此人必为庶出无疑。
至此一切都大白于天下。跟前
还有朋友，这样一说，让爱面子
的太太脸上挂不住了，于是

“我们的太太忽然脸上一红”。
有了以上的征引与分析，

对有人说冰心写这篇小说只
是借林家的事，嘲讽当时的归
国留学生尚清谈，爱虚荣，生
活奢侈，道德败坏，我都持怀

疑态度了。若这样纯正的目
的，那么就应当尽量地隐去一
切可能让原型人物生疑的线
索。比如，地点可以改变，人
物身份也可以改变，不是诗人
而是小说家，外国朋友不是美
国人，也不是艺术家，而是一
个英国人，一个海关职员，横
竖当时英国人赫德还管着中
国海关的事儿，一个风骚的英
国女人在海关做事也是说得
过去的。但是，有这么多可以
避免与林徽因结怨的办法，冰
心全都舍之不用，偏偏要人人
坐实，物物坐实，事事坐实，等
于是指名道姓要给林徽因和
那个小群体一个难堪。不是
铁了心要做这件事，实在没有
别的解释。

我只能说，女人的心是不
可测的，不管她怎样的出身名
门，怎样的毕业于中美名校，
怎样一生都有着温柔贤惠的

美名，女人毕竟还是女人。
退一步，不必说什么品质

问题，还是把它看成是两种文
化性格的冲突更显得有文化些。

都留过学，林的文化性格
更偏重西方。冰心呢，可说西
方的东西对她没有造成影响，

基本上还是个东方的大家闺
秀。就按普通人的性格说，林
徽因属于开朗的那一种，什么
地方有了她，什么地方就热
闹，以她为中心的热闹。冰心
则不同，冰心是个内向的人，
有些像人们说的南方人的那
种外慧内秀，腼腼腆腆，不爱
张扬。梁实秋是个和冰心私
交很好的人，两人之间，多少
还有些超出友谊的感情，梁实
秋写文章常用秋郎这个笔名，
就是冰心给起的，当初是戏
谑，后来就有别的意味了。曾
经，梁实秋在美国，听说冰心
和老舍一样，叫整死了，就写
了篇怀念冰心的文章，这种文
章说的话常是真话。文章里
是这样说的：“初识冰心的人
都觉得她是一个令人不容易
亲近的人，冷冷的好像要拒人
于千里之外。”当然后来又说，

“她不是个恃才傲物的人，不

过对人有几分矜持，至于她的
胸襟之高超，感觉之敏锐，性
情之细腻，均非一般人所可企
及”。不管怎么说，“矜持”总
该是定论。一个矜持的女人
和一个开朗的女人，在性格上
总是有差异的，合不到一起也
是情理中的事。

这件事，我总觉得还是冰
心的不对。当然，要是像现在
一些告作家的案子那样打起官
司来，肯定是冰心赢，因为小说
是虚构作品，人家又没有提你
的名字呀。但是，我们在司法
之外，总还得有点别的什么来
约束我们的社会行为吧？比如
人性，比如道德。

事情总会有个起因的，或
者是冰心早就看不惯林的做
派，或者是在跟林的交
往中无意间曾受过林的
伤害，比如某种冷落，
言谈话语中的讥讽。

“书法”一词，只一“法”字便让人起敬畏心，所
以说，一般的写字也只能说是写字，一旦上升到

“书法”便是森严郑重。而民间的书法也不过是随
手写写，或在挑担上写上自己的名字，一旦出去劳
作稍息，大家的挑担放在一起也不至于造成混乱，
再比如过去农家平日使唤的大家什，比如剥谷壳
的风车、犁田的大犁具、织布的织机这些东西，上
边也一定要写明主人是谁，告诉人们物各有主的
道理。再比如一个村子里都姓王，为了不至于混
乱，便有了东村王、西村王、南村王、北村王之说。
过去兄弟们分家各过，碗筷也是要分一下，筷子上
不好写什么字，碗底却常常见有大房、二房、三房
的家样，或是大郎、二郎、三郎，而那墨迹也是奇
怪，多少年过去它依然还在那里历历如新，有时候

上古董店看到一只老碗，每每让人对着那碗底的
字发呆，让人想象这家人过去的日子，在民间，穿
衣吃饭便是生活中头一等的大事，说到繁华兴盛，
民间的过日子人丁兴旺便是繁华兴盛，谁管你长安
城中的红尘万丈宴席流连。鄙人曾收藏过一只黑
釉的鸡腿瓶，上边写着“李家十六郎”的字样。每每
看到这“十六郎”字样，便让站在那里的人痴上老半
天，一家十六子，这才是真正的繁华无际兴盛无际。

说到民间的写字，自有民间的好看，景德镇瓷
厂的师傅一天在碗底写几百几千的字，那字便无
尚地流丽好看，几乎是无法让人效仿。还有过去
郎中的开药方，一天开几十个方子，一张小纸上密
密麻麻写满各种药名，而且在每一味中药的下边
还要标明几两几钱，有些药还要标注明白用什么
地方的出产。因为写得多，那小字便字字珠玑地
好看，也是不好去仿的。

我的母亲，我是从来都没有见过她坐在那里
写毛笔字，所以也不知道她会不会写毛笔字，而家
中的腌鸡蛋，那个黑釉带盖的中号坛，放得下上百
枚鸡蛋——而过去的腌鸡蛋是要把平日鸡下的蛋
积攒够十颗二十颗才腌一次，这样一来，先腌的就
要和后腌的要有个标记，母亲用毛笔写字，是在鸡
蛋上，这一批十颗二十颗，上边是几月几号写明白
了，下次的鸡蛋攒够了，要腌的时候再写上几月几
号。墨这个东西说来也是奇怪，写在鸡蛋上的墨
字腌在盐水里居然不会掉。吃的时候母亲会在坛
里边捞捞看看，以免把刚刚才腌的取出来吃掉而
早先腌的还在盐水里腌着。

早上起来收拾老瓷片——我是喜欢有字的东
西，见到有字的破碗底也要花钱收回来，两三年下
来不觉又已是一大堆。收拾着这些碗底，便想到
民间工匠们的写字，想到过去民间工匠们的写字
便想到母亲在鸡蛋上写字。

是为记。

异国他乡听到中国音
乐无疑是亲切的，我在客
厅玩电脑，忽闻小提琴协
奏曲《梁山伯与祝英台》，
闭目聆听，泪竟流下。这
可不是做作矫情，人可以
假笑，假哭则难度极大，再
说我独处一隅，哭给谁看？

抹去泪花，推开女婿
书房门，他在给外孙女上
中文课，讲解几首古诗词，
中国文化中常以鸳鸯、蝴
蝶赞美爱情，他以梁山伯
与祝英台的故事为范例，
小提琴协奏曲《梁山伯与
祝英台》为背景音乐，这父
亲当的！

我轻轻退出后，循着
熟悉的旋律默默回忆与
《梁山伯与祝英台》有关的
一幕幕往事。

“梁祝”故事从小看小
人书就知道了。低年级时
在红旗剧场排队买电影
票，我要看《地下尖兵》。
剧场的人出来宣布，分两
个窗口，另一个卖越剧电
影《梁山伯与祝英台》的
票，大人们立刻涌向那个
窗口。

上世纪 60年代中期开
始大演现代戏，“梁祝”这
类才子佳人戏被摈弃。彼
时太原著名相声演员安静

在电台播演相声，把“梁
祝”嘲讽了一通。他是我
的街坊邻居，见了他，我模
仿相声的片段，他摇摇头，
不以为然。长大后才明
白，他是无奈。

上世纪 70年代初我上
高中时，有位同学拉小提
琴，我听着旋律很优美，但
很陌生。他告诉我这是《梁
山伯与祝英台》主旋律，不
肯给我谱子，怕出事。

上世纪 80 年代初，我
在长风剧场第一次欣赏到
了《梁山伯与祝英台》，盛
中国独奏，李德伦指挥，山
西省歌舞团乐队协奏。

二十多年后，盛中国再
次来太原，在工人文化宫演
出，这次是他的日本太太钢
琴伴奏。演奏前，大师深情
怀旧：“二十多年前，我也
是在这个剧场……”我在
第十排一号，深情提示：

“那是长风剧场！”大师目
光搜寻着我，我俩共生沧
桑感。

我听过多个版本的由
俞丽拿领奏的小提琴协奏
曲《梁山伯与祝英台》录音
带。上世纪 90年代她在三
晋大厦演出，是钢琴伴奏，
不是管弦乐队为她协奏。

多年前，我们一帮音
乐爱好者在迎泽桥下聚
集，水波粼粼，星光熠熠，
长笛前奏渐弱，单双簧管
辅以装饰音节，众多小中
大提琴挥弓奏鸣“咪嗦啦
哆来啦哆嗦……”河边驻
足欣赏的人们立时响起真
诚的掌声。

那年女儿上了初中，
我在书房用录音机播放小
提琴协奏曲《梁山伯与祝
英台》，发现女儿斜倚在门
口，她眯着眼睛，轻轻赞叹

“太美了”。我很欣慰，她
的欣赏是个标志，音乐审
美进入了新阶段。

如今，外孙女也开始
接触理解《梁山伯与祝英
台》，叫我如何不老泪纵
横？


