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2023 年 7 月 27 日，是抗美援朝
战争胜利 70周年纪念日。时光回转
到 1950年，一位蒙古族战士，一匹白
色骏马，他们在驶往朝鲜前线的列
车前依依惜别。

“它独自走上朝鲜战场。父亲
永远忘不了沙日拉。”

这是父亲和战马的故事。这不仅
是一个故事，也是一段真实的经历。

《父亲的战马》取材于本书作者、
著名蒙古族作家鲍尔吉·原野先生对
父亲戎马生涯的真实记忆。作为骑兵
团的一员，原野的父亲参加了辽沈战
役、开国大典阅兵，并在抗美援朝作战
时，将自己深爱的沙日拉送给了入朝
作战的志愿军战士。父亲与战马共同
经历战争的残酷，见证开国大典的荣
耀时刻，但在保家卫国的使命面前，又
不得不永久分离。作为这一切的亲历
者，即使到了晚年，他也不曾忘记那匹

与他生死相依的白马。他津津乐道那
些没有战争的日子里，骑兵和战马在
草甸子上玩耍、游戏、休闲，也一次次
感叹在危急关头，是马救了他的命。

鲍尔吉·原野先生用真挚细腻
的笔触描写了父亲和战马并肩作战
的日子。战马的名字叫沙日拉蛟
若，沙日拉那么勇敢，黑飞机不时低
飞扫射，它却有足够的意志力隐忍
不动，静立守候；沙日拉那么坚毅，
敌军来时，马不离鞍，父亲摔伤了，
白马围着他打转，并驮着父亲赶上
大部队；沙日拉那么忠诚，父亲抚摸
着白马的前额，白马享受地眨着眼，
低下头，闻他的胳膊。

70 年的岁月转瞬即逝。鲍尔
吉·原野说：“我父亲活了 91岁，一辈
子九死一生。走到生命终点，他忘
记世间所有荣辱，却忘不了那匹战
马。”记忆中的战马依然那么坚韧忠

诚，战马的形象在父亲的回忆里越
发熠熠生辉。

中华人民共和国成立后，骑兵部
队有2个团编为步兵参加抗美援朝战
争，同时骑兵指战员将与自己出生入
死的心爱的战马一批批送上驶向朝鲜
前线的列车，承担战斗物资运输的任
务。当命令传来：“一连战马上车！”一
匹匹战马被牵上火车。父亲让白马待
在边上，最后牵它上火车……白马上
了车，回头看他，父亲却不敢回头。

这一别，就是 70 多年。即使走
到生命终点，鲍尔吉·原野的父亲还
是忘不了那匹战马。父亲说：“我的
马也会想我。”对于父亲来说，马不仅
是他的坐骑，更是他的战友，他的兄
弟，他的伙伴，他跟马缔结的深厚友
谊才让抗美援朝战争之前的这次别
离更加动人，在保家卫国的使命面
前，别离只是为了和平的到来。

独自走上朝鲜战场的沙日拉
张雪慧

我十岁那年，学校要学生们都写仿，那时候不叫练习书
法就叫写仿。写仿先要描红，描红纸是专门为了练习书法而
用的一种纸，纸上印着红色的字，你把红色的字一笔一画描
黑就是，这是一种很好的练习写字的方法。描红从什么时候
开始？不得而知。苏东坡当年描过没描过？也不得而知。
但现在的孩子们还都在描，文具店现在还有卖这种纸，最初
的书法课，且就叫它是书法课吧，都是静静地在那里描红，也
就是用毛笔蘸上墨把字一个一个填黑。因为学校里上书法
课，家里就要准备毛笔和砚，小学生用砚当然最好的是那种
铜墨盒，里边放上丝绵，再把研好的墨汁倒进去，墨汁被吸附
在丝绵里，这样很方便人们把它带在身边，上课的时候把铜
墨盒打开使用就行。铜墨盒我后来见过不少，白铜的墨盒当
数最好，上边要是再刻上梅花或竹子什么的就会显得更雅致
一些，但当时同学中有铜墨盒的人没几个，一般的同学都是
用手托着个石头砚台去学校，上课写字之前统统先研墨，砚
基本都是那种最常见的方形砚或圆砚，砚的一头都会有一个
锐角，锐角上有一个小洞，可以把里边剩下的墨汁倾倒出来，
后来我知道它有个专用名词叫做“流”。当年我用的砚没有

“流”，而是个长圆形的老端砚，上边的木盖早就不在了，砚的
一头刻着两个瓜和一些藤蔓，我就一直用着这个砚，托着老
气横秋的它去学校，把它放在课桌上研墨，一边研着墨一边
羡慕别的同学，羡慕他们的砚上都有个锐角的流还有盖子。

真正用到铜墨盒还是后来的事，第一次去黄山写生，先
去店里买了个铜墨盒，并在里边放上了丝绵，再把买好的墨
汁倒在里边，真是很方便。但我的铜墨盒并不好看，黄亮无
比，这让我想念光泽润雅的白铜老墨盒。我知道民国年间姚
茫父刻的白铜墨盒是十分好的，见过几个，索价太高，想想也
没有什么必要就没买，因为我家里的砚实在是不少，而我现
在经常用的还是父亲用过的那方极普通的紫端锅底砚，上边
有一个老木盖子，木盖子上刻了一枝梅花，我母亲告诉我那
梅花是父亲自己刻的，父亲去世不觉已 53年，但这方砚还在
我的案头，有时候我会去洗洗它，洗砚是个麻烦事，忽然觉得
还是生活在江南的好，比如像我前不久去过的黎里，出门就
是河，想必洗砚方便，蹲在河边随你怎么洗，忽然就想起古人
的一句诗来“洗砚鱼吞墨”，像是还有下一句，记不得了。因
为经常去北京的琉璃厂，有一阵子，是见了砚就买，从端砚到
歙砚，从红丝砚到老澄泥砚，但其实都不怎么用，顶多有时候
会拿一方砚过来放在手里看看摸摸，仅此而已。

我想现在写字作画的人亲自磨墨的并不多，“一得阁”做
了一件“坏事”就是让书画家们不再磨墨。那些名品的砚一
时都纷纷变了用场，现在去喝茶，动不动就看到老大的一块
好端石放在那里被当做茶台用，这真是一件颇让人伤心的
事。有一次我在湖州朋友处品茶，朋友让我看他那个老大的
茶台，上边居然有那么多的“眼”，几乎让人数不过来，像这样
的端石起码在清代不是一般人用得起，一时好不让人伤心。
说到砚，我又想起我的老朋友李国涛来，李国涛 60岁之后写
小说，笔名就叫“高岸”，他请我给他刻两方章，一方是“高
岸”，一方是“狂抛心力做诗人”，他说小时候家里有许多砚，
够多少呢？够拿来垒一堵小墙。每次买砚，不知为什么总会
想到这件事。我家的好砚不少，但都在那里寂寞着，没人用
它。我家的砚虽然多，但还不够垒一堵小墙。

记 砚
王祥夫

晋地多山，开门即见。余幼时
称外面的世界为“后山”，如今称之
为“远方”。

山外之山，即后山。山外来客
所述山外故事，炊烟茅店，荒亭遇
鬼，奇离怪诞，未之前闻，不由得向
往起来，虽说未必能够通中外，达新
知，却还是对给你启示的人致敬。

山外有学可上。聪明有种，富
贵有根，一甲一名，一路硕博，状元
乃三百人中第一仙。后山的欲望
世界，万家巷陌，灯火荧荧，尚有火
烧馍、油酥饼、饸饹凉粉、油糕甑
糕。时光如水，民尚似风，人一旦
接触到了外部世界，便无法再回到
蒙昧的从前。人纭去，山间有亩
田，松柏在山冈，没有老去的村庄，
惟有老去的父母，离乡之人，未见
叶落归根者。昨夜一梦，梦回故
里，故国神游，聊解乡愁，故乡只堪
以乡愁的形态牵绊时，已然季节性
流感。

山外尚有情人可念。面白而
伟，自是嫦娥爱少年，书信传思慕，
想着一生一世一双人，万家灯火，从
此再添一盏。白头相许，永不分域，
无非祝福之语；一生相惜，不离不
弃，或是祈愿之言。一年四季，不过
春夏秋冬，到头来你会在谁的面前

卸妆才重要。情节的最后，每每以
悲剧合幕，表达不出来的情绪，才真
的压抑。陌上人如玉，公子世无双，
你看上的公子，也被别人看上。怨
只怨没有及时更新自我，以匹配未
来，越人安越，楚人安楚，公子安雅，
那也未必，想当然而已。《红楼梦》里
的贾府“四春”姐妹之名，暗合“原应
叹息”之意，魔笔写透人生，也看透
了红颜薄命的宿命。

前山后山，各自囚笼在各自的
范围，有人知足常乐，有人道德捆
绑。麻痹而不自知，就看谁比谁缺
心眼，谁比谁不在乎，米兰·昆德拉
《不能承受的生命之轻》有一句经
典：“在时间的轨道上，人们总想象
有一条线，超脱了这条线，当前的
痛苦也许就会永不复存在。”东方
西方，心理攸同。有人想出山，自
求成功，有人想进山，逃避现实，在
山者非隐，无奈世代居此，出山者
未必入世，大隐隐于市。

翻过几重山，留下几多诗，打
尖住店，长安市上，最是“轻舟已过
万重山”一句，一扫其于悒不平之
气，出山的快哉意，淋漓尽致表达，
千好万好，还是心情好最好。地尽
于此，海始于斯，大抵就是后山之
末。

后 山
介子平

张朝曦 作
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《碧海蓝天林徽因》节选

李贵这边排好几张，那边
小爷们又扯走了排火车玩。
天热得厉害，苍蝇是免不了
多，点心干果都不敢先往桌子
上摆。冰化得也快，篓子底下
冰水化了满地!汽水瓶子挤满
了厢房的廊上，五少奶看见了
只嚷不行，全要冰起来。

胡同口上有酸梅汤的摊
子，天太热，三个挑夫领了赏
钱，出来喝了碗酸梅汤。其中
一个叫老张的，到小说最后，
傍晚时分，因中暑或是什么急
性病症，短短的几小时就送了
性命。

该着说两个洋车夫中的
一个了。三个挑夫进了胡同，
快到张家的时候，在酸梅汤的
摊子前面，让过一辆正在飞奔
的家车。车上坐的卢二爷，拉
车的叫杨三，这样的家车，甚
是讲究，钢丝轮子亮得晃眼，
车后带有卢字标牌。卢二爷

要去东安市场会朋友，一起品
尝那儿的点心和冰激凌，杨三
则有自己的打算。车夫王康，
上月底欠了他十四吊钱，到现
在仍不肯还，只顾着躲他。知
道王康就在东安市场揽生意，
将卢二爷送到地头，他就去找
王康去了。

王康是个赖皮，根本没有
还钱的意思，还恶意嘲笑杨三
的无能，杨三一怒之下打了王
康一个耳光，两人当下扭打在
一起。

东安市场里，有好些个饭
馆，其中一个叫喜燕堂，今天
正在办一场婚庆的喜宴。新
娘是一个叫阿淑的大姑娘，
一直没有合适的对象，拖到
二十五岁，在父母的压迫下，
才勉强同意了这门亲事。新
郎又老又丑，她只能忍着屈
辱，出席这满不喜欢的婚礼。

一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，

吵闹的声浪一阵高过一阵，伴
娘为新娘戴上工艺戒指，又由
赞礼的喊了一些命令。阿淑
只觉得头脑昏昏沉沉。不知
为什么，喜燕堂外传来大吵大
闹的响声——

迷离中阿淑开始幻想那

外面吵闹的原因：洋车夫打
电车吧，汽车轧伤了人吧，学
生又请愿，当局派军警弹压
吧……但是阿淑想怎么我还
如是焦急，现在我该像死人
一样了，生活的波澜该沾不
上 我 了 ，像 已 经 临 刑 的 人 。
但临刑也好，被迫结婚也好，
在电影里到了这种无可奈何
的时候总有一个意料不到快
慰 人 心 的 解 脱 ，不 合 法 ，特
赦，恋人骑着马星夜奔波地
赶到……但谁是她的恋人？
除却九哥!学政治法律，讲究
新思想的九哥，得着他表妹
阿淑结婚的消息不知怎样？
他恨由父母把持的婚姻……
但谁知道他关心么？他们多
少年不来往了，虽然在山东
住的时候，他们曾经邻居，两
小无猜地整天在一起玩。幻
想是不中用的，九哥先就不
在北平，两年前他回来过一

次，她记得自己遇到九哥扶
着一位漂亮的女同学在书店
前边，她躲过了九哥的视线，
惭 愧 自 己 一 身 不 入 时 的 装
束，她不愿和九哥的女友做
个太难堪的比较。

仍是在东安市场，冷饮店
里，一个桌子前，卢二爷约的
两个朋友都到了，一个叫老
孟，一个叫逸九。三个人之
中，逸九最年少，最摩登。在
中学时代就是一口英文，屋
子里挂着不是“梨娜”就是

“琴妮”的相片，从电影杂志
里细心剪下来的。他到上海
去 了 两 年 ，跳 舞 更 是 出 色
了。他到舞场拜老师去。邻
座上两个情人模样男女，正
在吃冰激凌，女人的侧相很
美，睫毛长长的活动
着，青纱长衫罩着丰
润的肩臂，带着神秘
性的淡雅。


