

别人买荔枝 他买荔枝树

李开周

近来喜读刘克庄的诗，越读越有味道，感觉这个人也特别有意思。

刘克庄是谁？他是南宋晚期的诗人、词人、画家、书法家，甚至可以称得上是政治家，因为他当过工部尚书，地地道道的朝廷大员。

如今大多数朋友可能从来没听过刘克庄，因为小学教材里没有他，中学教材里也没有他，高中

阶段的诗词赏析课可能会有他一两首代表作，但是不要求背诵。所以，我给孩子介绍刘克庄时，不得不从他可能熟悉的名人开始：“你知道真德秀吗？”“不知道。”“那你知道朱熹吗？”“不知道。”“陆游呢？”“我知道陆游！”“好，陆游有一个好朋友叫朱熹，朱熹有一个女婿叫真德秀，真德秀有一个学生叫刘克庄。”说完这些，孩子已经蒙了。

作品数量超东坡

刘克庄生于公元1187年，比陆游小60多岁，但由于陆游高寿，当刘克庄出生时，陆游依然健在。刘克庄是陆游的粉丝，他回忆自己少年时学写诗：“余初由放翁入，后喜诚斋。”（刘克庄《刘耒集序》）意思是先模仿陆游的风格，又模仿杨万里的风格。他曾经用一首六言诗猛夸陆游：“三百篇寂寂久，九千首句句新。譬宗门中初祖，自过江后一人。”（刘克庄《题放翁像》）意思是说《诗经》里的300首名篇沉寂已久，而陆游陆放翁的9000首作品推陈出新，自从北宋灭亡、衣冠南渡以来，陆游称得上是诗坛第一人。

陆游一生留下将近一万首诗（那些没有流传下来的陆游作品必然更多），论创作数量，在宋朝独占鳌头。刘克庄呢？在他的作品集《后村先生大全集》里，加起来有4800多首，仅次于陆游，超过了苏东坡，也超过了陆游的好朋友杨万里。



宋·赵大亨《荔院闲眠图》

日啖荔枝三百颗

一个人一生能写出几千首甚至上万首诗，原因只能有两条：一、这个人有才华；二、这个人活得长。陆游写诗多，一半是因为高寿——活了80多岁。刘克庄同样高寿，同样活了80多岁。80岁那年，刘克庄写了一首诗，拿陆游跟杨万里比，又拿自己跟陆游比：“诚翁仅有四千首，放翁几满一万篇。老子胸中有残锦，问天乞于放翁年。”杨万里只留下4000首诗，陆游留下9000多首，我老人家今年80岁，肚子里还有存货，还能接着写，老天啊老天，你就让我活到陆游那个年纪，再多写几首诗吧。事实证明，刘克庄确实又多活了两年，82岁寿终正寝。

刘克庄的祖父刘夙做过官，父亲刘弥正做过官，他20岁出头就有了官衔，30多岁就做了知县，后来又做知州（市长）、做提刑（司法厅长）、做兵部侍郎（国防部副部长），做工部尚书（建设部部长）……宋朝高官厚禄，所以咱能想象得到，刘克庄的家境和收入必定远超常人，想吃啥就吃啥，该吃啥就有啥，营养条件不可能差。

再看生活习惯。刘克庄早年怎么生活很难考证，晚年生活是有迹可循的。从他晚年在福建莆田老家定居时创作的诗里可以看出，他偶尔种菜，年年种花，喜欢养猫，还养过锦鸡、鸳鸯、白鹅等禽类，又经常跟人下象棋，业余爱好极多。至于书法、诗词，那更是他的爱好和特长。

营养条件好，生活习惯好，除了这些，刘克庄还有没有别的长寿秘诀呢？有。据他自己总结，他晚年神清气爽，身轻体健，主要是吃荔枝吃的。

有诗为证：“村叟相持将白髭，羡慕刘克庄越活越年轻，询问有啥秘方没有。刘克庄说，秘方就一条——吃荔枝。

还有诗为证：“活八十年头雪白，啖三百颗面桃红。村南村北无人识，向荔枝边觅此翁。”（刘克庄《食早荔枝七首其一》）活到80岁，头发雪白，但每天能吃300颗荔枝，吃得面色红润，鹤发童颜。去村里寻找刘克庄，村南村北找不到，去荔枝树旁边准能找到他。

多吃荔枝就一定让人长寿吗？未必。据刘克庄说，他晚年患眼病，找眼科医生诊断，医生说，吃荔枝太多，上火，再加上看书太多造成的。于是他写诗抒怀：“已盲犹赤痛，久不出鸡窠。丹荔曾遗毒，青灯亦一魔。抛书无味甚，节腹奈饕何？二癖依然在，徒劳问眼科。”（刘克庄《左目》）眼睛看不见，跟瞎了一样，而且又红又痛，宅在家里出不了门。病因何在？一是吃荔枝上火，二是看书累眼。如果不看书，生活就没有情趣，如果不吃荔枝，活着就没有滋味。干脆别听医生的了，该怎样就怎样吧！由此可见，刘克庄对荔枝有多么酷爱。



清·居廉《荔枝螳螂》

20 万文买陈紫

刘克庄是福建人，福建出产荔枝，也出产写荔枝的名家，其中有一位北宋大臣，名叫蔡襄，写过一部《荔枝谱》，那是全球第一部写荔枝的专书。蔡襄在《荔枝谱》中写了32种荔枝，排在第一位的叫“陈紫”。陈紫能好到什么地步呢？“其树晚熟，其实广上而圆下，大可径寸有五分，香气清远，色泽鲜紫，壳薄而平，瓤厚而莹，膜如桃花红，核如丁香香，剥之凝如水晶，食之消如绛雪。”这种荔枝熟得晚，果实上宽下圆，直径一寸五分左右，香味清爽，很远都闻得见，色泽鲜紫，外壳很薄，而且光滑，果肉又大又厚，而且晶莹剔透，外膜像桃花一样粉嫩，果核像丁香籽一样小，剥开像水晶一样透亮，放到嘴里像雪一样入口即化。

刘克庄看过蔡襄这段描写，对陈紫心向往之，到处打听哪座荔枝园里栽有陈紫。终于有一天，他打听到了，于是拿出大笔钱财，买下这么一棵荔枝树，移栽到自己家里。

买这棵荔枝树花多少钱呢？20万文。当时纸币比铜钱更流行，福建市面上主要使用会子（南宋朝廷发行多年的一种纸币），买粮食的话，1文会子的购买力大约相当于现在人民币1毛钱，所以20万文就相当于人民币2万元。两万块买一棵果树，价格是有些高。

刘克庄买这棵陈紫时，家人曾表示反对，他却又赋诗一首，在结尾写道：“说与子孙须记取，此翁赖有此传家。”小子们，你们都给我听着，我这辈子最珍贵的财产就是这棵荔枝树，将来我死了，它就是你们的传家宝。

很有个性的老头，对吧？

图片来源：百度网

连载

她的青纱长衫罩着丰润的肩臂，带着神秘性的淡雅。两人无声地吃着冰激凌，似乎对于一切完全的满足。

再看那个拼凑新闻稿子的编辑，是如何心态：他各区里送到的稿件拿来，略略将“张宅名伶送戏”一节细细看了看，想到方才同太太在市场吃冰激凌后，遇到街上的打架，又看看那段厮打的新闻，于是很自然地写了一篇社会新闻稿，稿子里将杨三王康的争斗形容得非常生动。再看一些零碎，不禁注意到挑夫霍乱数小时毙命一节，感到白天去吃冰激凌是件不聪明的事。

两下里一对照，前因后果，不就全清晰了吗？

这还只是说了故事的情节，就这么云里雾里费端详了，谁看了能不叫好？小说这种东西，说得难听点，就是作

者与读者的智力较量，看谁能折服了谁。只有费了心思理解了，你才会佩服作者的才智。如果作者处处照顾到你的智商，一句一句全说个明白，看上一半，你便废书不观，或者干脆骂开娘了。

再看看文字，还有更让你折服的。那个李挑夫，不是蹲在外院，不时往里院瞅吗，前面说了，他看到喜棚底下圆桌面就有七八张，这个那个，一通说辞。这还是他定了定神看到的，在看到这些之前，作者还有一通综述式的概括——

七十年的穿插，已经卷在历史的章页里，在今天的院里能露出多少，谁也不敢说。事实是今天，将有很多打扮得极体面的男女来庆祝，庆祝能够维持这样长久寿命的女人，并且为这一庆祝，饭店里已将许多生物的寿命裁割了，拿它们的肌肉来补充这



■ 华文出版社

《碧海蓝天林徽因》节选

庆祝者的肠胃。

或许你会说，作者留学美国，又游览欧洲，见多识广，发这样一宏论不算什么。好，你说得对。那你就看小零件吧。

刘太太不是坐着她家的洋车到了张家吗，坐席时与丁

52

韩石山 著

大夫同桌，前面我说到这儿，只是泛泛的一句，那时我为了节省篇幅，加快事件叙述的速度，看看原文，你就知道作者在这些细微处，是多少的见风趣，见捷智——

丁大夫是张老太太内侄孙，德国学医刚回来不久，麻利，漂亮，现在社会上已经有了声望，和他同席的都借着他是医生的缘故，拿北平市卫生问题做谈料，什么虎疫，伤寒，预防针，微菌，全在吞咽八宝东瓜，瓦块鱼，锅贴鸡，炒虾仁中间讨论过。

“贵医院有预防针，是好极了。我们过几天要来麻烦请教了。”说话的以为如果微菌听到他有打预防针的决心也皆气馁了。

“欢迎，欢迎。”

厨房送上一碗凉菜。丁大夫踌躇之后决意放弃吃这

碗菜的权利。

留洋回来的西医大夫，格外受人敬重，谈病菌，吃美食，同时进行，谈话人的心态则是，“以为如果微菌听到他有打预防针的决心也皆气馁了”，妙吧。再就是，还要留意一下，厨房送来的凉菜，讲究卫生的丁大夫略一思忖，决意放弃吃这碗菜的权利。他对自己的身体如此钟爱，而一会儿电话来了，有人患了急症，他却是那样的冷漠。

知道《九十九度中》是怎样一篇优秀的小说了，再来看李健吾的评价，就觉得他的分析是怎样的通脱，怎样的精辟了。

一开头，先发了一通内容和形式难以分开的宏论之后，接来说，一件作品的现代性，不仅仅在材料（我们最好避免形式内容的字样）。

随笔