

# 别人买荔枝 他买荔枝树

李开周

近来喜读刘克庄的诗,越读越有味道,感觉这个人也特别有意思。

刘克庄是谁?他是南宋晚期的诗人、词人、画家、书法家,甚至可以称得上是政治家,因为他当过工部尚书,地地道道的朝廷大员。

如今大多数朋友可能从来没听过刘克庄,因为小学教材里没有他,中学教材里也没有他,高中

阶段的诗词赏析课可能会有他一两首代表作,但是不要求背诵。所以,我给孩子介绍刘克庄时,不得不从他可能熟悉的名人开始:“你知道真德秀吗?”“不知道。”“那你知道朱熹吗?”“不知道。”“陆游呢?”“我知道陆游!”“好,陆游有一个好朋友叫朱熹,朱熹有一个女婿叫真德秀,真德秀有一个学生叫刘克庄。”说完这些,孩子已经蒙了。

## 作品数量超东坡

刘克庄生于公元1187年,比陆游小60多岁,但由于陆游高寿,当刘克庄出生时,陆游依然健在。刘克庄是陆游的粉丝,他回忆自己少年时学写诗:“余初由放翁入,后喜诚斋。”(刘克庄《刻楮集序》)意思是先模仿陆游的风格,又模仿杨万里的风格。他曾经用一首六言诗猛夸陆游:“三百篇寂寂,九千首句句新。譬宗门中初祖,自过江后一人。”(刘克庄《题放翁像》)意思是说《诗经》里的300首名篇沉寂已久,而陆游陆放翁的9000首作品推陈出新,自从北宋灭亡、衣冠南渡以来,陆游称得上是诗坛第一人。

陆游一生留下将近一万首诗(那些没有流传下来的陆游作品必然更多),论创作数量,在宋朝独占鳌头。刘克庄呢?在他的作品集《后村先生大全集》里,加起来有4800多首,仅次于陆游,超过了苏东坡,也超过了陆游的好朋友杨万里。



宋·赵大亨《荔枝闲眠图》

## 日啖荔枝三百颗

一个人一生能写出几千首甚至上万首诗,原因只能有两条:一、这个人有才华;二、这个人活得长。陆游写诗多,一半是因为高寿——活了80多岁。刘克庄同样高寿,同样活了80多岁。80岁那年,刘克庄写了一首诗,拿陆游跟杨万里比,又拿自己跟陆游比:“诚翁仅有四千首,放翁几满一万篇。老子胸中有残锦,问天乞于放翁年。”杨万里只留下4000首诗,陆游留下9000多首,我老人家今年80岁,肚子里还有存货,还能接着写,老天啊老天,你就让我活到陆游那个年纪,再多写几首诗吧。事实证明,刘克庄确实又多活了两年,82岁寿终正寝。

刘克庄的祖父刘夙做过官,父亲刘弥正做过官,他20岁出头就有了官衔,30多岁就做了知县,后来又做知州(市长)、做提刑(司法厅长)、做兵部侍郎(国防部副部长),做工部尚书(建设部部长)……宋朝高官厚禄,所以咱能想象得到,刘克庄的家境和收入必定远超常人,想吃啥就吃啥,该吃啥就有啥,营养条件不可能差。

再看生活习惯。刘克庄早年怎么生活很难考证,晚年生活是有迹可循的。从他晚年在福建莆田老家定居时创作的诗里可以看出,他偶尔种菜,年年种花,喜欢养猫,还养过锦鸡、鸳鸯、白鹇等禽类,又经常跟人下象棋,业余爱好极多。至于书法、诗词,那更是他的爱好和特长。

营养条件好,生活习惯好,除了这些,刘克庄还有没有别的长寿秘诀呢?有。据他自己总结,他晚年神清气爽,身轻体健,主要是吃荔枝吃的。

有诗为证:“村叟相持捋白鬚,羨侬健似去年时。野儒枯槁无师授,传得单方服荔枝。”(刘克庄《樗庵采荔二绝其一》)村里的老头们纷纷捋着白胡子,羡慕刘克庄越活越年轻,询问有啥单方没有。刘克庄说,单方就一条——吃荔枝。

还有诗为证:“活八十年头雪白,啖三百颗面桃红。村南村北无人识,向荔枝边觅此翁。”(刘克庄《食早荔七首其一》)活到80岁,头发雪白,但每天能吃300颗荔枝,吃得面色红润,鹤发童颜。去村里寻找刘克庄,村南村北找不到,去荔枝树旁边准能找到他。

多吃荔枝就一定能让人长寿吗?未必。据刘克庄说,他晚年患眼病,找眼科医生诊断,医生说,吃荔枝太多,上火,再加上看书太多造成的。于是他写诗抒怀:“已盲犹赤痛,久不出鸡窠。丹荔曾遗毒,青灯亦一魔。抛书无味甚,节腹奈谗何?二癖依然在,徒劳问眼科。”(刘克庄《左目》)眼睛看不见,跟瞎了一样,而且又红又痛,宅在家里出不了门。病因何在?一是吃荔枝上火,二是看书累眼。如果不看书,生活就没有情趣,如果不吃荔枝,活着就没有滋味。干脆别听医生的了,该怎样就怎样吧!由此可见,刘克庄对荔枝有多么酷爱。



清·居廉《荔枝螳螂》

## 20万文买陈紫

刘克庄是福建人,福建出产荔枝,也出产写荔枝的名家,其中有一位北宋大臣,名叫蔡襄,写过一部《荔枝谱》,那是全球第一部写荔枝的专书。蔡襄在《荔枝谱》中写了32种荔枝,排在第一位的叫“陈紫”。陈紫能好到什么地步呢?“其树晚熟,其实广上而圆下,大可径寸有五分,香气清远,色泽鲜紫,壳薄而平,瓤厚而莹,膜如桃花红,核如丁香母,剥之凝如水晶,食之消如绛雪。”这种荔枝熟得晚,果实在宽下圆,直径一寸五分左右,香味清爽,很远都闻得见,色泽鲜紫,外壳很薄,而且光滑,果肉又大又厚,而且晶莹剔透,外膜像桃花一样粉嫩,果核像丁香籽一样小,剥开像水晶一样透亮,放到嘴里像雪一样入口即化。

刘克庄看过蔡襄这段描写,对陈紫心向往之,到处打听哪座荔枝园里栽有陈紫。终于有一天,他打听到了,于是拿出大笔钱财,买下这么一棵荔枝树,移栽到自己家里。

买这棵荔枝树花多少钱呢?20万文。当时纸币比铜钱更流行,福建市面上主要使用会子(南宋朝廷发行多年的一种纸币),买粮食的话,1文会子的购买力大约相当于现在人民币1毛钱,所以20万文就相当于人民币2万元。两万块买一棵果树,价格是有些高。

刘克庄买这棵陈紫时,家人曾表示反对,他却又赋诗一首,在结尾写道:“说与子孙须记取,此翁赖有此传家。”小子们,你们都给我听着,我这辈子最珍贵的财产就是这棵荔枝树,将来我死了,它就是你们的传家宝。

很有个性的老头,对吧?

图片来源:百度网

## 连载



52

韩石山 著

■ 华文出版社

《碧海蓝天林徽因》节选

她的青纱长衫罩着丰润的肩臂,带着神秘性的淡雅。两人无声地吃着冰激凌,似乎对于一切完全的满足。

再看那个拼凑新闻稿子的编辑,是如何心态:他各区里送到的稿件拿来,略略将“张宅名伶送戏”一节细细看了看,想到方才同太太在市场吃冰激凌后,遇到街上的打架,又看看那段厮打的新闻,于是很自然地写了一篇社会新闻稿,稿子里将杨三王康的争斗形容得非常生动。再看一些零碎,不禁注意到挑夫霍乱数小时毙命一节,感到白天去吃冰激凌是件不聪明的事。

两下里一对照,前因后果,不就全清晰了吗?

这还只是说了故事的情节,就这么云里雾里费端详了,谁看了能不叫好?小说这种东西,说得难听点,就是作

者与读者的智力较量,看谁能折服了谁。只有费了心思理解了,你才会佩服作者的才智。如果作者处处照顾到你的智商,一句一句全说个明白,看上一半,你便废书不观,或者干脆骂开娘了。

再看看文字,还有更让你折服的。那个李挑夫,不是蹲在外院,不时往里院瞅吗,前面说了,他看到喜棚底下圆桌面就有七八张,这个那个,一通说辞。这还是他定了定神看到的,在看到这些之前,作者还有一通综述式的概括——

七十年的穿插,已经卷在历史的章页里,在今天的院里能呈露出多少,谁也不敢说。事实是今天,将有很多打扮得极体面的男女来庆祝,庆祝能够维持这样长久寿命的女人,并且为这一庆祝,饭庄里已将许多生物的寿命裁削了,拿它们的肌肉来补充这

大夫同桌,前面我说到这儿,只是泛泛的一句,那时我为了节省篇幅,加快事件叙述的速度,看看原文,你就知道作者在这些细微处,是多少的见风趣,见捷智——

丁大夫是张老太太内侄孙,德国学医刚回来不久,麻利,漂亮,现在社会上已经有了声望,和他同席的都借着他是医生的缘故,拿北平市卫生问题做谈料,什么虚瘦,伤寒,预防针,微菌,全在吞咽八宝东瓜,瓦块鱼,锅贴鸡,炒虾仁中间讨论过。

“贵医院有预防针,是好极了。我们过几天要来麻烦请教了。”说话的以为如果微菌听到他有打预防针的决心也皆气馁了。

“欢迎,欢迎。”厨房送上一碗凉菜。丁大夫踌躇之后决意放弃吃这碗菜的权利。

留洋回来的西医大夫,格外受人敬重,谈病菌,吃美食,

同时进行,谈话人的心态则是,“以为如果微菌听到他有打预防针的决心也皆气馁了”,妙吧。再就是,还要留意一下,厨房送来的凉菜,讲究卫生的丁大夫略一思忖,决意放弃吃这碗菜的权利。他把自己的身体如此钟爱,而一会儿电话来了,有人有了急症,他却是那样的冷漠。

知道《九十九度中》是怎样一篇优秀的小说了,再来看李健吾的评价,就觉得他的分析是怎样的通脱,怎样的精辟了。

一开头,先发了一通内容和形式难以分开的宏论之后,接下来说,一件作品的现代性,不仅仅在材料(我们最好避免形式内容的字样)。

随笔