
20万文买陈紫
刘克庄是福建人，福建出产荔枝，也出产写荔枝的

名家，其中有一位北宋大臣，名叫蔡襄，写过一部《荔枝
谱》，那是全球第一部写荔枝的专书。蔡襄在《荔枝谱》
中写了32种荔枝，排在第一位的叫“陈紫”。陈紫能好
到什么地步呢？“其树晚熟，其实广上而圆下，大可径寸
有五分，香气清远，色泽鲜紫，壳薄而平，瓤厚而莹，膜如
桃花红，核如丁香母，剥之凝如水晶，食之消如绛雪。”这
种荔枝熟得晚，果实上宽下圆，直径一寸五分左右，香味
清爽，很远都闻得见，色泽鲜紫，外壳很薄，而且光滑，果
肉又大又厚，而且晶莹剔透，外膜像桃花一样粉嫩，果核
像丁香籽一样小，剥开像水晶一样透亮，放到嘴里像雪
一样入口即化。

刘克庄看过蔡襄这段描写，对陈紫心向往之，到处
打听哪座荔枝园里栽有陈紫。终于有一天，他打听到
了，于是拿出大笔钱财，买下这么一棵荔枝树，移栽到自
己家里。

买这棵荔枝树花多少钱呢？20万文。当时纸币比
铜钱更流行，福建市面上主要使用会子（南宋朝廷发行
多年的一种纸币），买粮食的话，1文会子的购买力大约
相当于现在人民币1毛钱，所以20万文就相当于人民
币2万元。两万块买一棵果树，价格是有些高。

刘克庄买这棵陈紫时，家人曾表示反对，他却又赋
诗一首，在结尾写道：“说与子孙须记取，此翁赖有此传
家。”小子们，你们都给我听着，我这辈子最珍贵的财产
就是这棵荔枝树，将来我死了，它就是你们的传家宝。

很有个性的老头，对吧？
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《碧海蓝天林徽因》节选

她的青纱长衫罩着丰润
的肩臂，带着神秘性的淡雅。
两人无声地吃着冰激凌，似乎
对于一切完全的满足。

再看那个拼凑新闻稿子
的编辑，是如何心态：他各区
里送到的稿件拿来，略略将

“张宅名伶送戏”一节细细看
了看，想到方才同太太在市场
吃冰激凌后，遇到街上的打
架，又看看那段厮打的新闻，
于是很自然地写了一篇社会
新闻稿，稿子里将杨三王康的
争斗形容得非常生动。再看
一些零碎，不禁注意到挑夫霍
乱数小时毙命一节，感到白天
去吃冰激凌是件不聪明的事。

两下里一对照，前因后
果，不就全清晰了吗？

这还只是说了故事的情
节，就这么云里雾里费端详
了，谁看了能不叫好？小说这
种东西，说得难听点，就是作

者与读者的智力较量，看谁能
折服了谁。只有费了心思理
解了，你才会佩服作者的才
智。如果作者处处照顾到你
的智商，一句一句全说个明
白，看上一半，你便废书不观，
或者干脆骂开娘了。

再看看文字，还有更让你
折服的。那个李挑夫，不是蹲
在外院，不时往里院瞅吗，前
面说了，他看到喜棚底下圆桌
面就有七八张，这个那个，一通
说辞。这还是他定了定神看到
的，在看到这些之前，作者还
有一通综述式的概括——

七十年的穿插，已经卷在历
史的章页里，在今天的院里能呈
露出多少，谁也不敢说。事实是
今天，将有很多打扮得极体面的
男女来庆祝，庆祝能够维持这样
长久寿命的女人，并且为这一庆
祝，饭庄里已将许多生物的寿命
裁削了，拿它们的肌肉来补充这

庆祝者的肠胃。
或许你会说，作者留学美

国，又游览欧洲，见多识广，发
这样一宏论不算什么。好，你
说得对。那你就看小零件吧。

刘太太不是坐着她家的
洋车到了张家吗，坐席时与丁

大夫同桌，前面我说到这儿，
只是泛泛的一句，那时我为了
节省篇幅，加快事件叙述的速
度，看看原文，你就知道作者
在这些细微处，是多少的见风
趣，见捷智——

丁大夫是张老太太内侄
孙，德国学医刚回来不久，麻
利，漂亮，现在社会上已经有
了声望，和他同席的都借着他
是医生的缘故，拿北平市卫生
问题做谈料，什么虎疫，伤寒，
预防针，微菌，全在吞咽八宝
东瓜，瓦块鱼，锅贴鸡，炒虾仁
中间讨论过。

“贵医院有预防针，是好
极了。我们过几天要来麻烦
请教了。”说话的以为如果微
菌听到他有打预防针的决心
也皆气馁了。

“欢迎，欢迎。”
厨房送上一碗凉菜。丁

大夫踌躇之后决意放弃吃这

碗菜的权利。
留洋回来的西医大夫，格

外受人敬重，谈病菌，吃美食，
同时进行，谈话人的心态则
是，“以为如果微菌听到他有
打预防针的决心也皆气馁
了”，妙吧。再就是，还要留意
一下，厨房送来的凉菜，讲究
卫生的丁大夫略一思忖，决意
放弃吃这碗菜的权利。他对
自己的身体如此钟爱，而一会
儿电话来了，有人患了急症，
他却是那样的冷漠。

知道《九十九度中》是怎样
一篇优秀的小说了，再来看李
健吾的评价，就觉得他的分析
是怎样的通脱，怎样的精辟了。

一开头，先发了一通内容
和形式难以分开的宏论之后，
接下来说，一件作品的
现代性，不仅仅在材料
（我们最好避免形式内
容的字样）。

近来喜读刘克庄的诗，越读越有味道，感觉这
个人也特别有意思。

刘克庄是谁？他是南宋晚期的诗人、词人、画
家、书法家，甚至可以称得上是政治家，因为他当
过工部尚书，地地道道的朝廷大员。

如今大多数朋友可能从来没听过刘克庄，因
为小学教材里没有他，中学教材里也没有他，高中

阶段的诗词赏析课可能会有他一两首代表作，但
是不要求背诵。所以，我给孩子介绍刘克庄时，不
得不从他可能熟悉的名人开始：“你知道真德秀
吗？”“不知道。”“那你知道朱熹吗？”“不知道。”
“陆游呢？”“我知道陆游！”“好，陆游有一个好朋友
叫朱熹，朱熹有一个女婿叫真德秀，真德秀有一个
学生叫刘克庄。”说完这些，孩子已经蒙了。

作品数量超东坡
刘克庄生于公元1187年，比陆

游小60多岁，但由于陆游高寿，当
刘克庄出生时，陆游依然健在。刘
克庄是陆游的粉丝，他回忆自己少
年时学写诗：“余初由放翁入，后喜
诚斋。”（刘克庄《刻楮集序》）意思
是先模仿陆游的风格，又模仿杨万
里的风格。他曾经用一首六言诗猛
夸陆游：“三百篇寂寂久，九千首句
句新。譬宗门中初祖，自过江后一
人。”（刘克庄《题放翁像》）意思是
说《诗经》里的 300首名篇沉寂已
久，而陆游陆放翁的9000首作品推
陈出新，自从北宋灭亡、衣冠南渡
以来，陆游称得上是诗坛第一人。

陆游一生留下将近一万首诗
（那些没有流传下来的陆游作品必
然更多），论创作数量，在宋朝独
占鳌头。刘克庄呢？在他的作品
集《后村先生大全集》里，加起来有
4800多首，仅次于陆游，超过了苏
东坡，也超过了陆游的好朋友杨
万里。

别人买荔枝别人买荔枝 他买荔枝树他买荔枝树
李开周李开周

日啖荔枝三百颗
一个人一生能写出几千首甚至上万首诗，原因只能有两

条：一、这个人有才华；二、这个人活得长。陆游写诗多，一半
是因为高寿——活了80多岁。刘克庄同样高寿，同样活了
80多岁。80岁那年，刘克庄写了一首诗，拿陆游跟杨万里万里
比，，又拿又拿自己跟陆游比：“诚翁仅有四千首，放翁几满一万一万
篇。老子胸中胸中有残锦，问天乞于放翁年。”杨万里只留下4000
首诗，陆游留下9000多首，我老人家今年80岁，肚子里还有
存货，还能接着写，，老天啊老天，你就让我活到陆游那个年年
纪，再多写几首诗吧。。事实证明，刘克庄确实又多活了两年，
82岁寿终正寝。

刘克庄的祖父刘夙做过官，父亲刘弥正做过官，他20岁
出头就有了官衔，30多岁就做了知县，后来又做知州（市长）、
做提刑（司法厅长）、做兵部侍郎（国防部副部长），做工部尚
书（建设部部长）……宋朝高官厚禄，所以咱能想象得到，刘
克庄的家境和收入必定远超常人，想吃啥就吃啥，该吃啥就
有啥，营养条件不可能差。

再看生活习惯。刘克庄早年怎么生活很难考证，晚年生
活是有迹可循的。从他晚年在福建莆田老家定居时创作的
诗里可以看出，他偶尔种菜，年年种花，喜欢养猫，还养过锦
鸡、鸳鸯、白鹇等禽类，又经常跟人下象棋，业余爱好极多。
至于书法、诗词，那更是他的爱好和特长。

营养条件好，生活习惯好，除了这些，刘克庄还有没有别
的长寿秘诀呢？有。据他自己总结，他晚年神清气爽，身轻
体健，主要是吃荔枝吃的。

有诗为证：“村叟相持捋白髭，羡侬健似去年时。野儒枯
槁无师授，传得单方服荔枝。”（刘克庄《樗庵采荔二绝其一》）
村里的老头们纷纷捋着白胡子，羡慕刘克庄越活越年轻，询
问有啥单方没有。刘克庄说，单方就一条——吃荔枝。

还有诗为证：“活八十年头雪白，啖三百颗面桃红。村南
村北无人识，向荔枝边觅此翁。”（刘克庄《食早荔七首其一》）
活到80岁，头发雪白，但每天能吃300颗荔枝，吃得面色红
润，鹤发童颜。去村里寻找刘克庄，村南村北找不到，去荔枝
树旁边准能找到他。

多吃荔枝就一定能让人长寿吗？未必。据刘克庄说，他
晚年患眼病，找眼科医生诊断，医生说，吃荔枝太多，上火，再
加上看书太多造成的。于是他写诗抒怀：“已盲犹赤痛，久不
出鸡窠。丹荔曾遗毒，青灯亦一魔。抛书无味甚，节腹奈馋
何？二癖依然在，徒劳问眼科。”（刘克庄《左目》）眼睛看不见，
跟瞎了一样，而且又红又痛，宅在家里出不了门。病因何在？
一是吃荔枝上火，二是看书累眼。如果不看书，生活就没有情
趣，如果不吃荔枝，活着就没有滋味。干脆别听医生的了，该
怎样就怎样吧！由此可见，刘克庄对荔枝有多么酷爱。


