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我们村有个能人，亲戚家的事、村
里的事，事事都要参与，而且喜欢做
主。能人很能，但他的子女们纷纷辍
学，以后的日子过得都不太好。他们抱
怨父亲当年不怎么管家人，而是整天管
外面的闲事。

我觉得，这位能人有热心肠没错，
他可能错在没有排好序。作为一家之
主，他应该把家里的事放在第一位，而
不要奢望面面俱到，一个人的精力和能
力都是有限的。
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晚饭后，出小区，过天桥，到汾河边消暑。
夏天的斜阳渐渐西坠，晚霞映红了天际。汾河静静

流淌，水面镀了一层琥珀色。几只形似大黄鸭的游船，
惬意地漂着。两只鹭鸶展开双翼，优雅地绕飞一圈，落
在了滚水坝附近一串弯弯的浮筒上。这些浮筒，原本是
用来拦截上游下来的漂浮物，却成了鹭鸶捕鱼的狩猎
地。它们商量好似的，隔不远站一只，长长的脖子，细细
的腿，盯着水面一动不动。逆着落日余晖，远远看去，就
是一幅白鹭绕河的剪影。

汾河晚渡何处觅？漪汾桥头鹭双飞。当年的古晋
阳八景留待追忆；如今的汾河沿岸，处处是风景。

岸边步道上，人渐渐多了。有年轻的父母带着孩
子，边游玩边识别路旁的花卉。有小情侣以汾河为背
景，变换姿势，拿手机留下靓影。也有休闲的老人，甩着
臂，安步当车。露天泳池正是热闹的时候，隔着围网传
来小朋友欢乐的嬉闹声。

泳池不远有片荷塘。碧绿的荷叶错落有致地铺满
水面，一枝枝荷花粉中露白，袅娜多姿。荷塘边有几位
挎着单反的大爷，不停地按动快门，将美景收入镜头。
附近有块空地，一位中年男性吹起了萨克斯，婉转悠扬，
像一首小夜曲。

进入三伏天，太原也热，但那是白天。随着日落，暑
气慢慢消散，便凸显出这座城市昼夜温差大的气候特
点。汾河边，这种感觉更明显。晚风轻轻的，柔柔的，舒
服极了。

步道旁，暗香浮动，大片的月季又绽放出一波夏
花。它们虽不比五月那波春花潮水般澎湃，但一如既往
地奔放热烈。一簇簇的金光菊也开了，浅赭花蕊，金黄
花瓣，灿灿的，给夏天的傍晚增添了几分迷人色彩。

天幕暗下来。一钩弯弯的新月挂在天边，不远处是
一颗明亮的星星。“金星伴月！”一位少年双手卷成喇叭
筒，仰头呼喊。月光清朗，星星眨眼，似乎在回应人间的
召唤。

微风拂动，垂柳的秀发轻轻摇摆。疏密有致的柳丝
中，弯弯的月亮时隐时现。树下，一对情侣窃窃私语。

“扑通”一声，一条鱼儿跃出水面，又迅忽沉入水底，河面
荡起一圈又一圈的涟漪。

像是听到了统一口令，汾河景观灯齐刷刷地亮了。
镶嵌在两岸的彩灯带，色彩变幻，像起伏的波浪，汾水变
成一条彩色的河。岸边的一幢幢建筑，也亮起了霓虹
灯，倒映在河面，构成一幅流光溢彩的梦幻世界。

汾河中央，占据C位的“中华巨龙”在景观灯的烘托
下，龙鳞闪亮，龙眼发光，龙爪抬起，龙头高昂，似乎随时
都会腾空而起，一飞冲天。

汾河的月色，真美。太原的夏夜，真爽。

腹稿是什么？《现代汉语词典》注
释：“已经想好但还没写出的文稿。”

浩繁卷帙中，留下许多文人墨客
打腹稿的奇闻轶事，读来不无启发。
被誉为“初唐四杰”之首的王勃，其“海
内存知己，天涯若比邻”等名诗佳句脍
炙人口。北宋王谠著述的《唐语林》中
《腹稿》一文，寥寥几笔，刻画了王勃打
腹稿的神态：“王勃凡欲作文时，必定
磨墨数升，饮酒数杯，以被覆面而寝。
即寤，援笔而成，文不加点，时人谓为
腹稿也。”

文中“即寤”，乃是待睡醒之意。
好家伙，为写几首诗文，竟墨以升磨，
饮酒连杯，蒙头大睡，任构思升腾翻
卷。真是下足了功夫啊！醒来文思泉
涌，妙语成珠，此时的王勃，与他开阔
深远、托情景物的诗风相迥，是个狂放
豪兴的诗人。

有道是：“大肚能容，容天下难容
之事。”肚子可谓文章的孵化器，却未
获文豪首肯。南宋费衮在《梁溪漫志》
中讲了一则《苏轼扪腹》的故事：“东坡
一日退朝，食罢扪腹徐行，顾谓侍儿
曰：‘汝辈且道是中有何物？’一婢遽

曰：‘都是文章。’坡不以为然；又一人
曰：‘满腹都是识见。’坡亦未以为当；
至朝云乃曰：‘学士一肚皮不合时宜。’
坡捧腹笑。”

文中可见，婢女之言出于纯真，文
章即腹稿；侍人褒奖乃恭维所致，有几
分老道；小妾的一番数落明讽暗褒，说
到苏轼心里去了。确实得有“不合时
宜”，非同一般的想象，才写得出“大江
东去，浪淘尽，千古风流人物”这样大
气磅礴、古今一绝的力作。捧也好，讽
也罢，文出腹中，莫不如是。

代表现代杂文和小品两大高峰的
绍兴周氏兄弟，他们整洁有序的生活
习惯和不打底稿打腹稿的写法也高度
吻合。作家冯文炳与知堂有过交往，
说知堂“作文向来不打稿子，一遍写起
来了，看一看有错字没有，便不再看，

算是完卷，因为据他说起稿便不免于
重抄，重抄便觉多无是处，想修改也修
改不好，不如一遍写起倒也算了。”此
乃知堂的“小九九”。

兄长鲁迅，也有因腹稿而“抓狂”
的时候。据许广平回忆：鲁迅“在未动
笔之先，选择材料之际，是很经过一番
苦心的，甚至为了没有适当的材料，连
找几天，看了几许的原作，也是常有的
事。到这时候，他会感慨地说：‘哎，翻
书也不容易。’”于是，鲁迅时常要买可
用作材料的新书搁着。用时，告知许
广平在某日某处找，准能找到。鲁迅
的记性果真了得。

周氏兄弟为文的主张不同，以致
文风相迥，腹稿存异。两人笔耕多年，
写作技巧炉火纯青，对所写内容成竹
在胸，故无须划拉底稿，腹稿足矣。想
好了信手写来，一气呵成，极少涂改，
文学、书法艺术价值兼具也。只是腹
稿催生前后相去甚远：一个勤，备资
料，细推敲，精于改；一个惰，好引文，
不表述，懒改动。这与兄弟阋墙前，鲁
迅忙里忙外顾家，知堂甘作甩手掌柜
的脾性多有相似。

文人与腹稿
霍无非
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《碧海蓝天林徽因》节选

而大半在观察、选择和技
巧。怕读者对他在即时性的
报纸上，评论一年前的作品起
了疑心，自我辩解道：“这就是
为什么在 1935年，我却偏要介
绍 1934年的一篇短篇小说，那
篇发表在《学文》杂志第一期
上的《九十九度中》，林徽因女
士的制作。”

不必另啰嗦了，且看李健吾
那说辞，同时欣赏李健吾那独具
特色的评论语言吧——

我绕了这许多弯子，只为
证明《九十九度中》在我们过
去短篇小说的制作中，尽有气
质更伟大的，材料更事实的，
然而却只有这样一篇，最富有
现代性；唯其这里包含着一种
独特的看法，把人生看做一根
合抱不来的木料，《九十九度
中》正是一个人生的横截面。
在这样溽暑的一个北平，作者
把一天的形形色色披露在我

们的眼前，没有组织，却有组
织；没有条理，却有条理；没有
故事，却有故事，而且那样多
的故事；没有技巧，却处处透
露匠心。这是个人云亦云的
通常的人生，一本原来的面
目，在它全幅的活动之中，呈
出一个复杂的有机体。用她
狡猾而犀利的笔锋，作者引着
我们，跟随饭庄的挑担，走进
一个平凡然而熙熙攘攘的世
界；有失恋的，有作爱的，有庆
寿的，有成亲的，有享福的，有
热死的，有索债的，有无聊的
……全那样的亲切，却又那样
的平静——我简直要说透明；
在这纷繁的头绪里，作者隐隐
埋伏下一个比照，而这比照，
不替作者宣传，却表示出她人
类的同情。一个女性的细密而
蕴藉的情感，一切在这里轻轻
地弹起共鸣，却又和粼粼的水
纹一样轻轻地滑开。

末后，这位人人都夸聪明
的评论家，故作愚痴地说道：
他百思不解，要问的仅仅是，
这位女作家承受了多少现代
英国小说的影响。为什么呢，
因为他知道，没有一件作品会
破石而出，自成一个绝缘的系

统。所以影响尽管是影响，
《九十九度中》仍是根据了一
个特别的看法，达到一个甚高
的造诣。

“窗子以外”的文，“窗子
以内”的情

这一节也是新添的。这
篇文章，原本是个讲演稿，起
初写了五六万字，后来要出
书，做了修订，扩到七八万
字。这次算是增补，字数会更
多。起初不是按照传记写的，
现在也没有这样的想法。要
说体裁，更近于史书的“纪事
本末”，就是将相关的事情，拢
成堆儿，见出身世和经历，更
见出才情和品格。几个方面，
若有侧重的话，侧重在才情
上。才和情，又可以分开。才
的展现，是文学上成绩，古建
筑考察上的贡献。情的展现，
是内心的坦露，人性的张扬。
两相映照，最终归结到品质的

高尚，人格的完美。
林徽因发表在《大公报》

上的文章，最让人佩服的，不
是这篇发刊辞，是第二年 9 月
5日登在《文艺副刊》上的散文
名篇《窗子以外》。

这篇散文后来所以能广为
传播，推为上佳之作，也与沈从
文的推崇大有关联。抗战开始
后，沈从文到了昆明，进了西南
联合大学，教三门功课，两门选
修，一个必修。必修的叫“各体
文写作”，不管教哪个年级，都
把《窗子以外》编入教材当作范
文，讲课时给予极高的评价。
汪曾祺在西南联大上学时，就
读过这篇文章。或许是受沈从
文的影响吧，他把这篇散文，是
当作小说看的。要说，写法上
确有意识流的意思，但
是从实景上说，我这个
山西人，一看还是散文
的质地。

排 序
徐九宁

你懂自己的孩子吗？
今天收拾女儿的房间，看到

角落里堆放着一群芭比娃娃。
记得我小时候，我家邻居阿

姨是个翻译，每次出国回来就会
给她的两个女儿带礼物，其中一
个会翻眼睛的洋娃娃着实让我羡
慕。于是我让奶奶给我做个和它
一样的娃娃。奶奶给布娃娃做了
纱纱的连衣裙，小辫子上扎了蝴
蝶结，我还给娃娃画了红嘴唇。
但是我的布娃娃不会翻眼睛。

后来有了女儿，给女儿买了各
种各样的娃娃。渐渐地女儿喜欢
上了芭比娃娃。我们娘俩儿在一
起玩芭比别提有多开心了。女儿
上小学时，我和她商定了一个规
则，考够三个95分以上的成绩就可

以得到一个买芭比的指标。珍藏
版的、限量版的、设计师版的，复
古的时尚的，女儿在卖芭比的柜
台前能和售货员聊好长时间。

上了初中以后女儿买芭比的
热情逐渐淡了。有时我会买一两
个送给她，她敷衍地说：真好，真
好。

“你不是喜欢芭比娃娃吗？”
她无语。
我突然发现孩子已经长大了。
当家长的总是把自己小时候

没有实现的愿望和目标寄托在孩
子身上，并振振有词地说：知子莫
若父，知女莫若母。

“知子莫若父，知女莫若母”，
是真的吗？你真的懂自己的孩子
吗？

你懂孩子吗
玫 子


