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去了几次福建晋江，
记住了土笋冻，很小的那
种乌釉碗，也许不能叫它
碗，只能叫盏，坐在店铺
的老木头凳子上一盏一
盏地吃过来，上边浇些姜
醋，是很好的小吃，也只
能说它是小吃，据说离了
晋江就吃不到这种东西。

晋江除了土笋冻还
有大名鼎鼎的明季书法
家张瑞图，人们现在说到
张瑞图，只知道他的身份
是书法家，其生平一般人
不感兴趣也不会知道，但
到了晋江，关于他有许多
传说。张瑞图是晋江青
阳霞行人，与董其昌、邢
侗、米万钟并称“晚明四
大家”，艺术上既与董其
昌平肩，而且有“南张北
董”之说，他的字我是极
喜欢的，我以为他的字可

治时下书法之圆熟气，据
说他的为人和他的字有
几分相像，是有折无转，
只此一点就让人喜欢。
他故里的那个村子的村
头到现在还立着他书写
的一块大碑，碑向南立，东
西两面是波光荡荡的鱼
塘。凡是养鱼的池塘就没
有不臭的，虽然是张瑞图
的故里，也是一样的臭。

想必张瑞图，几乎是
一定的，他在老家的时候
也吃了不少土笋冻。而
土笋冻，确确实实只能是
一种很好玩的小吃或者
可以说它只能是零食，用
它下酒是不行的，用它来
就一碗白米饭显然也不
行。但用小竹签挑着慢
慢吃它真是很有趣。

土笋是当地人对这
种海虫的叫法，其实它和

北海的沙虫差不多，而沙
虫也是生长在海边的滩
涂之上。沙虫做汤菜亦
十分美味，先把沙虫放在
锅里炒一炒，待颜色转焦
黄即可，用沙虫熬白菜汤
配白米饭，极家常也极
好，如果在锅里少放一点
点油把沙虫放在里边“哗
啦哗啦”地煸那么几煸，
放凉了蘸一点好酱油也
是美味，这个是可以用以
下酒的。鲜沙虫据说也
很好吃，我在北海，朋友
请我吃饭，先就端上来一
盘鲜的沙虫。今天看老
友王干讲土笋冻的文章，
不免又想到了晋江，而且
又 想 到 了 那 里 的 土 笋
冻。中午，也许鄙人会把
沙虫找出来先吃吃，解解
馋，照例是用油先煸煸，
然后蘸一点上好的酱油。

晋江小记
文/图 王祥夫
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河是什么？河是对世间美景无留恋的
智者，什么都不会让河流停下脚步，哪怕是
一分钟。河最像时间。时间穿着水的衣衫
从大地走过。

河流阅历深广。它分出一些子孙缔造
粮食，看马领着孩子俯身饮水。落日在傍
晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪
里，空中都有水鸟追随。水鸟以为，河会一
直走到最好的地方。

天下哪有什么最好的地方，河流只会
到达陌生的远方。你顺着河水流淌的方向
往前看，会觉得那里不值得去，荒蛮、有沙
砾，可能寸草不生。河一路走过，甚至没时
间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽
之地，乱石如斗的僻远之乡，都是河的远
方。凡是时间要去的地方，都是河流的所
在。

河流也会疲倦，在村头歇一歇，看光屁
股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在月夜追
向往昔，像连续行军几天几夜的士兵，一边
走，一边睡觉。它伤感自己一路收留了太
多的儿女——鱼虾禽鸟，乃至泥沙，也说不
好它们汇入大海之后的命运。也许到明
天，到一处戈壁的古道，河水断流。那是一
个无人知晓的地方，河流被埋藏。而河流
从一开始就意气决绝，断流之地就是故乡。

河的词典里只有两个字：远方。远方
不一定富庶，不一定安适，不一定雄阔。它
只是要去的地方，是明日到达之处，是下一
站，是下一站的远方。

常常，我们在远方看到河流，河流看到
我们之后又去远方。如果要告诉别人河的
去向，我只好说，河在河的远方。

敬亭山 王春波 作
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又到台风季。想起了 1988年 8月 8
日那不寻常的一天……

被文人墨客誉为“天上玉屏”“宇宙
大观”的玉屏峰，是黄山一大胜景。《徐
霞客游记》曾谓之“绝胜处”。

记得 8 月 6 日，我们由后山经云谷
寺、白鹅岭翻上北海，同行者都兴致勃
勃，或登清凉亭看“猴子观海”，或至排
云亭望“仙人晒靴”，或上散花坞观“梦
笔生花”，唯有我留步宾馆养精蓄锐，以
待来日玉屏尽兴时。谁知天公不作美，
傍晚淅淅沥沥下起了小雨。

翌日，没有阳光，只有愁肠的风雨
声。几经犹豫，我和几个游兴正浓者踏
上了去玉屏的小径。雨天的黄山煞是
绚丽，行走于万仞悬崖之上，放眼四望：
白云浩荡，铺海万里，澜海浪涌；千溪万
泉，石蹬山隙，沉于银涛。飘然间顿觉

“仙之人列如麻”，自身亦游荡其中。黄
山素以奇松、怪石、温泉、云海而著称于
世。俗话讲：“峰是云之家，云为峰之
衣。”果真不假。

“风生万壑振空林，雨孕苍穹扫千
峰”，光明顶气象站旁的小店里挤满了
哆哆嗦嗦的游客。我逆狂风迎暴雨匍
匐着越过了两壁陡峭深不可穷的“大块
文章”，只见前方一鳌鱼状山石兀立，四
下山水淋漓，宛如神话里的水帘洞一
般。拾级百步云梯，参拜龟蛇二将石，
莲花峰畔青松与杜鹃竞生，千峰同万壑
争辉，伴之哗哗啦啦山水声，呼呼嘘嘘
风雨音，令人于壮观中生秀丽之情，险

恶里存奇瑰之感。绕过莲花峰，向往已
久的玉屏峰该现于前了吧，不料漫天的
云雾像一块莫大的厚纱笼罩着，视觉能
见度仅一米光景，叫人欲见不能，欲罢
不休。无奈，只得寄寓玉屏楼。

老天不负有心人，当我在人们的惊
呼声中醒来时，天已放亮，急忙奔到屋

外平坦处，见群山正在旋风中撩开她的
面纱，苍翠盘虬的迎客松、陪客松、送客
松环立身旁。俯视前方：远处石峰林
立，三片高矮错落的巨石自脚下耸起，
层层浮云缭绕其间一如“蓬莱三岛”；摩
天的天都峰直刺云表，三千余级石梯像
一挂白练从天上飘落下来；与之对峙的
耕云峰上一只奇巧的小“松鼠”伸颈翘
尾正跃跃欲试，蔚为大观。回首展望：
莲花峰若一朵初绽出水的芙蓉从云海
里冉冉升起；蜿蜒的绵山似条条青龙飞
舞天际。

此番玉屏游，着实难以忘怀。回杭
后见整个城市一片狼藉，方知 8 月 8 日
当我站在玉屏峰迎客松下欣赏绝世美
景之际，7号台风正肆无忌惮地正面袭
击杭城。而黄山那几天的呼风唤雨只
是受到了外围影响，意识到竟然与死神
擦肩而过，略有后怕。

人生不免起伏，嗣后我可以有两种
不同的思考方式——

自豪地认为：人生犹如搏击，不进
则退，肆虐的狂风暴雨我们不是闯过来
了吗，还欣赏了英姿可掬的玉屏峰，了
却了夙愿；登山如此，世上万象又何尝
不是这样呢！

敞开心扉：有时把困难估计得少一
点，抑或压根儿不知道，未必是一件坏
事，“心中无‘忧’天地宽”；但坏事变成
好事，有时可能会以生命为代价。

高调与低调实在是一个硬币的两
面，一如人的两面：虚伪与真诚！
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主要的是，文中说到的山
西汾阳县的村子、景致，都是
我熟悉的，有的地方，我还去
过。比如文中写到的汾阳县
峪道河的水磨坊别墅，我就去
过，当然我去的时候，什么都
没有了，只有河水还流着。

这篇文章的写法，很是巧
妙。一开头，先是嘟囔了一
句：话从哪里说起？等到你要
说话，什么话都是那样渺茫地
找不到个源头。然后说，此
刻，就在他眼帘底下，是四个
乡下人的背影：一个头上包着
黯黑的白布，两个头上包着褪
色的蓝布，又一个光头。他们
支起膝盖，半蹲半坐的，在溪
沿的短墙上休息。每人手里
一件简单的东西：一个是白木
棒，一个是篮子，那两个在树
荫底下我看不清楚。无疑地
他们已经走了许多路，再过一
刻，抽完一筒旱烟以后，是还

要走许多路的。兰花烟的香
味频频随着微风，袭到我官觉
上来，模糊中还有几段山西梆
子的声调，虽然他们坐的地方
是在我廊子的铁纱窗以外。
铁纱窗以外，话可不就在这里
了。永远是窗子以外，不是铁
纱窗就是玻璃窗，总而言之，
窗子以外。

后面还说了，她身边的窗
子，是扇子式的，六边形的，绷
着纱，还镶着玻璃，也就是说
有两扇，纱的是一扇，玻璃的
是一扇。

这地方，一看就是山西汾
阳县峪道河水磨坊别墅的情
景。文章是 1934 年 9 月 5 日
刊出的。前面我们说了，就
是这年的暑假，夫妇二人应
美国学者费正清的邀请，去
了汾阳县的水磨房别墅消
夏，顺便在附近做古建筑考
察，近处去了河边的龙天庙，

远处去了洪洞县的广胜寺。
这么说来，这篇文章就是暑
假过后，回到北平，写了给沈
从文发表的。

汪曾祺之所以说这篇东
西是小说，还是带有意识流意
味的小说，该是说，作家不光

写了眼前看到的景象，还写了
脑子里闪过的北平街市上的
景象，而且用的是“一闪而过”
的手法。

你气闷了把笔一搁说，这
叫做什么生活!你站起来，穿上
不能算太贵的鞋袜，但这双鞋
和袜的价钱也就比——想它
做什么，反正有人每月的工
资，一定只有这价钱的一半乃
至于更少，你出去雇洋车了，
拉车的嘴里所讨的价钱当然
是要比例价高得多，难道你就
傻子似地答应下来？不，不，
三十二子，拉就拉，不拉，拉
倒！心里也明白，如果真要充
内行，你就该说，二十六子，拉
就拉——但是你好意思争？

这，显然说的是在北平的
生活情景。他们去的时候，水
磨坊还没有全都改建成消夏
别墅，有的还在开着。文章里
说到，她曾去过一家开着的水

磨坊参观。
话说了这许多，你仍然在

廊子底下坐着，窗外送来溪
流的喧响，兰花烟气味早已
消失，四个乡下人这时候当
已到了上流“庆和义”磨坊前
面。昨天那里磨坊的伙计很
好笑的满脸挂着麦粉，让你
看着磨坊的构造；坊下的木
轮，屋里旋转着的石碾，又在
高低的院落里，来回看你所
不 经 见 的 农 具 在 日 影 下 列
着。院中一棵老槐、一丛鲜
艳的杂花、一条曲曲折折引水
的沟渠，伙计和气地说闲话。
他用着山西口音，告诉你，那
里一年可出五千多包的麦粉，
每包的价钱约略两块多钱。
又说这十几年来，这一带因为
山水忽然少了，磨坊关
闭 了 多 少 家 ，外 国 人
都把那些磨坊租去作
他们避暑的别墅。


