



《平凡的世界》问世之初，备受冷落。文学界——也就是圈子内吧，基本持一种否定态度，许多作家和评论家都说读不下去，小说眼看就要抛荒了。后来所以能峰回路转，重新评价并认定其经典地位，全因圈外读者的热捧与推动。可以毫不夸张地说，是亿万读者把路遥推上了茅盾文学奖的领奖台，把《平凡的世界》推入了名著行列。

三十多年来，《平凡的世界》销量之大，上榜之多，读者反响之热烈，同时代再无小说可比。然而赞誉如潮之下，依然有人低声说，《平凡的世界》实在是读不进去，好几次拿起来，读着读着又放下了，那些个文字，那些节奏，读起来实在累得不行。

一部小说，为何有人能读上四五遍，有人却一遍也读不下去？读小说的时候，我们在读什么？

一部小说打开，有人读文字，有人读故事，有人读情调，有人读思想。亦如吃饭，有人吃味道，有人吃营养，有人只是为充饥。

注重文字和结构技巧的，都是圈内人士。圈内人读小说，如同美食家用餐，不但讲究营养，还要色香味俱全。一旦文字读不出美感，就觉着索然无味，手上就拿不住了。小说虽然比不得散文随笔，难以写成美文一类，但文字的精美还是甚为紧要。作家评论家成天钻在书堆中，喜欢描述精准、回味无穷的文字，比如《红楼梦》一类，拿在手上，反复阅读，不累。文字一旦粗糙，如同菜肴失色，对于饥饿者来说还能凑合，对于食不厌精、脍不厌细的美食家来说，多半是要舍弃了。

注重故事的，多是普通读者。看故事如何发展，看悬念如何终结，看你争我斗，兴衰成败，悲欢离合。陪着书中人物洒几滴眼泪，纾解自己的一些情绪，同时也或多或少受一些启发。至于文字，顺畅明白就行，太含蓄还费脑筋。

解析思想是评论家的事，一般读者不但自己不去浪费那个力气，甚至连评论家归纳出来的东西也懒得看。虽然读者很少去听评论家的长篇大论，但一部小说能经久不衰受到读者喜爱，肯定有思想方面的原因，而这个原因还非得评论家才能解析出来。

一部小说，如能做到文字、故事、情趣、思想

俱佳，那自然最好不过，但这几乎不可能。伟大如《红楼梦》者，文字、情趣、思想都好，但在许多读者来看，其故事尽些家常生活，吃喝游赏，读得人能瞌睡起来。由此看，雅俗共赏，几乎是牵上骆驼过针眼，很难。

《平凡的世界》我先后读过三次。第一次是1992年冬天，刚读罢路遥的《早晨从中午开始》，就看到了路遥去世的消息。痛惜之余，赶紧买来《平凡的世界》，一头扎进去，“就像饥饿的人扑在面包上”。这石圪节公社、双水村，分明就是我们公社我们村。书中这一大群人，一个比一个熟悉。当时我在日记里这样写道：“好久不读长篇小说了。读《平凡的世界》，让人欢喜让人忧，连续几天放不下。书中的年代、人物、场景自己都熟悉，有亲切感。书中表达的气势蓬勃向上，对人生是积极的，以后可以让孩子们也读一读。”

第二次是在四十多岁，女儿说她正在读《平凡的世界》，很喜欢，这勾起了我的回忆。女儿读罢，我也重温一遍，主要想看看小说因何打动着无数的人。这一次读得快，没有第一次那样激动。

第三次是前几年同名电视剧播出时，我又匆匆浏览一遍。主要看故事情节，看电视如何改编。同时也用文学的眼光，审视了一番小说的文字节奏等。

如果用小说创作的技巧来考究，《平凡的世界》是有许多不足，诸如文字的粗疏，节奏的拖沓，叙事的笨拙，特别是动不动大段的抒情议论，更是犯了小说创作之大忌。其故事也是平凡世界里的平凡事，没有离奇，悬念也不多。《平凡的世界》如同陕北高原上的一棵老榆树，分开来观察，树干、枝叶等都没有多少看头，花更是没有，但兀然站立在陕北高原上，就成了一道夺目的风景。

喜欢《平凡的世界》的人，从小说中读到了什么？显然不是文字，不是情调，不是思想，甚至连故事也不是，而是读到了自己。只有读到自己，才能情动于中，爱不释手。那些连着读几遍的人，更是如此。《平凡的世界》里人物众多，命运虽然各有不同，但大多悲苦苍凉，这也正是众多读者命运的写照。打开《平凡的世界》，有人读到自己的苦难，有人读到自己的伤痛，有人读到自己的奋斗，有人读到自己苦涩的青春。不管是全部还是片段，读者都能从小说中找到自己的足迹。

罗曼·罗兰说：“从来没有为了读书而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己，或检查自己。”文学作品最能打动人的，是命运，是面对悲苦命运所进行的不屈不挠的抗争。《平凡的世界》记录着普通人的命运，记录着小人物的抗争。阅读这部小说的时候，我们其实就是在发现自己，阅读自己，阅读自己的命运，抚慰自己的心灵。

客居上海几个月，思乡之情渐渐予以平复。

为了照料年幼的孙子，我从故乡太原熟悉的山、熟悉的水、熟悉的人，突然来到陌生的魔都上海，心里确实像着了魔似的。环境不熟悉、气候不适应、人脉不熟络、语言不通畅，致使心情沉闷、郁郁寡欢。唯有逗逗孙子，才能够忘却一切烦恼。

上海的天亮得早，清晨4点左右，天际就已现出了鱼肚白。习惯早起的我，每早要坐在阳台的小凳上，静静地欣赏室外的风景。从这时开始，院里的小树林里会准时上演一场音乐会，演奏者是大自然乐队。一群一群的小鸟或栖在枝头，或飞在空中，各自施展着本领。

早饭后，我便到附近的公园去散步。人们有打拳的、练武的、挥羽毛球拍的，也有跳扇子舞的。我因有腰椎间盘突出毛病，只能缓缓地走路散步。散步结束后，便顺道进了路边的图书馆。一幢四方形的大楼里，摆放着一架一架的书。一排一排的桌子边，坐着一个一个安安静静的读书人。灯光柔和明亮，空调凉爽宜人，确是文化人的一大好去处。若是想把书拿回家，只需办一张借书卡即可。从图书馆出来，再顺道去菜市场买菜。拿着老伴给的菜单，一一挑选带回。老伴在南方居住已久，便也学会了很多南方菜。每顿都要炒几个青菜，烹几个海鲜，焖几碗白米，这让刚从太原过来的我有点不适应。在我的强烈要求下，她从网上给我购买了莜面、豆面、荞面，从商店搬

心安是归处

段新民

回了大袋的白面。每日中午，大家吃着南方菜，我则吃着北方面。各有所好，各取所需。老伴说，多吃蔬菜，少吃主食，对健康有利。我只能随口搪塞，吃了60年的面食，怎能一下改过来？

买菜期间，常常会突然遇到下雨，猝不及防淋个落汤鸡。北方夏天的雨与南方截然不同。北方的雨来之前，要酝酿。先是一块一块的云彩慢慢聚在一起，由白到灰，由灰到黑，直到乌云密布。继而在云端里划出一道一道利剑一般、龙蛇一样的闪电，接着便是由远及近或沉闷或响亮的雷声。雷声响过几排以后，雨才会噼里啪啦下起来，下一阵后便云开日出了。而这南方的雨，就像脾气暴躁的人，说来就来，且是坚持不懈、持续不断的。

下午阳光偏西后，我们会推着小车，带着孙儿去院外的广场遛弯儿。广场不大，人却很多。几个婴儿车围在一起，互相逗着孩子。也有稍大一些的小顽童在追逐嬉戏、玩滑板车、溜旱冰。外婆奶奶们聚在一块，聊着家长里短的话，谈着育儿炒菜的事，其乐融融。孩子们都以乳名相称，有叫豆包的，有叫年糕的，有叫瓜瓜的，也有叫猪猫、虎虎、羊羊的。

傍晚时分，凉风习习，我到小区旁的河边散步。住得久了，结识了一些新朋友。装盒香烟，遇到或站或坐的同龄人，主动递上一支，很快就热络起来。省份不同、口音各异，大家努力学说普通话，可总还是掺杂着乡音。偶尔听有说晋方言的，一问，却是内蒙古来的，说祖上是走西口从山西去的。每日散步后坐在河边，边抽烟，边吹牛，很是开心。这“吹牛”一词，在南方指聊天，而在北方却是夸夸其谈、不着边际的意思。

散步归来后，第一个任务便是洗澡。到了南方后，每日皮肤湿湿的、黏黏的、痒痒的，不冲个澡不觉得痛快，这也是南北差异吧。

儿子在我的卧室装了一台投影仪，下载了国内外很多影视剧。每晚半靠床头，要不看一些不曾看过的电影，要不将电视剧连续播放。电影每日一部，躺在床上由自己挑选。电视剧想看几集就几集。

唐代诗人白居易有诗《初出城留别》。诗曰：“朝从紫禁归，暮出青门去。勿言城东陌，便是江南路。扬鞭簇车马，挥手辞亲故。我生本无乡，心安是归处。”我想，只要是内心安然了，到处都是家。

连载



56

韩石山 著

■ 华文出版社

绪、历史，别人的性格情绪历史，两人或两人以上互相的生活，情绪和历史，我只感到一种悲哀、失望，对自己对生活全都失望无爱好。我觉到像我这样的人应该死去；减少自己及别人的痛苦！这或是

暂时的一种情绪，一会儿希望会好。接下来才说——

在这样的消极悲伤的情景下，接到你的信，理智上，我虽然同情你所告诉我你的苦痛（情绪的紧张），在情感上我却很羡慕你那么积极那么热烈，那么丰富的情绪，至少此刻同我的比，我的显然萧条颓废消极无用。你的是在情感的尖锐上奔进！

再下来是警解劝慰的话。她是个感情充沛的人，说着说着，就说到了自己。说她这一刻，也陷在感情的动荡中。原话是夹在括号里说的，可见不是信的主要内容，而是情动于中，忍不住要说了出来。她说，“此刻说说话，我倒暂时忘记了我昨天到今晚已整整哭了廿四小时，中间仅仅睡着三四个钟头，方才在过分的失望中颓废着觉得浪费去

时间精力，很使自己感叹。”出了括号，又说，“在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧！”这是劝他，对妻子的一怒离去，要给予充分的体谅。不过，对沈从文的婚外情，她仍给予正面的鼓励，也是拿自己的抉择说事的。

她说，假如在“横溢情感”和“僵死麻木的无情感”中叫她来拣一个，她毫无问题要拣前面的一个，不管是为她自己或是为别人。人活着的意义基本的是能体验情感。能体验情感还得有聪明有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！假如再能表现你自己所体验所了解的种种在文字上——

他以为这样的事，不算什么，跟新婚妻子张兆和说了，张兆和大怒，一气之下跑回合肥娘家，弄得他很是痛苦，跑来向林徽因倾诉，看林能给他什么切实的指点，挽回这个尴尬的局面。

林徽因能怎样呢，在一篇文章里说，“他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么迷人和讨人喜欢！而我坐在那里，又老又疲惫地跟他谈，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实！”据说林徽因还给张兆和写过信，劝张想开些，早些回来，从文真是太痛苦了。

这些都不说了，我想说的是，林徽因后来给沈从文写的