

高定存随笔

读小说时我们在读什么

高定存 文 撮



《平凡的世界》问世之初,备受冷落。文学界——也就是圈子内吧,基本持一种否定态度,许多作家和评论家都说读不下去,小说眼看就要抛荒了。后来所以能峰回路转,重新评价并认定其经典地位,全因圈外读者的热捧与推动。可以毫不夸张地说,是亿万读者把路遥推上了茅盾文学奖的领奖台,把《平凡的世界》推入了名著行列。

三十多年来,《平凡的世界》销量之大,上榜之多,读者反响之热烈,同时代再无小说可比。然而赞誉如潮之下,依然有人低声说,《平凡的世界》实在是读不进去,好几次拿起来,读着读着又放下了,那些个文字,那些节奏,读起来实在累得不行。

同一部小说,为何有人能读上四五遍,有人却一遍也读不下去?读小说的时候,我们在读什么?

一部小说打开,有人读文字,有人读故事,有人读情调,有人读思想。亦如吃饭,有人吃味道,有人吃营养,有人只是为充饥。

注重文字和结构技巧的,都是圈内人士。圈内人读小说,如同美食家用餐,不但讲究营养,还要色香味俱全。一旦文字读不出美感,就觉得索然无味,手上就拿不住了。小说虽然比不上散文随笔,难以写成美文一类,但文字的精美还是甚为紧要。作家评论家成天钻在书堆中,喜欢描述精准、回味无穷的文字,比如《红楼梦》一类,拿在手上,反复阅读,不累。文字一旦粗糙,如同菜肴失色,对于饥饿者来说还能凑合,对于食不厌精、脍不厌细的美食家来说,多半是要舍弃了。

注重故事的,多是普通读者。看故事如何发展,看悬念如何终结,看你争我斗,兴衰成败,悲欢离合。陪着书中人物洒几滴眼泪,纾解自己的一些情绪,同时也或多或少受一些启发。至于文字,顺畅明白就行,太含蓄还费脑筋。

解析思想是评论家的事,一般读者不但自己不去浪费那个力气,甚至连评论家归纳出来的东西也懒得看。虽然读者很少去听评论家的长篇大论,但一部小说能经久不衰受到读者喜爱,肯定有思想方面的原因,而这个原因还非得评论家才能解析出来。

一部小说,如能做到文字、故事、情趣、思想

俱佳,那自然最好不过,但这几乎不可能。伟大如《红楼梦》者,文字、情趣、思想都好,但在许多读者来看,其故事尽些家常生活,吃喝游赏,读得人能瞌睡起来。由此看,雅俗共赏,几乎是牵上骆驼过针眼,很难。

《平凡的世界》我先后读过三次。第一次是1992年冬天,刚读罢路遥的《早晨从中午开始》,就看到了路遥去世的消息。痛惜之余,赶紧买来《平凡的世界》,一头扎进去,“就像饥饿的人扑在面包上”。这石圪节公社、双水村,分明就是我们公社我们村。书中这一大群人,一个比一个熟悉。当时我在日记里这样

写道:“好久不读长篇小说了。读《平凡的世界》,让人欢喜让人忧,连续几天放不下。书中的年代、人物、场景自己都熟悉,有亲切感。书中表达的气势蓬勃向上,对人生是积极的,以后可以让孩子们也读一读。”

第二次是在四十多岁,女儿说她正在读《平凡的世界》,很喜欢,这勾起了我的回忆。女儿读罢,我也重温一遍,主要想看看小说因何打动看无数的人。这一次读得快,没有第一次那样激动。

第三次是前几年同名电视剧播出时,我又匆匆浏览一遍。主要看故事情节,看电视剧如何改编。同时也用文学的眼光,审视了一番小说的文字节奏等。

如果用小说创作的技巧来考究,《平凡的世界》是有许多不足,诸如文字的粗疏,节奏的拖沓,叙事的笨拙,特别是动不动大段的抒情议论,更是犯了小说创作之大忌。其故事也是平凡世界里的平凡事,没有离奇,悬念也不多。《平凡的世界》如同陕北高原上的一棵老榆树,分开来观察,树干、枝叶等都没有多少看头,花更是没有,但兀然站立在陕北高原上,就成了一道夺目的风景。

喜欢《平凡的世界》的人,从小说中读到了什么?显然不是文字,不是情调,不是思想,甚至连故事也不是,而是读到了自己。只有读到自己,才能情动于中,爱不释手。那些连着读几遍的人,更是如此。《平凡的世界》里人物众多,命运虽然各有不同,但大多悲苦苍凉,这也正是众多读者命运的写照。打开《平凡的世界》,有人读到自己的苦难,有人读到自己的伤痛,有人读到自己的奋斗,有人读到自己苦涩的青春。不管是全部还是片段,读者都能从小说中找到自己的足迹。

罗曼·罗兰说:“从来没有人为了读书而读书,只有在书中读自己,在书中发现自己,或检查自己。”文学作品最能打动人的,是命运,是面对悲苦命运所进行的不屈不挠的抗争。《平凡的世界》记录着普通人的命运,记录着小人物的抗争。阅读这部小说的时候,我们其实就是在发现自己,阅读自己,阅读自己的命运,抚慰自己的心灵。

客居上海几个月,思乡之情渐渐予以平复。

为了照料年幼的孙子,我从故乡太原熟悉的山、熟悉的水、熟悉的人,突然来到陌生的魔都上海,心里确实像着了魔似的。环境不熟悉、气候不适应、人脉不热络、语言不通畅,致使心情沉闷、郁郁寡欢。唯有逗逗孙子,才能够忘却一切烦恼。

上海的天亮得早,清晨4点左右,天际就已现出了鱼肚白。习惯早起的我,每早要坐在阳台的小凳上,静静地欣赏室外的风景。从这时开始,院里的小树林里会准时上演一场音乐会,演奏者是大自然乐队。一群一群的小鸟或栖在枝头,或飞在空中,各自施展着本领。

早饭后,我便到附近的公园去散步。人们有打拳的、练武的、挥羽毛球拍的,也有跳扇子舞的。我因有腰椎间盘突出毛病,只能缓缓地走路散步。散步结束后,便顺道进了路边的图书馆。一幢四方形的大楼里,摆放着一架一架的书。一排一排的桌子边,坐着一个一个安安静静的读书人。灯光柔和明亮,空调凉爽宜人,确是文化人的一大好去处。若是想把书带回家,只需办一张借书卡即可。从图书馆出来,再顺道去菜市场买菜。拿着老伴给的菜单,一一挑选带回。老伴在南方居住日久,便也学会了很多南方菜。每顿都要炒几个青菜,烹几个海鲜,焖几碗白米,这刚从太原过来的我有点不适应。在我的强烈要求下,她从网上给我购买了莜面、豆面、荞面,从商店搬

心安是归处

段新民

回了大袋的白面。每日中午,大家吃着南方菜,我则吃着北方方面。各有所好,各取所需。老伴说,多吃蔬菜,少吃主食,对健康有利。我只能随口搪塞,吃了60年的面食,怎能一下改过来?

买菜期间,常常会突然遇到下雨,猝不及防淋个落汤鸡。北方夏天的雨与南方截然不同。北方的雨来之前,要酝酿。先是一块一块的云彩慢慢聚在一起,由白到灰,由灰到黑,直到乌云密布。继而在云端里划出一道一道利剑一般、龙蛇一样的闪电,接着便是由远及近或沉闷或响亮的雷声。雷声响过几排以后,雨才会噼里啪啦下起来,下一阵后便云开日出了。而这南方的雨,就像脾气暴躁的人,说来就来,且是坚持不懈、持续不断的。

下午阳光偏西后,我们会推着小车,带着孙儿去院外的广场遛弯儿。广场不大,人却很多。几个婴儿车围在一起,互相逗着孩子。也有稍大一些的小顽童在追逐嬉戏、玩滑板车、溜旱冰。外婆奶奶们聚在一块,聊着家长里短的话,谈着育儿炒菜的事,其乐融融。孩子们都以乳名相称,有叫豆包的,有叫年糕的,有叫瓜瓜的,也有叫猫猫、虎虎、羊羊的。

傍晚时分,凉风习习,我到小区旁的河边散步。住得久了,结识了一些新朋友。装盒香烟,遇到或站或坐的同龄人,主动递上一支,很快就热络起来。省份不同、口音各异,大家努力学说普通话,可总还是掺杂着乡音。偶尔听有说晋方言的,一问,却是内蒙古来的,说祖上是走西口从山西去的。每日散步后坐在河边,边抽烟,边吹牛,很是开心。这“吹牛”一词,在南方指聊天,而在北方却是夸夸其谈、不着边际的意思。

散步归来后,第一个任务便是洗澡。到了南方后,每日皮肤湿湿的、黏黏的、痒痒的,不冲个澡不觉得痛快,这也是南北差异吧。

儿子在我的卧室装了一台投影仪,下载了国内外很多影视剧。每晚半靠床头,要不看一些不曾看过的电影,要不将电视剧连续播放。电影每日一部,躺在床上由自己挑选。电视剧想看几集就几集。

唐代诗人白居易有诗《初出城留别》。诗曰:“朝从紫禁归,暮出青门去。勿言城东陌,便是江南路。扬鞭簇车马,挥手辞亲故。我生本无乡,心安是归处。”我想,只要是内心安好了,到处都是家。

连载



56

韩石山 著

■ 华文出版社

《碧海蓝天林微因》节选

绪、历史,别人的性格情绪历史,两人或两人以上互相的生活,情绪和历史,我只感到一种悲哀、失望,对自己对生活全都失望无爱好。我觉到像我这样的人应该死去;减少自己及别人的痛苦!这或是

暂时的一种情绪,一会儿希望会好。接下来才说——

在这样的消极悲伤的情景下,接到你的信,理智上,我虽然同情你所告诉我的苦痛(情绪的紧张),在情感上我却很羡慕你那么积极那么热烈,那么丰富的情绪,至少此刻同我的比,我的显然萧条颓废消极无用。你的是在情感的尖锐上奔进!

再下来是譬解劝慰的话。她是个感情充沛的人,说着说着,就说到了自己。说她此一刻,也陷在感情的动荡中。原话是夹在括号里说的,可见不是信的主要内容,而是情动于中,忍不住要说了出来。她说,“此刻说说话,我倒暂时忘记了我昨天到今晚已整整哭了廿四小时,中间仅仅睡着三四个钟头,方才在过分的失望中颓废着觉到浪费去

时间精力,很使自己感叹。”出了括号,又说,“在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦,不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧!”这是劝他,对妻子的一怒离去,要给予充分的体谅。不过,对沈从文的婚外情,她仍给予正面的鼓励,也是拿自己的抉择说事的。

她说,假如在“横溢情感”和“僵死麻木的无情感”中叫她来拣一个,她毫无问题要拣前面的一个,不管是为她自己或是为别人。人活着的意义基本是能体验情感。能体验情感还得有聪明有思想来分别了解那情感——自己的或别人的!假如再能表现你自己所体验所了解的种种在文字上——

随笔