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《碧海蓝天林徽因》节选

他以为这样的事，不算什
么，跟新婚妻子张兆和说了，
张兆和大怒，一气之下跑回合
肥娘家，弄得他很是痛苦，跑
来向林徽因倾诉，看林能给他
什么切实的指点，挽回这个尴
尬的局面。

林徽因能怎样呢，在一篇
文章里说，“他的诗人气质造
了他的反，使他对生活和其中
的冲突茫然不知所措，可我又
禁不住觉得好玩。他那天早
晨竟是那么迷人和讨人喜
欢！而我坐在那里，又老又疲
惫地跟他谈，骂他，劝他，和他
讨论生活及其曲折，人类的天
性、其动人之处和其中的悲
剧、理想和现实！”据说林徽因
还给张兆和写过信，劝张想开
些，早些回来，从文真是太痛
苦了。

这些都不说了，我想说的
是，林徽因后来给沈从文写的

一封信。出了这事，除了见面
倾诉，沈从文还写了信，总有
好几封吧。这个人爱写信，一
写就是一大篇。林徽因写给
沈从文的信，有两三封，要说
的是最后一封。这时，七七事
变已经发生，北平城的文化人
纷纷南下，林徽因一家已经到
了长沙。想来沈从文该是去
了昆明。他在的中小学课本
编委会，属政府组织，该是先
一步就撤出的。

抬头仍是二哥。一下笔
先说，世间事有你想不到的
那么古怪，你的信来的时候
正碰到我双手托着头在自恨
自伤的一片苦楚的情绪中熬
着。在二十四个钟头中，我
前前后后，理智的，客观的，
把许多纠纷痛苦和挣扎或希
望或颓废的详目通通看过好
几遍，一方面展开事实观察，
一方面分析自己的性格、情

绪、历史，别人的性格情绪历
史，两人或两人以上互相的
生活，情绪和历史，我只感到
一种悲哀、失望，对自己对生
活全都失望无爱好。我觉到
像我这样的人应该死去；减
少自己及别人的痛苦!这或是

暂时的一种情绪，一会儿希
望会好。接下来才说——

在这样的消极悲伤的情
景下，接到你的信，理智上，我
虽然同情你所告诉我你的苦
痛(情绪的紧张)，在情感上我
却很羡慕你那么积极那么热
烈，那么丰富的情绪，至少此
刻同我的比，我的显然萧条颓
废消极无用。你的是在情感
的尖锐上奔进！

再 下 来 是 譬 解 劝 慰 的
话。她是个感情充沛的人，说
着说着，就说到了自己。说她
此一刻，也陷在感情的动荡
中。原话是夹在括号里说的，
可见不是信的主要内容，而是
情动于中，忍不住要说了出
来。她说，“此刻说说话，我倒
暂时忘记了我昨天到今晚已
整整哭了廿四小时，中间仅仅
睡着三四个钟头，方才在过分
的失望中颓废着觉到浪费去

时间精力，很使自己感叹。”出
了括号，又说，“在夫妇中间为
着相爱纠纷自然痛苦，不过那
种痛苦也是夹着极端丰富的
幸福在内的。冷漠不关心的
夫妇结合才是真正的悲剧!”这
是劝他，对妻子的一怒离去，
要给予充分的体谅。不过，对
沈从文的婚外情，她仍给予正
面的鼓励，也是拿自己的抉择
说事的。

她说，假如在“横溢情感”
和“僵死麻木的无情感”中叫
她来拣一个，她毫无问题要
拣前面的一个，不管是为她
自己或是为别人。人活着的
意义基本的是能体验情感。
能体验情感还得有聪明有思
想来分别了解那情感——自
己的或别人的！假如
再能表现你自己所体
验所了解的种种在文
字上——

《平凡的世界》问世之初，备受冷落。文学
界——也就是圈子内吧，基本持一种否定态度，
许多作家和评论家都说读不下去，小说眼看就
要抛荒了。后来所以能峰回路转，重新评价并
认定其经典地位，全因圈外读者的热捧与推
动。可以毫不夸张地说，是亿万读者把路遥推
上了茅盾文学奖的领奖台，把《平凡的世界》推
入了名著行列。

三十多年来，《平凡的世界》销量之大，上榜
之多，读者反响之热烈，同时代再无小说可比。
然而赞誉如潮之下，依然有人低声说，《平凡的
世界》实在是读不进去，好几次拿起来，读着读
着又放下了，那些个文字，那些节奏，读起来实
在累得不行。

同一部小说，为何有人能读上四五遍，有人
却一遍也读不下去？读小说的时候，我们在读
什么？

一部小说打开，有人读文字，有人读故事，
有人读情调，有人读思想。亦如吃饭，有人吃味
道，有人吃营养，有人只是为充饥。

注重文字和结构技巧的，都是圈内人士。
圈内人读小说，如同美食家用餐，不但讲究营
养，还要色香味俱全。一旦文字读不出美感，就
觉着索然无味，手上就拿不住了。小说虽然比
不得散文随笔，难以写成美文一类，但文字的精
美还是甚为紧要。作家评论家成天钻在书堆
中，喜欢描述精准、回味无穷的文字，比如《红楼
梦》一类，拿在手上，反复阅读，不累。文字一旦
粗糙，如同菜肴失色，对于饥饿者来说还能凑
合，对于食不厌精、脍不厌细的美食家来说，多
半是要舍弃了。

注重故事的，多是普通读者。看故事如何
发展，看悬念如何终结，看你争我斗，兴衰成败，
悲欢离合。陪着书中人物洒几滴眼泪，纾解自
己的一些情绪，同时也或多或少受一些启发。
至于文字，顺畅明白就行，太含蓄还费脑筋。

解析思想是评论家的事，一般读者不但自
己不去浪费那个力气，甚至连评论家归纳出来
的东西也懒得看。虽然读者很少去听评论家的
长篇大论，但一部小说能经久不衰受到读者喜
爱，肯定有思想方面的原因，而这个原因还非得
评论家才能解析出来。

一部小说，如能做到文字、故事、情趣、思想

俱佳，那自然最好不过，但
这几乎不可能。伟大如《红
楼梦》者，文字、情趣、思想
都好，但在许多读者来看，
其故事尽些家常生活，吃喝
游赏，读得人能瞌睡起来。
由此看，雅俗共赏，几乎是
牵上骆驼过针眼，很难。

《平凡的世界》我先后
读过三次。第一次是1992
年冬天，刚读罢路遥的《早
晨从中午开始》，就看到了
路遥去世的消息。痛惜之
余，赶紧买来《平凡的世
界》，一头扎进去，“就像饥
饿的人扑在面包上”。这石
圪节公社、双水村，分明就
是我们公社我们村。书中
这一大群人，一个比一个熟
悉。当时我在日记里这样

写道：“好久不读长篇小说了。读《平凡的世
界》，让人欢喜让人忧，连续几天放不下。书中
的年代、人物、场景自己都熟悉，有亲切感。书
中表达的气势蓬勃向上，对人生是积极的，以后
可以让孩子们也读一读。”

第二次是在四十多岁，女儿说她正在读《平
凡的世界》，很喜欢，这勾起了我的回忆。女儿
读罢，我也重温一遍，主要想看看小说因何打动
着无数的人。这一次读得快，没有第一次那样
激动。

第三次是前几年同名电视剧播出时，我又
匆匆浏览一遍。主要看故事情节，看电视剧如
何改编。同时也用文学的眼光，审视了一番小
说的文字节奏等。

如果用小说创作的技巧来考究，《平凡的世
界》是有许多不足，诸如文字的粗疏，节奏的拖
沓，叙事的笨拙，特别是动不动大段的抒情议
论，更是犯了小说创作之大忌。其故事也是平
凡世界里的平凡事，没有离奇，悬念也不多。《平
凡的世界》如同陕北高原上的一棵老榆树，分开
来观察，树干、枝叶等都没有多少看头，花更是
没有，但兀然站立在陕北高原上，就成了一道夺
目的风景。

喜欢《平凡的世界》的人，从小说中读到了
什么？显然不是文字，不是情调，不是思想，甚
至连故事也不是，而是读到了自己。只有读到
自己，才能情动于中，爱不释手。那些连着读几
遍的人，更是如此。《平凡的世界》里人物众多，
命运虽然各有不同，但大多悲苦苍凉，这也正是
众多读者命运的写照。打开《平凡的世界》，有
人读到自己的苦难，有人读到自己的伤痛，有人
读到自己的奋斗，有人读到自己苦涩的青春。
不管是全部还是片段，读者都能从小说中找到
自己的足迹。

罗曼·罗兰说：“从来没有人为了读书而读
书，只有在书中读自己，在书中发现自己，或检
查自己。”文学作品最能打动人的，是命运，是面
对悲苦命运所进行的不屈不挠的抗争。《平凡的
世界》记录着普通人的命运，记录着小人物的抗
争。阅读这部小说的时候，我们其实就是在发
现自己，阅读自己，阅读自己的命运，抚慰自己
的心灵。
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客居上海几个月，思乡之情渐渐予以平复。
为了照料年幼的孙子，我从故乡太原熟悉的山、熟悉的水、

熟悉的人，突然来到陌生的魔都上海，心里确实像着了魔似
的。环境不熟悉、气候不适应、人脉不热络、语言不通畅，致使
心情沉闷、郁郁寡欢。唯有逗逗孙子，才能够忘却一切烦恼。

上海的天亮得早，清晨4点左右，天际就已现出了鱼肚
白。习惯早起的我，每早要坐在阳台的小凳上，静静地欣赏室
外的风景。从这时开始，院里的小树林里会准时上演一场音乐
会，演奏者是大自然乐队。一群一群的小鸟或栖在枝头，或飞
在空中，各自施展着本领。

早饭后，我便到附近的公园去散步。人们有打拳的、练武
的、挥羽毛球拍的，也有跳扇子舞的。我因有腰椎间盘突出毛
病，只能缓缓地走路散步。散步结束后，便顺道进了路边的图
书馆。一幢四方形的大楼里，摆放着一架一架的书。一排一排
的桌子边，坐着一个一个安安静静的读书人。灯光柔和明亮，
空调凉爽宜人，确是文化人的一大好去处。若是想把书拿回
家，只需办一张借书卡即可。从图书馆出来，再顺道去菜市场
买菜。拿着老伴给的菜单，一一挑选带回。老伴在南方居住日
久，便也学会了很多南方菜。每顿都要炒几个青菜，烹几个海
鲜，焖几碗白米，这让刚从太原过来的我有点不适应。在我的
强烈要求下，她从网上给我购买了莜面、豆面、荞面，从商店搬

回了大袋的白面。每日中午，大家吃着南方菜，我则吃着北方
面。各有所好，各取所需。老伴说，多吃蔬菜，少吃主食，对健
康有利。我只能随口搪塞，吃了60年的面食，怎能一下改过
来？

买菜期间，常常会突然遇到下雨，猝不及防淋个落汤鸡。
北方夏天的雨与南方截然不同。北方的雨来之前，要酝酿。先
是一块一块的云彩慢慢聚在一起，由白到灰，由灰到黑，直到
乌云密布。继而在云端里划出一道一道利剑一般、龙蛇一样的
闪电，接着便是由远及近或沉闷或响亮的雷声。雷声响过几排
以后，雨才会噼里啪啦下起来，下一阵后便云开日出了。而这
南方的雨，就像脾气暴躁的人，说来就来，且是坚持不懈、持续
不断的。

下午阳光偏西后，我们会推着小车，带着孙儿去院外的广
场遛弯儿。广场不大，人却很多。几个婴儿车围在一起，互相
逗着孩子。也有稍大一些的小顽童在追逐嬉戏、玩滑板车、溜
旱冰。外婆奶奶们聚在一块，聊着家长里短的话，谈着育儿炒
菜的事，其乐融融。孩子们都以乳名相称，有叫豆包的，有叫
年糕的，有叫瓜瓜的，也有叫猫猫、虎虎、羊羊的。

傍晚时分，凉风习习，我到小区旁的河边散步。住得久了，
结识了一些新朋友。装盒香烟，遇到或站或坐的同龄人，主动
递上一支，很快就热络起来。省份不同、口音各异，大家努力
学说普通话，可总还是掺杂着乡音。偶尔听有说晋方言的，一
问，却是内蒙古来的，说祖上是走西口从山西去的。每日散步
后坐在河边，边抽烟，边吹牛，很是开心。这“吹牛”一词，在南
方指聊天，而在北方却是夸夸其谈、不着边际的意思。

散步归来后，第一个任务便是洗澡。到了南方后，每日皮
肤湿湿的、黏黏的、痒痒的，不冲个澡不觉得痛快，这也是南北
差异吧。

儿子在我的卧室装了一台投影仪，下载了国内外很多影视
剧。每晚半靠床头，要不看一些不曾看过的电影，要不将电视
剧连续播放。电影每日一部，躺在床上由自己挑选。电视剧想
看几集就几集。

唐代诗人白居易有诗《初出城留别》。诗曰：“朝从紫禁
归，暮出青门去。勿言城东陌，便是江南路。扬鞭簇车马，挥
手辞亲故。我生本无乡，心安是归处。”我想，只要是内心安然
了，到处都是家。


